反書

聶鑫森

中國的書道，無論篆、隸、楷、行、草，歷朝歷代都有大家名手，他們的作品自然是傳之不朽。凡能卓然獨立者，往往有師承，能深入堂奧，同時入而能出，創(chuàng)新求變，自成一格，這并非易事。故數(shù)點歲月，寫匠多多，書家少少，能管領(lǐng)一代風(fēng)氣的尤少。

在二三十年代的古城湘潭，卻沒有人不知道寫反書的沈瘦之先生，那真是一門絕活。許多的名門豪戶，以壁間能懸掛他的墨寶為榮。

反書?書法史上何曾見過這個品類?這個沈瘦之先生只可能是個怪物!

以前，沈先生實在算不得一個什么人物。論職業(yè)，無非是一家小報的美術(shù)編輯，寫寫題頭，畫畫版式，在一種庸常的單調(diào)寂寞中挨到了半百年華；論家境，可稱窮苦，膝下無一子半女，唯有一個賢惠的老妻，所賺薪水，勉強維持粗茶淡飯之需；論相貌，瘦高個子，窄長臉，眼小，鼻矮，沒有半點富貴氣。但他人緣極好，說話溫和，從不與人爭什么閑氣，很能容忍別人的過失。說到讀書，他的確是下過苦功的，歷年來，節(jié)衣縮食，倒是置辦了不少典籍碑帖，有什么疑難請他，一般來說總有個滿意的答復(fù)。他的毛筆字也寫得不錯，行書尤妙，學(xué)的是“二王”，但卻有變化，摻入了一些蒼勁與稚拙，自成一番面目。他常說，工俗不如工雅，工可于字中求之，雅則非讀破萬卷書不可。袁子才雖自謙不善書法，然其所書，風(fēng)神簡逸，如魏晉間人。——他的這些高論，以及他的書法，在古城卻沒有幾個人賞識，一年到頭難得有幾項寫件的生意。他雖不平，一一也不過是不平而已，從不在人前發(fā)牢騷。

每天，在報館的一間窄室里，忙完了要緊事，便是取些很便宜的宣紙或皮紙揮毫消遣，寫完一張往地上一扔，再寫一張。寫多了也膩。有一次突然發(fā)現(xiàn)，翻展過去的條幅，那字全是反的，很有意思，靈機一動，便產(chǎn)生一種屬于孩子才有的頑劣心理。這想法使他興奮不已，立即將一張好好的宣紙翻展在案上，練習(xí)著寫反字，寫好了，再翻過來，透過去的墨跡就成了正面寫的字了。確實很好玩。這以后，一有閑暇，他就反書起來，練了不少日子，居然熟諳如常。當然，他從不當著人寫，怕人笑話為“邪門歪道”。

這年的春夏之交，湘江發(fā)了一場很大的洪水，附近的村莊陷入一片汪洋。水退后，插田的節(jié)令已誤，城中討飯的婦孺驟增，景象很慘。一些有身份的仕宦及名人，便發(fā)了善心，邀約書畫界的好手寫字作畫，進行義賣賑災(zāi)。沈瘦之也收到一張?zhí)?。平素他很少去參加城里的種種文人聚會，受不了那一份酸腐，那些人作詩難得明心見性，書畫呢，多是平庸之作，令人不忍卒讀。但這回他是要去的，好好歹歹也是為這些難民盡一點綿薄之力。

報紙上早打了廣告，城中各處又張貼了海報，各界人士都知道了這件事。地點是在雨湖公園的煙柳亭，時間是禮拜天的上午。

早早的，沈瘦之便去了。

亭子里很寬敞，擺了不少的案子，案子上筆、硯、墨、紙、顏料俱備。書畫家來了不少，沈瘦之大多認識，彼此點點頭，算是打過了招呼。那目光分明帶著疑慮：你沈瘦之也來了?

沈瘦之把頭拗了拗，臉上依舊平和。

不一會，觀者如堵，衣服鮮亮的不少。既然是義賣賑災(zāi)，買者，自然是一些家有余錢剩米的人。一可得到書畫妙品，二可得行善的好名，何樂而不為呢?

中國人總是以謙讓聞名于世的。誰先畫和寫，成了一個很慎重很莊嚴的問題。你尊他為“丹青圣手”，我贊你為“書壇祭酒”，或以年齒為序，或以地位相排，鬧得沸沸揚揚的。

沈瘦之有些不耐煩起來，想起老妻還病在床上，等他抓藥回去煎熬，一時沖動，響亮地說一聲：“諸位不必謙讓了，這是賑災(zāi)義賣，并非赴宴。我就先來吧——寫完了，我還有事要辦!”

四座皆驚，一時間靜如墳場，全呆在那里。緊接著，便有人輕輕“哼”了一聲，很鄙夷的。沈瘦之也自知失態(tài)，竟有些不相信剛才那些話是他說的。但這一聲輕輕的“哼”，倒把他平日壓抑很深的一份自尊驅(qū)趕出來，他又怎么不能先寫?

沈瘦之“咳”了一聲，走到書案前，對四周拱了拱手，雙目灼亮，說：“我今天來點新玩藝，給諸位寫寫反書，獻丑獻丑!”

眾人又是一驚。反書?反書是什么?

沈瘦之拎過一張宣紙，翻展在案上，然后用鎮(zhèn)紙壓住四角，提起一支大筆，反寫起字來。那些書家畫家紛紛聚到他的身邊，睜大眼睛看，終于看不明白寫的是什么。

寫完了，沈瘦之把宣紙?zhí)崞饋?，再翻展到正面，眾人“啊”了一聲，接著便喝起彩來，原來是兩句詩：乾坤容我靜，名利任人忙。連同款識都一一顯現(xiàn)出來。

有人喊：“我要了!五十元!”

話音未落，另一人叫道：“一百元!”

“一百五十元!”

“兩百元!”

“我出三百!”人群里擠出一個大胖子，是廣濟藥行的老板董鈞鼎。他是城中有名的富翁，遂無人于與抗衡，便成交了。

沈瘦之暗里嘆息：世人真是瞎了眼，這是藝術(shù)么?無非兒戲嘛!

于是，不少人點名要反書。

沈瘦之一時興起，沙沙地寫了十來幅，竟都賣得好價錢。那些平日自矜得眼睛長在腦殼頂上的書畫家們，一時鎮(zhèn)住了，再不敢作聲。

沈瘦之把筆一放，說聲：“兄弟少陪了。”便走出人叢，飄然而去。

眾人的目光直看著他的影子漸行漸遠，方戀戀不舍地剪斷。

第二天，各家小報皆以顯著位置刊出“沈瘦之義獻絕技”的消息，稱他為“反書之濫觴者，書壇之大奇人”。

不少人上門來求寫反書。

這樣的藝技居然換得家庭的富足，倒是令沈瘦之措手不及了。每于人去后，他獨對老妻無緣無故地大笑不止。邊笑邊搖頭，還不停地用手拍著茶幾。老妻且驚且乍：他該莫是什么地方出了毛病?

依舊是在報社做美術(shù)編輯。

但同事們發(fā)現(xiàn)沈瘦之身上已起了許多變化，那臉色就不再平和安祥，老是嚴肅地扳著，閃著冷冷的光；目光不再溫順柔和，而變得尖利冷峻，一瞥便直入對方的心竅。畫版式時，對于那些編輯記者的文章，也常說三道四，并毫不留情地挑出文章后的背景，與人在許多問題上有了截然相反的見解。比如，有個記者寫到某某鞋莊的皮鞋美觀耐穿，沈瘦之一眼便盯在他腳上新穿的一雙皮鞋上，冷冷一句：“鞋莊是不是也給閣下及尊夫人各贈了一雙?分文不取，自然是美觀耐穿了。”又有個臉上有麻瘢的記者寫了一條關(guān)于某妓院的消息，稱“據(jù)傳花魁皆染性病，故門庭冷落車馬稀”，沈瘦之哈哈一笑，尖刻地說：“據(jù)稱該院車水馬龍，獨拒面有麻瘢者于門外?！币虼?，報社上下一見到沈瘦之，便有幾分懼色，生怕被他挑出什么隱私來。

真正對沈瘦之擔憂日深的，要算他的老妻子，她發(fā)覺丈夫自從練習(xí)反書后，神智是越來越反常了，悲劇在于丈夫毫不自知，這種改變卻不能瞞過她的眼睛。她和沈瘦之是中學(xué)的同學(xué)，她曾因佩服他的人品和才學(xué)，便才不惜與頗為富豪的家庭一刀兩斷，毅然嫁給了清貧的他。她由于身體不好，沒有出去工作，

但書報卻是常讀?？吹摹Ｋ靼渍煞蛏砩系倪@種變化到底是起于何種原因。丈夫一向清高自許，和善待人，刻苦篤學(xué)，但這種觀念一旦被毀后，便形成逆反的心理，且發(fā)展到極致，將會不可收拾。她為此而深深嘆息。比如新買的這個小院子的門吧，門閂自然是在里面，可沈瘦之卻大不以為然，竟叫來木匠在門外又做了一副木門閂(門閂安在外面，閂什么呢?)，真可謂反其道而用之。比如，到了晚上，該安歇了，他們的臥房在南邊，沈瘦之總會不由自主地往北邊那間閑房走去，叫他好多遍才醒悟過來，慢慢吞吞回到南房。

沈瘦之整個兒變成了另外一個人，連“瘦之”兩個字也改為“肥之”。

城中名流們的雅集，沈瘦之當在被邀之列，但每次去，都使得大家不歡而散。有一回酒過三巡，說到對一些頗為有名的人物評判，沈瘦之說：“人而好奢者，其行必污；人民必不仁，事國必不忠。觀人之法，由此驗之，百無失一?！迸迷谧倪@些有臉面的人，一個個噤若寒蟬：他沈瘦之是否在說我啊?又有一回做詩，正是春天，詩題是詠杜鵑鳥，各人都苦思冥想，恨不得生出幾個警句來，沈瘦之劈回一句：“杜鵑鳥狀既丑惡，性猶殘忍，卻獲得詩人詠嘆，真好像是這個世界上的欺世盜名者?！币呀?jīng)打好腹稿，只待寫出的人，連忙尷尬地說：“這杜鵑鳥也實在無什么值得吟詠處，罷了，罷了?！?/p>

求人寫字者，總希望得到一些吉利的話，沈瘦之卻不理會這一套，老是寫些讓人不愉快的句子。有位富商，在城中口碑尚可，人稱“善人”，請沈瘦之作副對聯(lián)，以懸掛中堂。沈瘦之寫了這樣兩句話：“善亦懶為何況惡；死猶多恨不如生”。又有個武人，統(tǒng)領(lǐng)著一團人馬，請他作對聯(lián)以表平生志愿，沈瘦之對他身著戎裝、腰插短槍頗為不屑，便寫道：“從來名士惟耽酒；自古英雄不讀書”。團長初不識其意，回去讓人一解釋，氣得抽出槍往桌上一拍：“這狗娘養(yǎng)的，還敢笑我不識字，老子要崩了他!”

有錢有勢的嘉義藥材行老板董鈞鼎，在城中頗有聲望，上至達官貴人，下至三教九流，都與他有著千絲萬縷的聯(lián)系，有人說他“鼻孔哼一哼，城中的麻石路面動三動”。他對沈瘦之算是最為客氣的了，但沈瘦之卻最看不起他：為富不仁，有幾個好東西!

董鈞鼎帶著一大包潤銀，親自坐人力車上門來，請沈瘦之寫一副壽聯(lián)，過幾日，他的老父滿八十了。沈瘦之沒有請他坐，也沒有讓老妻沏茶，微瞇著眼睛問：“你父親滿八十么?”

“是的，是的?！?/p>

“平生積了什么陰德么?”

“他老人家忠厚得很?！?/p>

“那就好。聽說他賺了不少昧心錢?！?/p>

“不，不，敝行以行善積德為本?！?/p>

沈瘦之“哼”了一聲，便抻紙寫出壽聯(lián)：“賢哉不可及；卓爾未由從”。

董鈞鼎也還識得些文字，見聯(lián)大喜，連稱“謝謝”。

到了慶壽的那一天，賓客盈門，壽聯(lián)滿堂，鼓吹歌吟，熱鬧到了極點。

親戚中有一位飽學(xué)者，把董鈞鼎拉到一邊，說：“這副對聯(lián)要不得，是罵人的。”

董鈞鼎一愣，問：“不是贊揚老太爺?shù)馁t德么?”

“非也，非也。上聯(lián)是講嬖臣董賢，下聯(lián)是指奸臣董卓，是說董家的壞處。”

董鈞鼎臉色大變，然后說：“不必聲張，夜深再摘。呸，這個不識抬舉的沈瘦之!”

現(xiàn)在，城中人皆知沈瘦之是個怪物了。

說他有一雙反眼，有一身反骨。

路人皆側(cè)目。

背地里，人們給沈瘦之起了一個綽號：“沈癲子”。

他聽了，也不惱，只淡淡的一句：“這世界，要是能多一些癲子就好了?！?/p>

他真是個有些癲了。

連陰陽都顛倒過來，白天睡覺，夜晚不眠，或讀書，或?qū)懽?，或到街上游逛?/p>

報社他再也不去，辭了職。他說，整日與這些狗屁文章打交道，實在沒意思透了!老妻勸他說：“瘦之，你能不能改改啊。都風(fēng)燭殘年了，過幾天安生日子吧?！?/p>

他的眼中忽然噙滿淚水，說：“我是改不了的。我也不知道為什么，打從練反書起，什么都讓我看個透徹，到處是虛假，到處是罪惡，到處是骯臟，我的眼睛我的頭腦我的心，再沒有法子來逢迎這個世界，我和這個世界格格不入。我也知道，這個世界是容不了我的。哪一天我走了，你不要太悲痛。這些年也有了些積蓄，夠你此生受用?！?/p>

老妻聽了，大哭不已。

等老妻哭完，沈瘦之踱到書案前，鋪開一張紙，拎起一支筆，說：“只有你配得上我的正書。這一生還沒有專為你寫過條幅，今晚我寫一張試試?！?/p>

他寫的是行書：“朝聞道夕死可也；今而后吾知免夫”。

老妻一看，分明是一副自挽聯(lián)，用的是古書中的句子。

先是一驚，繼而臉色顯出了莊嚴肅穆，她說：“瘦之，我是懂得你的?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了隆冬。

夜深了。沈瘦之興致勃勃走出家門，身后留下老妻的均勻的呼吸聲。

好白好大的雪，這世界到這時刻才顯出它的素潔和寧靜，沒有嘈雜的人聲，甚至連一個世俗的腳印也沒有。這世界屬于他一個人，他嗬嗬地笑了。

他走向城外。

第二天，有人發(fā)現(xiàn)他死在雪地里。

據(jù)說，脖子上有勒痕。

小報上的消息說：反書圣手沈瘦之，夜深出城賞雪覓詩，不慎凍死于大風(fēng)雪中。為風(fēng)雅而殞命，乃詩之大幸也!

古城的許多人都松了一口氣，仿佛心情也好了不少。

責(zé)任編輯小林