教我如何來想他！

劉自立

春日一晚，忽接到從紐約打來的長途電話。對方一報大名，雖說不是雷轟耳際，也是電閃遠(yuǎn)方——“我是畢汝協(xié)…”．”啊!是他，那個在“文革”的紅色年月里寫灰色小說《九級浪)的畢汝協(xié)!是他，這個少年時代前中宜部大院的鄰居，而且是同住在大院最北端的新北樓。新北樓是中宜部大院最北端的一座新樓。老北樓(也叫幼兒園樓)則與它一墻之隔，不過墻上早已開了一扇大門，造成新舊合一的局面。

這個大院本是舊北大紅樓向北的延伸。那里環(huán)境幽靜，是因?yàn)榈靡嬗谂彽木吧胶凸蕦m。景山自然是四季常綠，郁郁蔥蔥；而故宮的歷史氤氳則百年不散；一個“靜”字懸掛在皇城的上空。那是北京幾乎惟一保留下來的故都景致。大院在山和宮的東側(cè)，安靜的氛圍于此。但是其實(shí)所謂的安靜，正乃是一個陰森的所在。自五六十年代以來，這里早巳靜悄悄地發(fā)生了許多人亡故去的悲劇，只是我們小孩子不知道。北大紅樓后面的民主廣場上，五十年代就已立起一座辦公大樓。“文革”一起，有造反派來批判周揚(yáng)破壞了民主廣場，他們鬧轟轟干了一場，但也未果而終。因?yàn)檫@里的一切，其實(shí)是和毛主席的名字聯(lián)系在一起的。五十年代中，他老人家在院子里的教育樓，發(fā)表了著名的關(guān)于宣傳工作會議的講話。而對于我們小孩子，教育樓則是經(jīng)常放映外國電影也就是所謂內(nèi)部電影的地方。也許，人們對于這樣的文化現(xiàn)象更感好奇。有時侯，小孩子會扒著窗戶往里看。

到了“文革”，中宜部人鬼混雜，名聲大振，一句“廟小神靈大，池淺王八多”，使得這個所謂的“閻王店”聲名遠(yuǎn)播。那里的幼兒園樓里，居然住著類如戚本禹、林杰、阮銘之流當(dāng)時的政治明星。晚些時候金敬邁可能也住了進(jìn)來，好像是住進(jìn)了新北樓的。不過，金先生和阮先生是后來轉(zhuǎn)變成為反對左派而主張自由的那一類人；而他們反對的立場又有所不同、。我印象最深的是阮銘，圍著一條類似五四時代的學(xué)生們圍的那種圍巾，在院子里軒然而過。

而在中學(xué)生里，也分成了造反和保守兩派，只是涇渭并不分明。我們這個門洞里的孩子組織了一個造反小組，是反對自己的黑幫老子的。雖然這樣的反對無根無緣，很快就停了下來。

這個造反小組當(dāng)時還“接見”了受壓絕食的清華大學(xué)的蒯大富，還與老蒯調(diào)侃二三……他們通過林杰將老蒯的處境反映到了上面。于是有了周恩來后來冒雨到清華為蒯平反之舉。蒯大富風(fēng)云叱咤的日子沒有多長。劉少奇一經(jīng)打倒，“文革”紅潮很快從高落低。毛主席讓蒯大富和進(jìn)駐清華的工宣隊(duì)合作，否則就通通當(dāng)做土匪消滅之的事情，說明了毛的政治手段的轉(zhuǎn)變。老蒯們可以淚眼滂沱，但是“天命”若違，就是自取滅亡。記得那時候清華校園里“十年生聚，十年教訓(xùn)”，“臥薪嘗膽，自強(qiáng)不息”……這樣的大字報，蓋滿校園。

老大哥既已經(jīng)失寵，小弟弟也無幸免。中學(xué)里的保守派在“文革”后期，許多人成為逍遙派；而逍遙派中，又有一些人發(fā)展成為“漂派”。漂派在北京城里拉幫結(jié)伙，各立山頭，或者以什么大院為名，如海軍大院，公安部大院；或者以個人為名，如什么小點(diǎn)，王五，木頭六。他們互不服氣，武人也相輕。于是，一日，這樣的內(nèi)斗不請自來，破門而人了。畢汝協(xié)曾攜帶他的一個姓楊的伙伴來我家尋釁，與我和我的弟弟劉雙發(fā)生了一場喉舌和肢體戰(zhàn)。

他在那次電話里說，“……不好意思，那時候還到你家里打架，呵呵……”

“那都是小孩的胡鬧。”我答。

值得一提的，是那時候的服飾文化。首先，“文革”是一種文化現(xiàn)象自不待言，如納粹也是一種“文化”。這樣的文化下面，有此大文化之子部，涉及衣食住行，歌舞繪畫……那時的階層劃分有人說是有了新階級，有了特權(quán)階層，但是官方是否認(rèn)的。否認(rèn)是可以的；在實(shí)際生活中，階層之顯，還是很明確的。所謂的北京“聯(lián)動”(紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會)、“西糾”——一些官老爺子弟的紅衛(wèi)兵組織——他們的服飾，就和老百姓的子弟不同。大致說來，他們常穿著父母的將校呢軍服，腳蹬將校靴，招搖而過，頗有一點(diǎn)天不亡我，“相信未來”的氣度。比較文雅而內(nèi)斂一些的，則要在呢服外面套一件外套，或藍(lán)色，或黃色。我記得畢汝協(xié)是屬于后者。端莊的一張臉，白皙皙的。墊肩很平整。到底是文人子弟，和軍隊(duì)大院里的莽夫有些不同。

“你當(dāng)時說的話，我還記得很清楚。你引用一個現(xiàn)代派作家的話說，‘你們說的話就像是嚼樹皮……?！?/p>

因?yàn)榇蚣艿膬煞矫鎰菥?，所以就發(fā)展成為口水戰(zhàn)。

我大笑，“我可是記不起來了。”

其實(shí)，我還是記得一些。我記得，畢汝協(xié)鄙斥我說那樣的話與自己的地位、身份不合，云云。那次不歡而散，離中學(xué)生被驅(qū)趕和流放之結(jié)局已經(jīng)不遠(yuǎn)。一種普遍的大消沉，開始在北京城的街頭巷尾，大院小樓里彌散開來。

我想，畢汝協(xié)是一邊過著他的風(fēng)流倜儻的生活，一邊構(gòu)思他的對于這類生活的記錄和創(chuàng)造吧!于是他的消沉，變?yōu)橐环N有著積極自由意義上的消沉——準(zhǔn)確說，是一種積極的消極自由——如果可以這樣附會的話。而《九級浪》——估計(jì)是在1968年末1969年初寫就——就是在這樣的一種環(huán)境和心境中悄然誕生的。他以一反常態(tài)的寫作方式及其主題，以正面接觸小人物的筆法，以消解“文革”、“高大全”的庸俗英雄主義之精神為自覺或不自覺之主題，甚至以反道德的激烈訴求(每個時代有每個時代的道德——福柯語)，以張揚(yáng)性的自由和美，來反映和塑造“文革”中特定階層的子弟們的準(zhǔn)浪漫主義生活。這個浪漫主義是對正宗浪漫主義的反駁，是嬉皮士和雅皮士生活風(fēng)格在我們這里的最初的呈現(xiàn)，自無疑問。其挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)的異見形象，因此一舉而被歷史推到了前臺。一時間，“畢汝協(xié)”和《九級浪》，成為那時最有趣的符號之一，被人們爭相傳告。

時隔三十年的今天，坊間提到他和他的書的文章開始面世，雖然還是極為罕見；但是作為一個鄰居來談自己的鄰居，我的發(fā)言還是首次。十年前，我在《今天》雜志上發(fā)表過提到他來我家打架之事的短篇小說《編年史的角落》；前幾年，又在為《中華讀書報》所撰《一代人的愛倫堡》一文中提到他和《九級浪》；前不久接到他親自打電話后，我更覺得有必要再寫一文以盡其詳。當(dāng)然了，解讀《九級浪》的全部精神本質(zhì)和精神內(nèi)涵，非我一人可以完成，還應(yīng)有許多有志于此者加入進(jìn)來，方可展現(xiàn)那個時代的非官方文學(xué)的真詣。

·

有趣的是，我在七十年代中葉，也開始寫作一些小說，也寫一種所謂的非主流文本。如我在七十年代末，在油印本《今天》上發(fā)表的幾個小說(還應(yīng)該包括那些未發(fā)表的文本)。專文對《九級浪》加以介紹和分析，非本文宗旨。但是簡單而言，追尋畢汝協(xié)的思路，無論是昨天還是今天，都很有必要。

我在電話中就單刀直人地問他，他寫小說受哪些中外作家的影響。他說，“我還是保守的。主要還是受魯迅、契訶夫和蕭洛霍夫的影響。”

“現(xiàn)代派和后現(xiàn)代對大陸作家很有影響，你對之如何看?”“我很少看這樣的書籍?！笔堑?，我從他前幾年在謝泳主編的《黃河》雜志上發(fā)表的文章知悉，畢汝協(xié)先生是手捧一本《史記》或《后漢書》，面對他所居住的紐約的高樓大廈而讀之悠然。是的，說他完全生活在以往，可能至少有一半是準(zhǔn)確的；同理，說他在英文世界有一半的關(guān)注是中國字和中國的文章，也是準(zhǔn)確的。我還記得，他在那篇文章里說，如果將“文革”比喻成為一條大船如泰坦尼克號，它的沉沒只是時間問題的話，那么，人們以各種方式逃生是必然的。畢汝協(xié)說，有人是乘快艇逃的，有人是游泳逃的，而我，是抱著一個尿桶逃的。話中的幽默依然故我，是灰色的，不是紅色的。他告訴我，“我正在完成一部四十萬字的小說。是我用來壓棺材底兒的。還有就是，我有一部電影腳本已經(jīng)完成?？纯茨睦锟梢杂谩睕]有幾天，他又寄來了他寫的一些文章和一張近照。從照片觀察，今日之畢汝協(xié)已經(jīng)不是昨日之畢汝協(xié)，城府已深的他，和我印象中的翩翩少年，當(dāng)然是判若兩人了。惟有一雙眼睛，目光中的精神質(zhì)地依然堅(jiān)實(shí)，觸之可感。他的身邊有一男童，他在電話中曾說，“我有一個兩歲的兒子?！痹僮x他的十幾篇短文，他今日本真的狀態(tài)逐漸顯露。原來，他的兒子是他和他的露水夫人所生。昔日，他是一個他自稱的“美男子”。他為有了一個和昔日之他一樣相貌堂堂的男孩而驕傲。他告訴他的兒子——那篇文章是以父子通函的方式寫就——希望他的兒子原諒一個昔日玩世不恭的，“問心有愧”的父親。

他寫道：“孩子，我要告訴你，當(dāng)年，你的父親是北京城里有名的花花公子……其時正逢‘文革亂世，一夕數(shù)驚，了無生趣，你父儀表出眾，頗得異性青睞。于是乎，我一頭載進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)，以此逃避‘文革風(fēng)暴帶來的痛苦。我變得玩世不恭，喜怒無常。許許多多女子在我身邊勾留片刻之后離去。京華地面上被我用體溫捂暖的香榻何止百處!

“你的母親便是這情人系列中的一位

“愛兒，我對你的出生未負(fù)責(zé)，然而我卻要對你的成長傾注心血；畢竟，人生是一個漫漫長路?！薄啊Ｍ阄鸬父赣H之覆轍……”其坦誠和率真實(shí)屑罕見，很有懺悔錄中盧梭的游魂影幻(一個值得一提的細(xì)節(jié)是，他在海外發(fā)表此文時用的化名。今天，他托我在內(nèi)地酌處發(fā)表，是用了真名實(shí)姓的)。

他又說，對于他在“文革”中的選擇，他是至今無悔的。于是，他就有了時下中國人經(jīng)常討論的悔與不悔俱在的矛盾心理。

此外，他還寄來一些較為可讀的文章。文中時時流霹他看過的古籍文字的蹤影和痕跡?？戳诉@些文字，我尤感突出的是，時空逆轉(zhuǎn)，似可成現(xiàn)實(shí)。歷史感和未來感，從未像今天一樣得以融合化解。雖然《九級浪》的作者和“文革”中所有的中國人一樣不能避開恐懼，但是從他的共時性人生看，一個人通過文字，是可以在時空隧道中自由穿行的。只是不知道他人在紐約，對于美國的文化抱有什么看法。許多在美國的朋友回京時；多是接觸過外國文學(xué)而口必稱納博科夫的。

我現(xiàn)在將“文革”研究專家楊健的有關(guān)文字錄入于茲，以便讀者知大概有十萬字篇幅的<九級浪》之一二。

小說以第一人稱：我，來敘述。主人公是個中學(xué)生，每天坐在家中二層樓上看書繪畫，每日百般無聊，像十九世紀(jì)的作家俯視下面的平房四合院，那里生息著蕓蕓眾生。一天，男主角忽然注意到一個美麗少女從窗下走過，引起了“我”的注意。后來，“我”發(fā)現(xiàn)女孩經(jīng)常從窗下走過，氣質(zhì)不俗。漸漸，男主角開始期待她每日的出現(xiàn)。此時的“我”，還是一個純潔的少年。后來，“我”與“她”——司馬麗——同結(jié)伴和一位繪畫老師學(xué)習(xí)畫畫，但“我”的心愛的女朋友被繪畫老師騙奸了(這一解釋過于簡單，還另有說法)。司馬麗從此走向墮落，“我”也在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，幻滅了。最后這個“我”，也跟著其他的男性后面，玩弄了自己從前心靈上的圣潔的“女神”一司馬麗。

司馬麗是在人民解放軍圍城的炮聲中弧呱落地的，可以講是與新中國同時誕生。她的父親是一個舊知識分子，家庭具有舊官僚的背景。司馬麗是父親小老婆生的，這使她在重視抓階級斗爭的社會環(huán)境中和“文革”開始后“血統(tǒng)論”橫行的時代備受歧視和屈辱。可是司馬麗卻表現(xiàn)出了驚人的高貴、獨(dú)立和圣潔。到“文革”運(yùn)動的后期，司馬麗的家庭受到重大打擊，本人又孤立無援，前景渺茫，看不見任何個人出路。在一個夜晚，“我”偕司馬麗，兩人學(xué)畫歸來，在小胡同里突然被“流氓”攔劫，“我”被用刀子逼向墻角，倉惶逃避，司馬麗被“流氓”拖到黑暗角落里強(qiáng)行施暴，幸虧有下夜班的工人路過，將司馬麗解救。司馬麗衣衫撕破，一人在黑暗中徘徊，“我”追隨在后。后來，“我”發(fā)現(xiàn)司馬麗跑到了繪畫老師的家里，教師屋里的燈熄滅了，“我”受到毀滅性的打擊，捂著臉跑開了。

小說的名稱，緣于俄國畫家埃瓦佐夫斯基的油畫(九級浪)。畫面是：茫茫大海，烏云密布，九級驚濤駭浪之中，一只帆船即將傾覆的場面。小說中教師家中即掛此畫。司馬麗墮落后，生活放縱，與以前判若兩人，毫無廉恥可言。男青年們中間流傳她的閑話，說此女浪得厲害，“浪”得夠九級了。在小說結(jié)尾，男主角也與司馬麗發(fā)生了性關(guān)系，胡鬧一通。寫胡鬧的過程，司馬麗脫下衣服，胸部露出煙頭燙的疤痕，以及金絲鑲邊的乳罩(腐朽的象征)，場景觸目驚心。男主角“我”玩弄了司馬麗之后，小說迅即跳到“老莫”，展開“我”與朋友在餐桌上的一段對話，用調(diào)侃的語氣說：老師是第一個(指玩弄司馬麗)，“我”跟在后邊，踏著老師足跡。其他人一個一個跟著上。至此，小說就結(jié)束了。(另有一版本，小說結(jié)尾交待，男主角同司馬麗一同前往山西農(nóng)村插隊(duì))。

對于《九級浪》，今天讀者的結(jié)論，不同于昨天讀者的結(jié)論。這是因?yàn)椋蛱斓淖x者，就生存于內(nèi)心想逃避的環(huán)境(“文革”)之中；而今天的讀者——則可能從一個更高的角度來詮釋所謂的灰色文本的含義，因?yàn)樵谀莻€時代敢于用灰色為文是一種勇氣。此其一。

其二是，在紅色的年代，我們看到過在紅色中歌詠紅色，也歌詠灰色的人，雖然那已經(jīng)是真實(shí)的模糊影像了。畢汝協(xié)此書之涵義我看正在于此?！拔母铩焙笃冢本┑闹袑W(xué)生——一些前紅衛(wèi)兵，大都變成了所謂的漂派即逍遙派，他們在城市里到處閑逛，打架斗毆，拍婆子(女孩子)，用這種種不同于“造反”和批判的青春方程式，來宜泄他們的內(nèi)心苦悶。過這樣的生活而且反思之，記錄之，評判之者當(dāng)然是一個高手。畢汝協(xié)可以稱做這樣的高手。他頗有一點(diǎn)身在廬山而見其真面目的才能，這一點(diǎn)至關(guān)重要。在當(dāng)時；·完全或者一部分脫離和排斥意識形態(tài)主流思維而另起爐灶者，是那個時代之翹楚，是今天所謂具有獨(dú)立之精神者。這樣的獨(dú)立人士，和那些感覺上有些獨(dú)立——如反對文藝的一統(tǒng)天下而喊出一點(diǎn)“煙、酒、女人”——而思想上并不獨(dú)立，而要繼續(xù)相信紅衛(wèi)兵的未來的詩人，有著質(zhì)的區(qū)別。畢汝協(xié)的反叛比較純粹，是因?yàn)樗谵鸪饧t色主流方面做到了，或者說幾乎做到了另起爐灶。雖然二者寫作的時間大概前后相差無幾。·

第三點(diǎn)，這也是所謂“玩主文學(xué)”的始作俑者給我們的一點(diǎn)啟發(fā)。畢汝協(xié)在紐約好像是寫過一部<紐約玩主)。只是我未得見之。玩主的含義每每不同。而干部子弟以“玩”來發(fā)泄他們對社會的不滿。漂派之外，北京當(dāng)時的中學(xué)生里，已經(jīng)出現(xiàn)了一批號稱關(guān)心國家大事的讀書人士。他們接觸到的書籍，有許多是所謂“封資修”讀物。其中就有蘇聯(lián)作家愛倫堡的名著，如《解凍》、《人·歲月·生活》和《九級浪》。愛倫堡是一個兩面人，一方面對西方的文化推崇備至，另一方面，則為蘇聯(lián)政權(quán)大罵英、美帝國主義。他的政論影響了我們的父輩；而他的《人》等書籍又影響了我們。至于畢是否看過愛的《九級浪》，而后再寫他的《九級浪》，還有待考證。如果說愛倫堡的一部《解凍》，確實(shí)起到了解凍蘇聯(lián)文化僵土之作用的話，那么，畢汝協(xié)的《九級浪》，可以說，是“文革”中間的第一次春潮。至于畢在那以后的“機(jī)會主義”(他本人是同意我的這樣的戲說的)表現(xiàn)，如他寫作批林批孔和批《水滸》的劇本，說明了那時候的青年的政治和思想局限性。

畢汝協(xié)的寫作在那時候理所當(dāng)然地受到威脅。首先是他本人，感到大禍將至，將書稿匆匆忙忙地掩埋在頤和園環(huán)水的一座孤島。他是和女友冒著嚴(yán)寒趟水至島，將書稿埋在那里的。等形勢稍微寬松一點(diǎn)，他將其取出的時候，手稿已經(jīng)殘缺不全了。

畢汝協(xié)對頤和園似乎別有情衷。他在給我寄來的一篇小文章里，還提起他所說的“悲慘世界”的故事?！拔母铩睍r，他居然在的頤和園里貼了一個聲稱這個世界是“悲慘世界”，而他，是一個“不幸者”的留言。之后，他蕩槳于水面，看見警察跑去抹掉了他的“反標(biāo)”……諸如此類的小故事還有許多。

時隔三十年后，畢汝協(xié)曾在一篇文章中廣告天下，稱：如果有哪位人士存有(九級浪)原稿，他樂意用高價收購之。我?guī)椭谝恍┲木W(wǎng)站上貼出了這個告示，但是迄今無人響應(yīng)。人們是否對《九級浪》感興趣呢?是否還記得畢汝協(xié)這個人呢?

對于我來說，有句老話改一改，就是今天的思念和思考——教我如何來想他!