甘肅河州腳戶

嚴(yán)夢春

腳戶，是西北地區(qū)人們對駕馭騾子、馬、牛、駱駝等大牲口，控制并跟隨馱隊從事長短途運輸?shù)娜说姆Q呼。在甘肅河州，腳戶家喻戶曉、婦孺皆知。

甘肅河州地區(qū)（今臨夏）古稱罕，俗稱中國的小麥加。它地處中國黃土高原和青藏高原的交接地帶，自古就是中原文化和西部邊疆文化的重要交匯點之一。

以往，人們更多關(guān)注的是河州回商的精明與才干，卻往往忽視了那些默默無聞的腳戶。然而正是這些腳戶，負載著人們的日用和期盼，將他們在世間的痕跡留存于漫漫的山梁和荒漠。

河州腳戶運輸作為當(dāng)時幾乎是惟一的陸路交通方式，在文化和貿(mào)易的交流過程中起到了不可磨滅的作用。

大多數(shù)的腳戶一邊從事著運輸，一邊從事著來往貿(mào)易（俗稱行商）。

我于2002年8月至9月，在甘肅臨夏進行了為期一個月的田野調(diào)查。以河州腳戶村——西川為重點，尋訪了數(shù)位當(dāng)年的大腳戶（掌柜的）、受雇腳戶（出賣腳力者）以及專營小買賣的小腳戶，同時，對當(dāng)年腳戶所走的山道進行了實地調(diào)查。

河州也是西北地區(qū)回族的中心聚居地之一，腳戶的構(gòu)成主要以回族為主。因而，腳戶的運輸習(xí)俗中便不可避免地帶有穆斯林的印記。

河州腳戶概況

河州腳戶出身多是農(nóng)民。這一方面是因為河州土地少而貧瘠，僅靠耕作無法謀生；另一方面，地處貿(mào)易邊界，商業(yè)活躍；加之農(nóng)業(yè)的勞作較為艱苦，生產(chǎn)周期較長，往往不如商業(yè)的回報多而且迅速，于是長途販運便成為其謀生的主要手段。除農(nóng)忙時在家務(wù)農(nóng)外，腳戶們大部分時間吆著牲口，以戶為單位，從事專業(yè)販運。

出行方面，他們或以一戶為單位，或結(jié)幫同行。在貨運量較小時，腳戶可以單獨承運；如有較大運輸量貨物，或因懼怕土匪打劫，則結(jié)幫聯(lián)戶組隊承運。

從運輸?shù)木嚯x而言，他們遠可達西寧、蘭州、成都、漢中、三原、武都、拉卜楞等地；近則往返于縣鄉(xiāng)之間。他們輕便、靈活，適合山間行走。

河州的腳戶，主要分布在河州城四周郊區(qū)。全河州有回、漢腳戶數(shù)百家，腳騾上千頭。據(jù)史料記載，民國17年前，臨夏西川鄧家莊、胡家莊、尕青寺、拜家莊、辛家河、羅家堡、石頭洼、格子、聶家莊等處有運畜五六百頭；東川羅家灣、婁聶家、費家、金家大莊、林王家約有馱畜二三百頭；南川楊妥家、祁宋家、喬家、徐賈家、何家灣約有馱畜三四百頭；北塬上石家、觀坡頭、下石家等地約有馱畜百余頭。

騾子因為是雜交而生，具有力量大、骨架硬、耐力好、料口小等特點，所以深受腳戶們的青睞，是主要的運輸工具。北方人將公馬稱為兒馬，將母馬稱為騍馬，把公驢稱為叫驢，把母驢稱為草驢。騾子因父母的不同可分為二種，草驢所生的叫“驢騾”，騍馬所生的叫“馬騾”。其中“馬騾”大于馬，耳朵小，腰部靈活，蹄腿較細，多作為拉車用的轅騾；驢騾耳朵長，腰部力量大，蹄腿粗短，具有耐粗飼的優(yōu)點，多用作馱騾。

馱隊的組織

腳戶哥兒出門通常都是結(jié)伴而行的，在甘肅河州地區(qū)，最常見的腳戶組織就是馱隊。

在過去由于交通不發(fā)達，而且地理環(huán)境也甚為復(fù)雜，（尤其是大西北，沙漠縱橫，高山深壑處處）在大漠中，出現(xiàn)了駝隊與趕駝人，在深山峻嶺蜿蜒曲折的山道上，出現(xiàn)了馱騾與腳戶哥。

在河湟地區(qū)，長途遠行和物資流通基本依靠馱隊?；▋褐谐溃骸耙涣锪锷絹矶锪锷剑锪锷?，腳戶哥們下了四川；若要我倆的婚姻散，海煉干，太子山搖給者動彈?！?/p>

在西北地區(qū)，不僅交通不便，而且信息閉塞；加之地方匪盜盛行，長途商業(yè)旅行風(fēng)險較大，經(jīng)常發(fā)生許多意想不到的情況。因此，腳戶們出門，一般隨機組成馱隊集體遠行。一來相互溝通信息，保證共同盈利；二來相互有個照應(yīng)，確保安全；三來相互鼓勵，排解旅途寂寞之苦。

馱隊按規(guī)模有大小之分。大幫的馱隊一般有十八九頭騾子，他們一般都有自己的保鏢，保鏢手拿刀槍，分站在馱隊的兩邊。小幫馱隊通常只有四五頭騾子。由于道路艱難，路途遙遠，土匪時常出沒，為防萬一，幾個小幫馱隊一般由四五家掌柜的騾子組成團隊行進。團隊騾子數(shù)量不等，有五六頭的，也有十幾頭的。

馱隊有自己的組織。每個馱隊一般都分為三幫，每幫由五六只馱騾組成。各幫領(lǐng)頭人都分管自己的腳戶，而每個腳戶負責(zé)一至三頭騾子。三幫領(lǐng)頭人分別稱頭幫、二幫、三幫。頭幫騾子在前帶隊，二幫、三幫騾子跟在后面。路過土匪出沒地段時，一般停下等候頭幫騾子先過，如果沒事，才跟著過去?；▋褐谐溃骸邦^一幫騾子走開了，二幫騾子攆了。一步嘛一步走遠了，豆大的清眼淚淌了?！?/p>

在三幫中，頭幫在馱隊中作用顯赫。一般來說，馱隊行進時，頭幫在前負責(zé)路況偵察、向?qū)?、地形識別、安全保護、傳遞信息，沿途作標(biāo)志暗號等。由于頭幫這種特殊的作用，對其領(lǐng)頭人和頭騾的要求也相應(yīng)要高。頭幫的領(lǐng)頭人一般都身強力壯，并善于處理突發(fā)事故。其余腳戶也都會點拳腳，而且擅長炮尕、條子棍、靶子、流星錘、打狗棒、彈弓等民間防身術(shù)。此外更熟悉道路，會趕騾子，頭腦靈活。

每幫帶隊的騾子稱為頭騾，頭騾通常強壯而膽大，熟悉路。頭幫騾子也馱貨，只是領(lǐng)頭騾子馱的少些，其他騾子馱200斤，它就馱150斤左右。

上面講的都是大腳戶，小腳戶則多用自己的毛驢馱貨，這些腳戶也多是小商小販。正如一首“腳戶情”的花兒里唱道：“尕毛驢，馱松看，走涇陽來站鞏昌。聽見我花不穩(wěn)當(dāng)，上街下街稱冰糖，稱了二兩白冰糖，我把‘花兒看一趟?！?/p>

“掌柜的”是自己馱幫的總統(tǒng)領(lǐng)，也是自己整幫騾子的所有者。他們大多數(shù)集運輸與貿(mào)易于一身，既經(jīng)營運輸業(yè)，同時也是從事來往貿(mào)易的行商。因為在很多情況下馱隊是臨時搭幫前行，所以每個馱隊中各幫都有自己的“掌柜的”?！罢乒竦摹钡穆氊?zé)一般是貨物交易時定價、處理旅途偶發(fā)事件等。

“攬頭”是從幾幫腳戶中推舉出來的吆騾能手，通常資歷較深、機智勇敢，能夠駕馭頭騾，并深孚眾望。其職責(zé)是領(lǐng)導(dǎo)整個馱隊，尤其是對頭幫騾子的指揮領(lǐng)導(dǎo)。

腳戶是馱隊中最基本的單位，其職責(zé)是負責(zé)所在馱幫的一到三頭騾子的飲食、馱貨、疾病以及途中的意外等等。

馱騾

在當(dāng)?shù)?，騾子通稱頭口，又叫高腳。

在馱隊中，騾子排列的順序很有講究。頭幫騾子走在最前面，而且是按先后順序一個接一個地行走。每幫騾子都讓熟悉道路、性情溫順、機智勇敢且富有經(jīng)驗的腳騾走在前面，稱為頭騾，其次是二騾、三騾……依次編為有組織的序列。

一般騾隊還分戴6或8個銅鈴，便于騾隊在夜間行走時循聲前進，不致于迷路。

頭騾的裝扮很與眾不同。一般頭戴牛皮編制的籠頭，垂著長長的流蘇，腦心扎一束紅纓，項下懸垂數(shù)束紅纓或“踢胸”(一尺見方的藍布簾)。頭騾頭部兩側(cè)還裹有紅絲綢。紅色可嚇跑其他野獸，同時紅綢展開也可以干擾頭騾兩側(cè)視線，使頭騾專心向前；在行進時，即使山上滾下沙石，頭騾也以為是紅綢因風(fēng)抖動而不會驚慌；在路險時，頭騾即使回頭看，也看不見身邊深淵，只能見到紅綢。

當(dāng)馱隊快到達目的地時，腳戶們要給頭騾裝扮一新，通常，頭騾頭上被戴上蘆花釵，屁股上給戴上“攔搭”，尾巴也經(jīng)過人們的精心打扮，甚至有的還被梳成辮子，綁上許許多多的尕郎，點綴上紅毛蛋蛋。每當(dāng)這個時候，頭騾英姿颯爽，神氣非常。當(dāng)打扮一新走在大街上時，它們一般都會很驕傲地昂起頭，不停地晃著腦袋，搖著尾巴。

出于對頭騾的喜愛，腳戶們給每一幫騾子的頭騾都起一個好聽的名字。通常，腳戶按頭騾的毛色給它們起名，花兒中唱道：“頭一幫騾子鴨蛋青，二一幫騾子是鞏青。我維下的花兒沒實心，阿一個哈說一個苦情?！?/p>

“掌柜的”騎騾。講究一些的“掌柜的”，其騎騾的脖子上一般掛有99個小銅鈴。在當(dāng)?shù)?，這種銅鈴鐺又稱“吵子”。所以是99個，這是因為“掌柜的”相信“三三得九，必定有”?！罢乒竦摹彬T騾的鞍子也很考究。鞍子一般用紫檀木制作，外面被包上牛皮，釘上銀炮釘；騎乘的時候，鞍上還墊有藍栽絨毯子（這被認為是當(dāng)時最好的毯子），甚至連腳蹬子也都是用銀子做的。裝扮如此華麗的騾子，在當(dāng)時也可算是掌柜的門面了?！盎▋骸敝谐剑骸鞍足y絲鞍子的梅花（呀）鐙，高麗銅包下的臭棍；紅麥子臉色的大（?。┭劬?，風(fēng)吹著大身材擺動。”

馱隊中每個騾子都配有鈴鐺，走路的時候便會發(fā)出聲響。尤其是大幫馱隊，彼此在四五公里開外就能聽見鈴鐺聲。在路窄而險的地段，迎面遇見馱隊很是危險，巨大的鈴聲可使遠處的馱隊了解情況，采取回避措施。通常，兩個馱隊通過喊聲協(xié)商誰先經(jīng)過，這樣可以避免傷亡的情況，使雙方都能順利通過。路過不太平的地方，則把鈴鐺捂住，以防土匪、強盜聽見，悄悄行走。

腳騾的鞍子叫“大鞍”或“馱鞍”。與“騎鞍”完全不同，它是根據(jù)所馱物品的載重量而設(shè)制的。鞍子外殼用優(yōu)質(zhì)木料制成，從騾脊兩側(cè)呈弧形下垂至兩腹側(cè)。里面的韉，是用棉花或氈片墊成，厚約兩寸，以減少對騾背的磨壓。捆載貨物的是一種特制的木質(zhì)架子，架頂如Ⅱ型，它的兩端各安兩條弧形的架腿，形狀與馱鞍吻合，以免擺動。所馱貨物捆在架子兩側(cè)，叫做馱子。這種貨架子裝卸非常方便，起程時，先由兩個腳戶從架腿處將馱子抬起，呼喚或牽引備好鞍子的馱騾走到馱子后面，讓馱騾自動低頭從馱子下邊鉆進去，然后腳戶們再輕輕的把馱子放在馱鞍上，別上扣子，以防脫鞍。住店歇腳時，則將馱子抬下來，有架腿支撐著，靠立在地上。更為可貴的是，這種貨馱子可以在危險的時候保護騾子。騾子是腳戶們的飯碗，在遇到危險，眼看騾子將掉下崖去時，腳戶寧可舍棄貨物，割斷繩索，也不愿讓馱騾掉下去。而在遇到峰回路轉(zhuǎn)的地段，這種貨馱子特殊的結(jié)構(gòu)剛好可以使騾子和托架整個被山石架住，這時眼疾手快的腳戶會立刻把貨物架子卸下騾背，腳戶自扛在肩上通過險道，讓馱騾安全跨過極狹窄的山路。

馱隊中其他組成部分

單騎。專門供人騎的腳騾叫“單騎”，使用騎鞍。為考慮顧客的體重、所帶行李和安全，還臨時綁上鸚哥架作為扶手。因為沒有鐙，一般顧客被腳戶攙扶上去，坐在鞍架上，兩腿垂在架前腳騾的脖子兩旁，抓住“扶手”，聽任坐騎前進。

架窩子。有錢人或老弱病殘多雇坐“架窩子”，或叫“騾轎”、“馱轎”。它是將兩根椽子并列，中間用樹枝搭一窩棚制作而成，窩棚上的布或氈毯多由旅客自備，棚底用粗繩編成網(wǎng)狀，呈下垂兜形，供顧客裝行李、墊手，也使架窩子下部有一定重量，避免搖擺。架窩子前后各用一頭騾子馱著，很象古代人抬的肩輿或轎子，旅客在窩棚內(nèi)可坐可臥，能避風(fēng)擋雨。不過兩個騾子往往步調(diào)不一致，有時晃動、搖擺的很厲害，令坐者很難受。俗話說：騎馬氣，坐轎困，擔(dān)子越擔(dān)越有勁。

腳戶維護馱隊的技能

作為一名腳戶，必須學(xué)會幾手過硬的本領(lǐng)：

一是會收拾鞍韉。馱騾背上先鞴上汗綹子，再鞴上厚厚的子，再上面是牛皮長和木制鞍子。其中，汗綹子長可五尺，寬約三尺，是由兩塊布料在中間絮上棉花制作而成，它被用來披在騾子身上，便于騾子通氣散汗，故稱汗綹子。子的棉花要墊勻，不能堆成疙瘩，否則容易損傷馱騾皮肉。

二是會編制籠頭和鞭子。當(dāng)?shù)仄毡檎J為，作為一個腳戶，不會編制籠頭和鞭子是不稱職的?；\頭要編得合體別致，編出各種精細美觀的圖案。鞭子則更為講究?！盎▋骸敝谐溃骸按蝰R的鞭子蛇抱蛋。”這種“蛇抱蛋”的鞭子在河州腳戶中很流行。鞭桿用約一尺長硬木制成，下鑲鐵制鞭把套子，套下懸三連環(huán)，鞭頭也鑲小鐵環(huán)，鞭梢用皮條制成，上綰核桃編結(jié)。

三是要有一手釘鐵掌的絕技。馱騾長年走在山路上，不釘鐵掌，騾蹄甲容易磨損，影響騾子行走。腳戶們一般給馱騾釘上前掌。通過石碥和很陡峭的山路時，馱騾由于沙石磨損，容易掉掌。這時腳戶哥不下馱子，拉起騾蹄，叭叭兩下，卸下舊掌，釘上新掌。這個過程只須兩三分鐘，馱騾又健步如飛了。

四是要具備一定的獸醫(yī)知識。在路途遇馱騾生病，無處求醫(yī)，腳戶哥就要拿出看家本領(lǐng)，火針、偏方一起上，一夜之間要治好馱騾的病痛，第二天又要趕著騾子上路了。

一般來說，騾子受涼了，腳戶會用茯茶、黑白糖熬湯或用酸菜湯灌騾子，或者用火針扎騾子的眼皮、耳朵、鼻孔、舌根放血；如果騾子得了穿腸痧，則用掃帚捋騾子的肚子或用人溺灌騾耳朵；如果騾子不吃東西，則需捏住騾子的鼻子，讓它吸紙煙，以打噴嚏通氣；當(dāng)騾子受熱時，會用大黃、青鹽灌騾子；當(dāng)騾子著風(fēng)很嚴(yán)重時，就將烙鐵燒紅，在騾子的腰部、腿腕子、前架子處各燙三道子，騾子一受驚一出汗就好了。這些方法，都是腳戶們長年累月總結(jié)出來的實踐經(jīng)驗，十分靈驗。

更有意思的是，腳戶哥們一般都有一支須臾不可離開的“羊腳把煙桿”。一則可以防治煙瘴，解乏提神；二則遇到馱騾“結(jié)癥”，可以砸碎“羊腳把”煙桿，熬水灌病騾，頗有奇效。這種“羊腳把”吸煙時間長，“煙屎”積累多，其色褐黑，明光油亮，是腳戶哥愛不釋手的尤物。有的腳戶哥不吸煙，或煙桿使用時間短、功夫小，不濟事，碰到危急的時候，就要出高價買店家的“羊腳把”煙桿了。那時腳戶哥救馱騾要緊，一個“羊腳把”一二兩銀子也舍得花。

吆腳

腳戶哥更叫絕的本領(lǐng)，在于吆馱騾走石坎。如果腳戶要下四川，陰平八道是一處難關(guān)。這里峰巒疊嶂，小道蜿蜒攀援。李白“危乎高哉！蜀道之難難于上青天”的浩嘆說的就是這里。

那小道上的一臺臺石坎直上青天，路面又極其窄狹。走這種石坎，腳戶哥要一邊不斷甩響鞭子，一邊高聲吆喝。馱騾則按節(jié)拍，一級一級踏上石坎。如果稍一疏忽，吆喝聲一亂，馱騾步子就會大亂，有掉下深淵的危險。“花兒”中唱道：“打馬的鞭子閃折了，走馬的腳步兒亂了?！?/p>

腳戶在旅途中一般不牽腳騾，而是跟在腳騾后面。騾子很聽指揮，平時訓(xùn)練有素，極少用鞭子抽打、驅(qū)趕。有時，腳戶吆喝幾聲，如前進或快走喊“呔”，停下喊“嗷”，如靠近崖邊，怕馱子被擠碰，便喊“靠著”、“靠著”，發(fā)現(xiàn)地面打滑，避免摔跤，便多喊“滑著，滑著”，提醒腳騾注意。腳騾也真靈巧，聽到主人招呼，便提高警惕，謹(jǐn)慎前進。遇到路寬且平，又有捷徑，便讓個別人去跟馱子，其余的走捷徑抄小路到前面，躺在斜坡或草地上稍事休息，漫個花兒，等候馱隊到來。

清末民初，走四川、青海、隴南、甘南等地，要通過一些“碥”（一面是峻崖，一面是急流）或“棧道”。騎騾馱著馱子無法通過，只好由一年輕力壯的腳戶用雙肩扛著馱子，兩側(cè)各扶一人，側(cè)身慢步斜行。120公斤左右的馱子用人扛，其費勁可想而知。每當(dāng)遇到狹碥，先到碥上的腳戶便一個勁兒的大聲吆喝，讓對面來的暫停留等候，避免雙方狹路相逢，進退兩難。

如今，在臨夏前往甘南的途中，當(dāng)年的馱道如今仍然盤踞在山腰。返回蘭州時，我途經(jīng)腳戶們當(dāng)年走蘭州所必經(jīng)之地—七道梁，汽車在巍峨的山梁上疾馳，依稀可見遠方山梁上腳戶們的足跡。坐在舒適的汽車?yán)铮也唤畤@腳戶們當(dāng)年遠行的艱辛與不易。

腳戶的路線

在較遠的年代，腳戶哥們活躍的地域很是廣袤；近代，河州腳戶則多數(shù)跑短腳。遠從四川中壩、松潘到陜西漢中、三原，近從青海循化、化隆、貴德、巴燕戎格、同仁、西寧到甘肅蘭州、夏河、甘南、涼州、甘州等，都留下了腳戶們的足跡和汗水。腳戶哥們給河州人馱來了各種生活生產(chǎn)的必需品，也馱來了信息，馱來了時代前進的步伐，馱來了一個嶄新的山外世界。

腳戶哥走過的路線根據(jù)調(diào)查大致有15條：

西北路：①臨夏——張掖——敦煌——烏魯木齊——伊犁

②臨夏——門源——酒泉——吐魯番——烏魯木齊

③臨夏——民和——西寧——大通——門源

④臨夏——官廳——化隆——西寧

⑤臨夏——循化——貴德

⑥臨夏——循化——同仁

西南路：⑦臨夏——夏河——海南（青海）

⑧臨夏——夏河——松潘

⑨臨夏——合作——郎木寺

東北路：⑩臨夏——平?jīng)觥淘y川

11臨夏——蘭州——靖原

東南路：12臨夏——天水——咸陽——西安

13 臨夏——定西——兩當(dāng)——漢中

14 臨夏——岷縣——武都——中壩（四川）

15 臨夏——武都——成都——昆明

分析歸納以上15條路線，可以得到腳戶們馱運所經(jīng)線路及馱運的貨物主要如下：

①河州——成都線。經(jīng)臨洮、會川、岷縣、宕昌、成都、文縣、碧口入四川至成都。往返馱運水煙、絲線、衣線、烤煙、川糖、茶葉（川沱、云沱）、黃裱、藥材等生活用品。這條線路途中有多處棧道，艱險難行，每次往返需兩月左右時間。

②河州——漢中線。由河州經(jīng)臨洮、渭源、武山、洛門鎮(zhèn)入南溝至禮縣，再經(jīng)成縣、康縣、略陽達漢中。這條運輸線以往馱食鹽（青海湖鹽）、回馱茶葉為主。

③河州——三原線。即河州經(jīng)蘭州、平?jīng)?、西安或由河州?jīng)隴西、平?jīng)龆鴸|達西安。往馱土產(chǎn)，回馱大布、鐵鍋、犁鏵等。這條線直接往返馱運較少，多是分段轉(zhuǎn)運。

④河州——武都線。即為川陜長途半程線，往馱土產(chǎn)，回馱白酒、草帽、犁鏵、鐵鍋、棉花等。

⑤河州——西寧線。經(jīng)永靖、王臺、馬營、民和、樂都，往馱百貨土布，回馱清油食鹽。

⑥河州——循化、保安、巴燕戎格線。自河州經(jīng)達里加措山至巴燕戎格；又從河州過積石關(guān)經(jīng)馬爾坡至循化、化隆、貴德等地。往馱百貨土布、糧食、面粉等，回馱皮毛、土產(chǎn)、清油等。

⑦河州——拉卜楞、合作線。自河州出土門關(guān)經(jīng)清水塘至夏河、合作。往馱面粉、蔬菜、百貨，回馱肉、酥油、皮毛、角麻等。

⑧河州——蘭州——河西線。自河州經(jīng)東鄉(xiāng)，過洮河、漫坪、入大小沙溝、尖山至蘭州，再由蘭州經(jīng)永登，越烏鞘嶺至河西各地。河州至蘭州段，往馱土產(chǎn)、藥材、大麻、皮毛、肉類，回馱布匹、百貨、瓷器等；蘭州至河西段，主要是由東鄉(xiāng)商販?zhǔn)召徍游鞯钠じ锏蓉涍\至臨夏。

河州腳戶業(yè)興起的背景

阿拉伯人自古重視商業(yè)經(jīng)營。按古代歷史學(xué)家的說法，阿拉伯人不是掮客，便是商人。

公元7世紀(jì)，大食與唐正式建交。宋代，西域來華人數(shù)越來越多。他們“往往散行陜西諸道，久留不歸”。這一時期，來臨夏的阿拉伯人、波斯人、中亞人等，大多數(shù)從事商業(yè)貿(mào)易活動，其中一部分留居臨夏后仍然從事商貿(mào)活動。從歷史淵源上講，他們是臨夏回族最早的先民，他們所從事的商業(yè)活動，是臨夏回族商業(yè)經(jīng)濟的開端和雛形。

從文獻記載可以發(fā)現(xiàn)，馬販、駝隊及其長途販運業(yè)是回民普遍經(jīng)營的一個傳統(tǒng)行業(yè)?；孛裨跉v史上就喜歡養(yǎng)馬、騾、驢、駱駝，還經(jīng)常販運牛、羊、馬、驢、騾子、駱駝等。從全國來看，大多數(shù)“馬販”主要用驢、馬、駱駝經(jīng)常出去搞長、短途販運，而且走時找?guī)讉€伴兒一起走。所以，過去回民習(xí)慣稱馬販為“趕腳”、“馬幫”、“駝幫”、“吆騾子”，把趕車、馬、騾的人叫“腳戶”。一直到今天，在民間還流傳不少腳戶在野外吃苦耐勞的故事，流傳著許多腳戶心慌時在野外唱的獨特風(fēng)格的“花兒”，如《腳戶令》、《吆騾子》等等。歷史上北方回族養(yǎng)駱駝的很多，出現(xiàn)過不少“駱駝客”，有的一家養(yǎng)幾十峰駝。清末至民國一段時間，北平至寧夏磴口之運輸事業(yè)，“幾全系用駝運，駝運商亦幾全委回民，所有西北商貨，統(tǒng)通由駝商包運”。北京解放前，有騾馬店55家，其中回族經(jīng)營者44家，占80%。內(nèi)蒙古的商隊群，特別是一些較小的商隊群，“大部分由回回們經(jīng)營著，來自蘭州和湟源地區(qū)的商隊群幾乎全部由回回穆斯林經(jīng)營著”。西方學(xué)者也稱“中國回回素有善于遠途經(jīng)商的美譽”。

回族擅長于長途販運的經(jīng)商才干，直接濫觴于其先民阿拉伯和波斯穆斯林駱駝商隊傳統(tǒng)。穆罕默德傳教前就跟隨駝隊經(jīng)商。因而，騾馬是回族先民們的天然伙伴，養(yǎng)馬、馴馬成為他們特有的看家本領(lǐng)。

河州的商業(yè)自古就十分發(fā)達，歷史上有名的茶馬貿(mào)易市場，就主要集中在河州一帶。茶馬貿(mào)易中，茶不單純指生活飲用茶，而且泛指其他農(nóng)產(chǎn)品和生活用品；馬也不僅是民用和軍用馬，也包括羊毛、牛皮等畜產(chǎn)品。“茶馬互市”其實就是對當(dāng)時民間農(nóng)牧貿(mào)易的簡稱。

元代以后，回族作為色目人的一種被正式納入中國國籍，另外，中西交通的大開和基本安全的保證，也促進了回回遠途經(jīng)商。

元代漢、吐蕃、色目人就在州城近郊定點交易糧食、牲口、皮毛、毛褐、鐵器、藥材、茶葉、鞍具等。明初，河州衛(wèi)指揮使寧正令軍民茶布易粟，自相貿(mào)易，“不數(shù)年，河州遂為樂土”。

隨著該地區(qū)商業(yè)的發(fā)展，對運輸流通的需要也日益提高，河州天然地具備了交通樞紐的一切條件。

可謂天時、地利、人和，這一切造就了河州運輸業(yè)的大發(fā)展。受當(dāng)時技術(shù)條件的制約，運輸行業(yè)的“腳戶”應(yīng)時而生。

商業(yè)經(jīng)營者依靠腳戶把大量川、陜貨物運到臨夏貨莊，除在本地銷售外，將剩余部分轉(zhuǎn)而發(fā)往夏河及青海一些地區(qū)，又把那里的土特產(chǎn)及臨夏的水煙等物資轉(zhuǎn)銷川、陜，形成物資交流。

我曾經(jīng)向編修臨夏地方志的馬志勇先生請教：“臨夏商人從事馱運，最早是從什么時候開始的？臨夏清朝以前有沒有腳戶？”他很干脆地回答我：“有啊，元朝的斡脫人?！睋?jù)《臨夏回族自治州志》記載，“元代有不少被稱為‘斡脫的官辦穆斯林商人活躍在臨夏地區(qū)”。

“斡脫”商人廣泛活躍在中原地區(qū)，甚至深入到“草地”、“西番地區(qū)”、“西土”、“海島”（見《元史》）。他們既服務(wù)于朝廷王室，同時又作為自己的生計門路，參與商業(yè)活動，掙錢養(yǎng)家糊口。大部分斡脫商人是普通經(jīng)商者、下苦人，從官府借得些本錢，小本生意，深受皇室官府壓榨，斡脫人自己也掙點長途販運、雇腳等勞務(wù)費。他們牽駱駝涉沙漠、趕牦牛進雪山，畜馱肩挑、駕船跨海、風(fēng)餐露宿、歷盡艱辛，賺取一些活命錢，拉家度日。當(dāng)時臨夏地區(qū)有不少斡脫商人活動，并定居下來，繁衍生息，形成村落，構(gòu)成回族、東鄉(xiāng)族的族源。這些斡脫人定居臨夏后，繼續(xù)其經(jīng)商傳統(tǒng)，逐步形成臨夏不同于其他地區(qū)的“流通活躍”的經(jīng)濟特點。

費孝通在流通方面將河州與溫州相媲美，“善于經(jīng)商”、“流通發(fā)達”成為臨夏的經(jīng)濟特征。在形成臨夏這種特征的過程中，其中就有斡脫人及其子孫們的辛勤勞動和貢獻。

腳戶的演變——河州回族現(xiàn)在經(jīng)商運輸情況

如今，隨著交通的發(fā)展，艱難跋涉的馱隊已逐漸被騾車隊與汽車運輸隊取代，當(dāng)年走南闖北的腳戶哥，有的已擁有了自己的汽車運輸隊，依然活躍在臨夏通往外界的商業(yè)要道上。

臨夏州群藝館館長周夢詩說：“臨夏1958年以前回族腳戶很多，1960年以后毛驢車、騾車逐漸替代了馱騾，到上世紀(jì)80年代毛驢車特別多，當(dāng)時臨夏市內(nèi)6萬人口中有六七百駕驢車，去往臨夏各地都用驢車?yán)H車客就是腳戶的延伸。”20世紀(jì)80年代后，臨夏成立了群眾汽車運輸大隊。

然而，出于對騾馬特殊的感情，當(dāng)?shù)厝巳匀粣垴R成癖，昔日的交通工具演變?yōu)榻裉斓囊环N習(xí)俗——壓“走騾”。目前，這一習(xí)俗仍是當(dāng)?shù)鼐用褶r(nóng)閑季節(jié)主要的娛樂項目。

現(xiàn)在，馬販、馱隊少了，只有在偏僻的山區(qū)還用馬、驢、騾、駱駝搞些運輸。

如今在臨夏，以回族為主的三四萬穆斯林群眾組成的龐大販運隊伍，他們一別過去回族藏族貿(mào)易中牛馱馬載的運輸狀況，用汽車、火車甚至飛機做長途販運，他們將內(nèi)地產(chǎn)的絲綢、瓷器、服裝、食品糕點及飲料等，運往甘、青、川、藏等地銷售，有的把廣大牧區(qū)的皮毛、藥材等收購到手，運到臨夏，轉(zhuǎn)而供應(yīng)東部市場。在拉薩已經(jīng)有了臨夏一條街，三百多家商店。

在北京的潘家園市場，我看到了河州傳統(tǒng)的雕葫蘆，也看到了來自西藏的工藝制品，這些都是河州商人們的杰作。（題圖：險峻的七道梁）