英雄有淚

袁　源

他們只是抗擊非典戰(zhàn)場上一支普通的隊伍——北京大學第一醫(yī)院(以下簡稱北大醫(yī)院)。但是，當我和他們一些人交談之后，真的震動了。遠離生死現(xiàn)物的人，是想象不到真正直面病魔，以身相拼的人的情感。對于一般人難以承受的疲憊、感染、倒下以及遠離親人、推遲婚期等等，在他們的臉上不過是一抹淡淡的微笑。我真的沒想到，這些連生命都豁出去的人，卻有著那么多的放不下。

世界，是因為他們而美麗；生命，是因為他們而珍貴。

難得的防范意識

在他們用生命拉起的安全屏障之下，春光依舊撫摸著北京的每一個角落。

2003年4月3日，北大醫(yī)院發(fā)現(xiàn)第一例非典疑似病人。當時北京的醫(yī)生對于這種肆虐廣東并初露猙獰

其實，還在羊年鬧花燈的時候，這所學風樸實的醫(yī)院，已經(jīng)開始抗擊非典的戰(zhàn)前總動員。有關(guān)培訓斗天4撥。300人的課堂，撥撥座無虛席。包括醫(yī)院的行政、后勤、保安、護工，無一例外都在培訓之內(nèi)。

于是，便有了后來的保衛(wèi)處處長王斌，沖上馬路守護電話亭的事。當時他看到一位確診的非典病人，竟然在醫(yī)院大門外的電話亭，抱著公用電話不撒手。這意味著小小空間，已經(jīng)沒有了安全，而且很可能成為傳播病毒的禍源。真的，王斌當時像發(fā)現(xiàn)已經(jīng)點燃的炸藥包，在一時無法消毒的情況下，他只有用死守的辦法，冒著個人被感染的可能，阻止后面無辜的人誤入危險。

在我國，傳染病的防治，不要說老百姓，就是某些專業(yè)人員也有些淡漠。那些塵封了幾十年的疾病在人們的意識里，幾乎蕩然無存。自從中國宣布基本消滅麻疹、傷寒、脊髓灰質(zhì)炎等傳染性疾病之后，北京市綜合醫(yī)院幾乎關(guān)閉了傳染病科。全市僅有的兩所傳染病?？漆t(yī)院，也在某種程度上缺乏防治呼吸道傳染病的必備條件和設施。

這是非典最可恨的一點——它抓住了我們最薄弱的環(huán)節(jié)。

于是，當病魔向我們突然襲來的時候，我們窘迫，慌亂，措手不及。但是，從良心上講，它給了北京人相應的準備期。

事后很多專家都看到這一點——對于突發(fā)疫情的暴發(fā)流行，我們?nèi)狈焖俜磻臋C制和條件。而北大醫(yī)院是北京惟一保留了傳染科的綜合醫(yī)院。特別是在會戰(zhàn)疫情的非常時期，他們“嘩”地甩出“三駕馬車”。除了前面說到的“傳染科”，醫(yī)院另外的兩支隊伍是“感染管理科”和“呼吸科”。這“三駕馬車”，從“防”到“治”，即從切斷傳染源——降低感染率，到治療效果——提高治愈率、降低病死率，應該說是一個不可分割的整體。

養(yǎng)兵千日，用兵一時。

用知識筑起防護的長城(醫(yī)護人員感染率2．2％)

感染管理科是北大醫(yī)院的強項。在和平時期，在以搶占尖端的科技為榮的競爭時代，這所醫(yī)院始終沒有對基礎(chǔ)管理稍稍放松?！案腥尽笔亲源蛴嗅t(yī)院以來最古老的話題，但是感染管理又是醫(yī)院永恒的主題。它是體現(xiàn)一個醫(yī)院實施醫(yī)療服務的內(nèi)在真功。

醫(yī)院感染科主任李六億，1995年引進的人才。這是一位非?？蓯矍夷贻p的女學者。從4月10日醫(yī)院搶建臨時非典病房開始，她再沒有回過家。有時愛人抓著電話筒不放，“不能見面，還不能讓我多聽聽你的聲音么?”沒有辦法，現(xiàn)在她的每一分鐘不屬于自己。她的吐字，從嗓子里出來，帶著勞損而撕裂的血絲，可以讓每一個聽到的人心里顫栗。你能看得出來么，這么一位儒雅女子，在這場與非典抗爭的戰(zhàn)役中，竟是先頭部隊的總指揮。隔離——第一道最重要的防線是由她這樣的專家拉出來的。她就像臨戰(zhàn)的將軍，一時間院內(nèi)大牌的教授、專家都望著她，“六億，你怎么說，我們怎么做?！?/p>

3天時間，她參與完成了醫(yī)院的非典病房臨時改造任務。之后，她又沖到北京市胸科醫(yī)院，參與第二輪的改建工程。之后；北京中日友好定點醫(yī)院的改建工地，依然有她的身影。她的種種設計方案和防護理念很快被大家認可。此前，各路有各路的高招，有些醫(yī)院防護服可以套到五層六層之多。趕上高溫天氣，一天熱暈過去的醫(yī)護人員就有好幾名。

“三層防護服是有道理的”，李六億這樣解釋，它是與三個不同的空間流程相配套：貼身服對應清潔區(qū)；防水服對應半清潔區(qū)；隔離服對應污染區(qū)。多一層則“贅”，少一層則“險”。號稱“多國部隊”的胸科醫(yī)院及其他幾家，覺得此說精當而且安全，于是紛紛效仿。

除此而外，在安裝排風扇的位置上，她也有特別創(chuàng)意——把排風扇安在房間的下部。理由是起塵的層面要放得比較低，這樣有助于呼吸層空氣質(zhì)量。同時，她別出心裁，將低臭氧紫外線燈，調(diào)個個兒反向安裝。這算得上是急中生智。打破常規(guī)的做法；擴大了消毒燈的有效使用價值，使空氣消毒可以不間斷地持續(xù)。

她設立的監(jiān)督員制度，也備受推崇。監(jiān)督員會提請醫(yī)護人員，在哪個區(qū)，該怎么做；死亡病人該怎么處理；被針刺傷怎么應對……如此可以避免因為防護程序繁雜而亂了規(guī)章。對于一線人員大大增加了安全感。

李六億是中華醫(yī)學會醫(yī)院感染管理專業(yè)委員會副主任委員。她參與過國家醫(yī)院感染管理標準的制定工作，并親手起草一系列規(guī)章、條例。美國1996年修訂的“標準預防”法案，它的翻譯并引進工作也是由她完成。

一份沉甸甸的責任(病死率1．0％)

在這次非典戰(zhàn)役中，可謂英雄輩出。細心的人可能發(fā)現(xiàn)，在諸家醫(yī)院頻頻亮相的時候，北大醫(yī)院卻絕少露臉。記者在5月1日《北京日報》登載的《首都勞動獎狀獎章獲得者名單》上，才找到了他們的名字。

在這場生死較量中，無論是救治的人數(shù)，承擔的重癥程度；還是投人一線的人員數(shù)量，在大型綜合醫(yī)院中他們均是名列前茅。

他們擔負著北京地區(qū)醫(yī)護人員感染的救治任務。因此，呼吸科主任王廣發(fā)壓力非常大。至少，在他的手上“一個不能少”。

“早用無創(chuàng)通氣”(即呼吸機)盡管效果明顯，但是他說，現(xiàn)在下任何結(jié)論都為時尚早。他承認自己有機會比較大量地接觸了非典病人，也因此獲得了一些對比經(jīng)驗。早用，可以避免切開氣管感染的危險，更重要的是，臨床表明；等到出現(xiàn)呼吸窘迫癥，搶救起來就比較麻煩。他把使用呼吸機的指征，定在出現(xiàn)明顯的低氧血癥時。

在激素的使用上，他主張“適時用，及時減”。激素有一定的適應癥、禁忌癥。但是這不意味著因噎廢食。他反對干脆不用，也反對劑量過大?？傊?，非典的治療對于人類還沒有到說“是”或“不是”的時候。但是，科學需要前赴后繼。

在抗生素的使用上，他不主張一味地排斥。按照他的理論，不需要一來就上廣譜抗生素。早期，可以針對“社會獲得性感染”的病源，配合使用“左旋氧氟沙星”類藥物。兩周后，可以使用針對“醫(yī)院獲得性感染”的病源，投放“頭孢?類藥物。

近日，北京的疫情有所遏制。但是，王廣發(fā)他們的探索一刻沒有放松。

呼吸支持技術(shù)在這次控制疫情中極為重要。這方面出色的人才又是出在北大醫(yī)院。闕呈立，一位白凈文雅的女性。曾是加拿大魁北克省、世界著名的麥吉爾大

學博士后，主攻業(yè)務是呼吸生理。作為呼吸機使用方面的專門人才，她最先請戰(zhàn)支援北京佑安醫(yī)院。一個月后，北京市要求上報“五四獎章”人選。臨界40歲的王廣發(fā)被認定是對付非典的一號人物。但是作為科室主任，只有他知道，論付出，論事跡的感人，應該把闕呈立推上去。情急之下，他顧不得曾經(jīng)的承諾，公開了一個秘密。

王廣發(fā)的“秘密”剛一脫口，舉座震驚，竟然有這等事——

闕呈立到佑安醫(yī)院的當天，正是她新婚的日子。不知道她和他是怎樣度過的那一夜。只知道一家人在出發(fā)的前一天晚上，匆匆吃了一頓便飯。愛難，別更難。而一別幾十天了，這位內(nèi)向的姑娘竟能把嘴唇咬得那么緊。

院長章友康當時“忽”地拍案而起，“這個婚禮我們辦定了”。院長助理黃萬忠自告奮勇：“婚禮的主持我來?！焙芸?，醫(yī)院管理層做出決定，明天一定要把人換回來，無論如何不能讓新娘子再上前線。

其實，在特大疫情面前，闕呈立這樣的緊缺人才，所有的明天，都只屬于病人。第二天，還沒踏進醫(yī)院的門，她又作為衛(wèi)生部督導組專家，奔赴內(nèi)蒙古疫區(qū)。至今尚未回來。記者只和她母親通了電話。對方聲音很柔弱，但是沒有抱怨：“我支持她?！弊鳛?01醫(yī)院老一代的醫(yī)務工作者，她對女兒有充分的信心。

4月3日，北大醫(yī)院發(fā)現(xiàn)第一例非典病人。護士長柴潔(抗擊非典，“首都勞動獎狀獎章獲得者”)，平日在有著2800多員工的醫(yī)院里，安靜得像一滴水。但是，就在恐懼終于由耳聞變成現(xiàn)實的關(guān)鍵時刻，她用非常柔弱的聲音說：第一個夜班，我來。

自此，這家醫(yī)院無人言“不”。

綜合作戰(zhàn)，是北大醫(yī)院這次遏制非典的又一個秘密武器。除了“三駕馬車”之外，他們還有內(nèi)科、中醫(yī)科以及心理衛(wèi)生科等等。醫(yī)院黨委副書記、婦產(chǎn)科主任廖秦平說，這次許多病人的病毒血癥都非常厲害，這說明隨時可能出現(xiàn)心肌損害、肝臟病變或者腎功能衰竭……因此必須是各個器官功能的檢測、保護性治療一起上。

醫(yī)院傳染科副主任徐小元(抗擊非典，“首都勞動獎狀獎章獲得者”)認為，病人的生死全系醫(yī)務人員平日的功力和素質(zhì)。對非典病人，醫(yī)生至少要做到“勤”。你經(jīng)常出現(xiàn)在病人身邊，會從，b理上有很好的暗示治療作用。對于危重病人，他們專門配備有ICU室，全天監(jiān)護，那真是連眨眼睛都非常小心。

在北京胸科醫(yī)院，北大醫(yī)院的病床數(shù)占到124張，再加上院內(nèi)收治床位69張?？傊?，發(fā)病高峰的緊急關(guān)頭，他們承擔救治病人的份額相當于北京地區(qū)總量的十分之一。

1個多月來，經(jīng)他們診斷、治療的病人已達300多例，死亡5例。其中早期急診室猝死2人。病房死亡3人。3人中一名85歲老人，一名癌癥手術(shù)后正在化療的病人，還有一位68歲的老人(非典已經(jīng)痊愈，最終死于心臟病)。由此，醫(yī)院病房非典病死率僅為1．0％。難怪，緩解的病人被通知轉(zhuǎn)院時，都很不情愿。要知道，信任和信心，對于經(jīng)歷過死亡考驗的人來說，實在太重要了。

世界衛(wèi)生組織專家在北京考察期間，重點看了北大醫(yī)院病區(qū)。他們認為：防護是一流的；治療是世界一流的；病人情緒是穩(wěn)定的。

這是事實。他們是在向“最好”努力?！白詈谩北凰麄円暈樘厥獾呢熑?。

醫(yī)院黨辦主任孫揚說，對我們來說責任有--：一是作為醫(yī)護人員，神圣的職業(yè)責任；一是作為“國家隊”，我們不能推卸，我們沒有理由說“不”。黨和國家領(lǐng)導人一次一次地提出——提高治愈率，降低死亡率。嚴格地說，這是沖著我們發(fā)出最急切、最神圣的囑托。

挺過最艱難的時刻

進入4月中旬，非典開始瘋狂。像是潘多拉魔盒突然被打開，一種高傳染性、高死亡性的災難從天而降。隔離，成為特定時期頭等的大事。而北京大規(guī)模的隔離設施那會兒還不知道在哪里。

疫情初期，北大醫(yī)院收留的非典病人多達百例。這是最危險的時刻，也是最悲壯的一幕。醫(yī)護人員是這一幕中最動人的角色。

必須盡快解決隔離病房，而且是戰(zhàn)地解決。醫(yī)院將一棟已經(jīng)報廢的舊樓，重新接通水路、電路，加設空氣負壓裝置、氧氣管道。從設計施工到起用，后勤人員被逼上了建筑現(xiàn)場。

這是極特殊的工程，時間當以小時計算。因為每一分鐘的拖延，都意味著將有一撥健康的人成為病毒吞噬的宿主。但是，人的意志力終究不是神話。70多刊、時的連軸轉(zhuǎn)；終于有人倒在了水泥地上，不顧一切地打起了呼嚕。

13日，臨時隔離病房34張床位開出來，而當即人住病人超過50個。怎么辦?椅子搭椅子。只要能夠盡量收攏感染源，簡易床位一直搭到隔離區(qū)門口。整個病房就像一個快要撐破的紙盒子。那情景與泰坦尼克的悲慘是相似的，因為小小的救生艇是永遠無法承載突發(fā)的肆虐和巨大的災難。但是，盒子不能破!泰坦尼克的悲劇不能重演!

哪邊，新增病人還在不斷地往外冒。每天以十六七的數(shù)量擴增。醫(yī)院不得已又把急診科也辟成臨時病房。再開出35張床，同樣是應接不暇。幾天的工夫，院子里，大廳里，走廊里；平車上躺著，椅子上坐著，甚至還有自己提著藥瓶的患者……整座醫(yī)院籠罩在非典的陰霾里。

醫(yī)院的管理者們必須用他們的脊梁扛起突然坍塌的屋頂。病人—個不能往外推；醫(yī)護人員一個不能犧牲。所有的“不能”無限擴張地擠壓在一個容器罐里，隨時都會有爆炸的危險。出口，盡陜尋找病人的出口。

那是難以量化的壓力。

院長章友康感覺到血管突突地膨脹：我們是居民集中區(qū)，毗鄰北京四中，又緊挨著中南海。如果有病人流散出去，那將是歷史的罪人。

廖秦平氣促心急：累，我們不怕；病人多，我們不怕。但是，非典的惡性傳染力和殺傷力，決定了我們必須盡最大努力保護健康人群。她說，就是把我們?nèi)簬浊ьw心，揉碎了，掰開了，也想不出辦法呀?！搬t(yī)院不封，我們就得瘋”。

李六億的“標準預防”立即變得蒼白無力。因為如果連最基本的隔離病房都解決不了，一切都是廢話。

4月23日，大家最擔心的事終于發(fā)生了，13名醫(yī)護人員一起感染。這是非正常情況下的院內(nèi)感染。它是向所有的人發(fā)出獻身的信號。對于在醫(yī)院工作的每一個人來說，明顯地感覺到殘酷已經(jīng)在撕扯自己的衣服。但是，就在這個時刻，北大醫(yī)院有1800人主動請纓。這是一個多么偉大的數(shù)字。、李六億多少次在電話里聽到兒子“想媽媽”的叫聲，她沒有掉淚。因為媽媽做的是有意義的事，做的是對得起兒子的事。但是那一天，她不知道自己做了什么，鬼使神差地把電話撥到了衛(wèi)生部。聽著對方“喂，喂”，她好像是有很多話要說，卻哽咽得說不出一句話來。

終于，在黨中央的親切關(guān)懷下，小湯山等大覷模收治非典的?？漆t(yī)院奇跡般的快速建成。24日，在付出沉重代價的第二天，病人出口疏通。程蘇華說，從下午開始轉(zhuǎn)移病人，一直轉(zhuǎn)到歡日凌晨4點多。終于，轉(zhuǎn)出病人80多名。

北大醫(yī)院經(jīng)受住了非典的考驗。

危難已經(jīng)是昨天。在特殊的日子里，他們還默默地收治了由北京地壇醫(yī)院轉(zhuǎn)出的艾滋病、梳行性腦膜炎傳染病病人；還是他們接納了指定為非典醫(yī)院的兄弟單位原有的透析病人；他們的婦科、產(chǎn)科手術(shù)沒有因為疫情而停止；他們的日門診量仍在上千人次；5月10日，他們開拍實施腎臟移植手術(shù)；12日，器官移植手術(shù)仍在繼續(xù)……

平日無虛夸，遇難敢承擔!北大醫(yī)院，英雄。