一生的歌唱

李帆

世界上有一種鳥，一生只歌唱一次，一旦它離巢去找荊棘樹就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的荊棘上，然后開始歌唱。它的歌聲勝過百靈和夜鶯，讓所有的人都屏息聆聽……

——題記

這是一堂奇特的英語現(xiàn)場(chǎng)課。講臺(tái)上，年過六旬的老師手舞足蹈;講臺(tái)下，小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生們興奮地拍著課桌。與他們形成鮮明對(duì)比的是，200多位小學(xué)教師安靜地圍坐在學(xué)生旁，仔細(xì)地觀摩這堂“吵吵鬧鬧”的現(xiàn)場(chǎng)課。

“婆婆，漢語P，英語/P/、/P/?！?/p>

“爸爸，漢語b，英語/b/、/b/?！?/p>

“泥人，漢語n，英語/n/、/n/。

大家注意，發(fā)這個(gè)音的時(shí)候，嘴要這樣?！迸_(tái)上的老師使勁地咧開嘴，身子盡力地向前傾，學(xué)生們發(fā)出一陣開心的笑聲。

利用漢語拼音與英語字母發(fā)音之間的相似性，學(xué)生們很快掌握了英語輔音的發(fā)音。這時(shí)，老師在黑板上寫下了“a”：”同學(xué)們，這個(gè)字母在英語中讀/ae/。跟我一起讀，/a/、/ae/、/xe/”老師在“a”的前面加上字母"d”，后面加上字母"b”：“大家看我怎么讀英語的，/b/./xe/、/d/，/baed/。來，大家拍著桌子，和我一起念：/bed/、/baed/、/baed/."

一時(shí)間，課堂熱鬧了起來。有節(jié)奏地拍打課桌聲，成了學(xué)生們朗讀英語單詞的音樂伴奏。

然后，老師在字母a的前后，分別加上了d和d、p和t、b和t、I和g等字母。指著單詞dad，老師大聲地問：哪位同學(xué)會(huì)拼讀呀？”

”我?！?/p>

“我?！?/p>

學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地舉起了手，一位胖胖的男同學(xué)站了起來：“/ded/”。“You are right！”雖然沒有聽明白老師說什么，但老師的微笑讓男孩子知道自己答對(duì)了。老師的鼓勵(lì)，讓課堂上的氣氛繼續(xù)升溫。到后來，一個(gè)新的單詞一出現(xiàn)，還沒等老師提問，學(xué)生就已經(jīng)在下面大聲地讀了出來。

40分鐘過去了，這些從來沒有學(xué)過英語的小學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)學(xué)會(huì)了26個(gè)英語字母在單詞中的基本讀音，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)讀出80個(gè)英語單詞，而且能夠獨(dú)立拼讀所有規(guī)則發(fā)音的單詞。

講臺(tái)上，老師的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕，但手中的教鞭依然揮舞著，仿佛樂隊(duì)的指揮棒，帶領(lǐng)著孩子們進(jìn)入英語學(xué)習(xí)的快樂天地。

“學(xué)生們興奮的目光和我的目光在空中碰撞。就是這種感覺，讓我堅(jiān)持走了40年的教師路?！弊呦轮v臺(tái)的老師——馬承對(duì)記者說。

“沒有不好的學(xué)生，只有不好的教法”

在最近舉行的全國外語學(xué)習(xí)研究會(huì)的成立儀式上，記者見到了馬承。在老師們的簇?fù)硐?，馬承開心地笑著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，已經(jīng)63歲的馬承還是滿頭黑發(fā)，渾身上下散發(fā)著年輕人獨(dú)有的活力。但是，當(dāng)記者和他促膝相談時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的胡子已經(jīng)全白了，而且拉拉雜雜?！坝洸磺宄卸嚅L(zhǎng)時(shí)間沒有刮過胡子了。天天在外面講學(xué)，實(shí)在是顧不上它了?！瘪R承拿出兩片藥，就著水吃了下去。他告訴記者，這是治糖尿病的。

馬承出生在遼寧省一個(gè)貧困的小村莊。家里兄弟姐妹六個(gè)，全靠父親一人養(yǎng)活?！爱?dāng)時(shí)家里只有一間半房、三床被子。由于我學(xué)習(xí)好，母親讓我單蓋一條被、單睡一間房?！焙髞恚R承被保送上了北京冶金學(xué)院外語系，成了家庭和村里的驕傲。但是家里的貧困沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，為了貼補(bǔ)家用，馬承的母親每天走60華里的路去幫人干活，盡管坐車只需要花2分錢。讀大學(xué)期間，有一次放假回家，母親給我們幾個(gè)孩子熬了一鍋粥，而她自己只喝湯?！蹦赣H對(duì)馬承的影響是巨大的，在后來的教師生涯中，無論面對(duì)多大的困難，馬承也沒有退縮過。

從讀小學(xué)開始，馬承就有兩個(gè)夢(mèng)想：一是當(dāng)一名作家，一是成為一名教師。讀書期間，馬承寫過幾百首詩，自制成馬承詩集》。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他實(shí)現(xiàn)另一個(gè)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。從北京冶金學(xué)院外語系畢業(yè)后，馬承開始了自己漫長(zhǎng)的教師生涯。1963年，馬承從辦學(xué)條件很好的北京育才學(xué)校調(diào)到了宣武區(qū)一所條件最“差”的中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校的學(xué)生被稱做“瓜菜代”，也就是好的學(xué)校挑剩下的學(xué)生，只好用簸箕一堆一堆地撮了。初一入學(xué)時(shí)，很多學(xué)生的語文、數(shù)學(xué)加起來剛夠120分。

工作不久的馬承血?dú)夥絼?。由于大學(xué)學(xué)的是俄語，而從事的卻是英語教學(xué)，于是，馬承利用課余時(shí)間自學(xué)英語，早起晚睡，除了正常上課外，還用幾倍的時(shí)間給學(xué)生們補(bǔ)課。然而，付出的辛苦并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，學(xué)生們的英語大面積不及格。

在一次家長(zhǎng)會(huì)上，馬承以班主任和任課教師的身份向家長(zhǎng)匯報(bào)了孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)。匯報(bào)完畢，一位家長(zhǎng)站起來質(zhì)問他：“我們的孩子小學(xué)時(shí)語文、數(shù)學(xué)一直不及格，到了初中仍然不及格，這很好理解。但外語課在小學(xué)沒學(xué)過，沒有基礎(chǔ)問題，為什么你教了半年，就給教不及格了呢？”回憶起這件事，馬承深有感觸地說：“當(dāng)時(shí)聽到家長(zhǎng)的質(zhì)問，我面紅耳赤。是呀，孩子并不笨，為什么經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)還會(huì)不及格呢？”孩子們成績(jī)不好，又被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)，漸漸地，馬承和學(xué)生之間的關(guān)系也開始僵硬起來。“你看，這是學(xué)生用磚頭砸的。”馬承指著太陽穴旁一道白色的疤痕對(duì)記者說，“那個(gè)時(shí)候，放學(xué)后學(xué)生就大聲喊我的名字，一點(diǎn)都不尊重我。當(dāng)時(shí)，我滿腦子想的就是如何改變這種情況，有的時(shí)候還會(huì)急得哭。”說到這兒，馬承笑了。

馬承決定向老教師請(qǐng)教。1964年，他賣掉自己的手表，買了一輛沒有擋泥板的舊自行車。從東城到西城，從宣武區(qū)到海淀區(qū)，馬承騎著自行車到處討教，先后聽了30多位教師的課，受到了極大的啟發(fā)。有一次，馬承在宣武區(qū)煤市街一根電線桿子上看見一張英語家教廣告，上面寫著“學(xué)英語有絕招”。馬承懷著極大的好奇心，找到了這位老先生。他收了馬承20元的學(xué)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)。老先生告訴他，學(xué)英語不要死學(xué)，要活學(xué)：不要笨學(xué)，要巧學(xué)。上課時(shí)，老先生拿出一張字母卡片F(xiàn)f [ef]，問含有幾個(gè)音？答案是兩個(gè)，一個(gè)是[e]，一個(gè)是[f]，如果去掉[e]，剩下的[f] 就是這個(gè)字母在單詞中的發(fā)音了。第一次，馬承感受到了英語教學(xué)的智力性。

但是，其他的字母是不是也是這樣呢？馬承多了一點(diǎn)心思。他發(fā)現(xiàn)，字母f、1、m、s、x都符合這個(gè)規(guī)律。他把這種去掉字母名稱音中的第一音學(xué)習(xí)讀音的方法取名“掐頭法”，把字母在單詞中的讀音取名“音素”。

那么，有了“掐頭法”，是不是就有一個(gè)“去尾法”呢？按照這個(gè)思路，馬承發(fā)現(xiàn)，b [bi：]去掉[i：] ，就可得到[b]的音;c [si：] 去掉[i：]，就可得到[s]的音。用同樣的方法，可得到d、j、k、p、t、v、z等其他7個(gè)字母的音素。然后，通過研究音素與漢語拼音之音的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)英語g [g]、h [h]、y[j]、w[w]、r[r][國5個(gè)字母的音素與漢語拼音g、h、y、w、r有相似之處，只要一糾正，1～2分鐘就掌握了。在發(fā)現(xiàn)了輔音字母的發(fā)音規(guī)律后，馬承轉(zhuǎn)而研究元音字母的發(fā)音法。

1965年，馬承的“字母、音素、音標(biāo)三位一體教學(xué)法”初步成形?！斑@個(gè)教學(xué)法的基本內(nèi)核是注重字母的名稱音、音素和音標(biāo)之間的內(nèi)在聯(lián)系和三者之間的交叉關(guān)系，把講授26個(gè)字母名稱音作為學(xué)習(xí)音素的基礎(chǔ)，把掌握音素作為學(xué)習(xí)音標(biāo)的前提。學(xué)了字母學(xué)音素，學(xué)了音素學(xué)音標(biāo)，學(xué)生一開始就能掌握字母與音素的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！闭f起“三位一體教學(xué)法”，馬承臉上的疲憊消失了，”“我們學(xué)母語的時(shí)候，是直接學(xué)字母的發(fā)音，也就是音素。但傳統(tǒng)的英語教學(xué)法卻先教字母的名稱音，再教音標(biāo)，音素讓學(xué)生自己去體會(huì)，割裂了三者之間的關(guān)系。學(xué)生們往往是學(xué)了好幾年英語，仍然不會(huì)拼讀單詞。很多學(xué)生為了記住單詞發(fā)音，常常用漢字給英語注音。比如把‘thank you注音成‘三塊肉，‘going注音成‘勾引。記憶單詞的時(shí)候，就只能一個(gè)字母一個(gè)字母地死記硬背。無形中，學(xué)生學(xué)習(xí)單詞分成三個(gè)部分：記讀音、記拼寫、記意義。這樣，既讓學(xué)生感覺枯燥乏味，又加重了學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，學(xué)生就很容易出現(xiàn)厭學(xué)情緒。”

“而‘三位一體教學(xué)法，是在對(duì)傳統(tǒng)英語教學(xué)法進(jìn)行反思的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。目的是讓學(xué)生們能夠見其形讀其音，讀其音想其形，記單詞的時(shí)候把音、形、義結(jié)合在一起，基本達(dá)到會(huì)讀的單詞會(huì)寫，會(huì)寫的單詞會(huì)讀，不需要用漢字給英語注音，也不需要一個(gè)字母一個(gè)字母地背單詞。這樣，‘啞巴英語、‘文盲英語也就不會(huì)出現(xiàn)了?！?/p>

采用“三位一體教學(xué)法”后，馬承的學(xué)生不僅當(dāng)堂就能流利地拼讀單詞，而且回家后也能自學(xué)。語音的順利過關(guān)，為學(xué)生學(xué)英語掃清了最大的障礙。學(xué)生們學(xué)習(xí)英語的熱情也高漲起來。很多學(xué)生的語文、數(shù)學(xué)不及格，但英語卻能考到80多分。“這說明孩子們并不笨啊，很多時(shí)候都是我們的教法不當(dāng)，才耽誤了這些孩子?！闭f起教學(xué)，馬承總是感慨萬分。

學(xué)生們沒有了厭學(xué)情緒，師生之間的關(guān)系也開始解凍，而這種濃濃的師生情還延伸到了多年以后。1995年春節(jié)大年初二，馬承回家時(shí)，看到門把手上掛著足有五斤重的一條大鯉魚，上面貼了一張紙條：“馬老師，我每年春節(jié)都來看您，可惜您都不在家。今日送魚一條，祝您健康。”落款是：“您32年前的后進(jìn)生”。

我沒有時(shí)間得病”

從1972年起，馬承離開了中學(xué)，先后在教育局、北京教育學(xué)院宣武分院工作。但這時(shí)的馬承，已經(jīng)離不開教學(xué)了?！拔业谋韭毦褪莻€(gè)英語教師。”馬承對(duì)自己做了一個(gè)清晰的人生定位。于是，他想方設(shè)法在社會(huì)上兼職教英語。夜大、北京科學(xué)技術(shù)交流站、職稱培訓(xùn)班都留下了他的身影。通過大量授課，馬承摸索出了一套供各類成人學(xué)習(xí)英語的經(jīng)驗(yàn)。

一次，馬承因病住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出了馬承，就請(qǐng)他抽時(shí)間給大夫們補(bǔ)英語，以應(yīng)付職稱考核。上課時(shí)，大夫們說：“英語太難，現(xiàn)在我們連字母都不會(huì)讀，怎么辦？”馬承笑著說：我認(rèn)為英語特別容易。你們不是不會(huì)26個(gè)字母，而是大家還不知道自己已經(jīng)會(huì)了什么?！闭f完，馬承向大夫們出示了他們經(jīng)常寫的藥方，如退燒藥APC、維生素Va、Vb、Ve，一日三次的縮寫t，i，d（three times daily）等。大夫們天天寫，但都沒有把它們與英語字母聯(lián)系起來。現(xiàn)在，他們只用了20分鐘就學(xué)會(huì)了英語字母。大夫們都很驚訝，馬老師怎么會(huì)對(duì)他們的情況這么了解。其實(shí)，在上課前，馬承特意到護(hù)士站抄寫了大量大夫們開的藥方。在馬承住院的一個(gè)月中，大夫們與他結(jié)下了深厚的友誼。出院時(shí)，大夫們開玩笑地說：“歡迎馬老師多住院。”

經(jīng)過多年的理論鉆研和教學(xué)實(shí)踐，馬承的“三位一體教學(xué)法”的理論體系逐步完善。1982年，他正式提出字母、音素、音標(biāo)三位一體教學(xué)法”，并開始在北京教育學(xué)院宣武分院英語大專班作為教學(xué)課，向前來參加培訓(xùn)的教師講授。接著，北京一些地方也相繼邀請(qǐng)馬承去講授“三位一體教學(xué)法”。

逐漸，北京有許多人開始知道馬承能用兩個(gè)半天即（6個(gè)學(xué)時(shí)），從零開始教會(huì)學(xué)生熟讀26個(gè)字母名稱音，學(xué)會(huì)每一個(gè)字母在單詞中的讀音及48個(gè)音標(biāo)，并當(dāng)場(chǎng)學(xué)會(huì)拼讀所有符合發(fā)音規(guī)則的單詞。

1984年，《光明日?qǐng)?bào)》的一位記者聽說了馬承的教學(xué)法，但她對(duì)兩個(gè)半天語音能過關(guān)有些半信半疑。于是，這位記者親自聯(lián)系了房山縣的一所小學(xué)，希望看一下馬承的現(xiàn)場(chǎng)課。講課前，馬承和該記者提前到學(xué)校住了一夜。第二天6節(jié)現(xiàn)場(chǎng)課結(jié)束后，學(xué)生們的語音基本過關(guān)，并會(huì)拼讀140個(gè)生詞。一周后，光明日?qǐng)?bào)》以醒目的標(biāo)題馬承首創(chuàng)英語語音教學(xué)法》進(jìn)行了報(bào)道。

“三位一體教學(xué)法”，開始被更多的人了解。從1985年起，馬承應(yīng)邀到全國各地講課。18年的時(shí)間，馬承跑遍了全國20多個(gè)省、市、自治區(qū)，北到北大荒，南到廣東、海南，西到新疆、青海，講課520場(chǎng)，直接培訓(xùn)教師10萬多名?，F(xiàn)在，我都沒有時(shí)間得病了。”馬承告訴記者，他的時(shí)間是這樣分配的：1/3在路上，1/3講學(xué)，1/3寫書。

2001年5月，馬承應(yīng)邀到山東淄博講學(xué)。一天下課后，馬承發(fā)現(xiàn)自己的背后腫了一大片。為了不耽誤進(jìn)程，馬承咬牙堅(jiān)持著。到后來，他的背已經(jīng)腫得直不起來了。山東的老師強(qiáng)拉著馬承上醫(yī)院。一檢查，他的血糖和尿糖都超過了正常人很多。看病的醫(yī)生嚇了一跳，說：都病成這樣了，怎么還堅(jiān)持工作？”此后的兩個(gè)月，馬承過著白天講課，晚上打點(diǎn)滴的日子。

“講課、寫書就像我的生命一樣，沒辦法把它們放下呀。”坐在沙發(fā)上的馬承輕輕地嘆了一口氣，夜色開始浸進(jìn)窗戶。

“咚、咚、咚。”隨著敲門聲，三位來自長(zhǎng)春市的教師打斷了我們的采訪。原來，她們使用馬承編寫的教材一年多來，取得了很好的教學(xué)成果。一位教師告訴馬承，她的學(xué)生單詞量是別班學(xué)生的五倍，在市里英語成績(jī)也名列前茅。這次來，是因?yàn)樗齻兏鶕?jù)學(xué)校的具體情況，編了一本校本教材，想請(qǐng)馬承指導(dǎo)一下。

仔細(xì)地翻看教材后，馬承笑著對(duì)記者說：“她們根據(jù)自身情況靈活運(yùn)用‘三位一體教學(xué)法，這種經(jīng)驗(yàn)很值得推廣。”他又回過頭去，對(duì)教師們說：你們把教材留下吧，我再仔細(xì)看看。而且，你們可以就這寫一篇論文，請(qǐng)外語學(xué)習(xí)研究會(huì)的專家再指點(diǎn)一下。

路，還很長(zhǎng)

字母、音素、音標(biāo)三位一體教學(xué)法”開始引起專家們的重視。龔亞夫、胡春洞、張志遠(yuǎn)等外語教學(xué)專家先后撰文點(diǎn)評(píng)、推薦這種教學(xué)法。

北京師范大學(xué)教授胡春洞撰文：?jiǎn)岢欣蠋煹慕谭ㄌ幪庴w現(xiàn)智力教學(xué)”，在語音教學(xué)中，他使用多種教學(xué)法使學(xué)生大腦處于興奮狀態(tài)，因此能將難學(xué)化易學(xué)。”

中央教育科學(xué)研究所外語教育研究中心主任張志遠(yuǎn)點(diǎn)評(píng)：?jiǎn)岢欣蠋煹某晒χ?，為廣大教師特別是青年教師提供了可供借鑒的努力方向。

這種教學(xué)，主要在于幫助學(xué)生解決發(fā)音和記憶單詞的問題?！痹谝黄澴u(yù)聲中，馬承保持了清醒，學(xué)生要學(xué)好英語，還要掌握好語法、閱讀。然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，再訓(xùn)練、培養(yǎng)學(xué)生的聽說能力?！?/p>

1989年，馬承開始提出“詞匯、語法、閱讀三位一體教學(xué)法”，簡(jiǎn)稱為“大三位一體教學(xué)法”。而字母、音素、音標(biāo)三位一體教學(xué)法”，則簡(jiǎn)稱“小三位一體教學(xué)法”。

“大三位一體教學(xué)法”主要用于中學(xué)階段。”馬承向記者介紹，俱體說就是詞匯編碼，提前記憶：語法提前略講，隨進(jìn)度再精講：在掌握足夠的詞匯與語法的前提下，提高閱讀能力?！?/p>

隨著英語教學(xué)的低齡化，很多幼兒園、小學(xué)低年級(jí)也開始開設(shè)英語課程。怎樣才能讓孩子易學(xué)、樂學(xué)、速學(xué)、會(huì)學(xué)”呢？馬承又把思考的方向轉(zhuǎn)到了這個(gè)方面。在小三位一體教學(xué)法”的基礎(chǔ)上，他提出了直呼式韻律英語教學(xué)法”。這種教學(xué)法淡化名稱音，強(qiáng)化音素，讓孩子們一開始就學(xué)習(xí)音素，解決孩子們的認(rèn)字問題。名稱音則放到小學(xué)中高年級(jí)學(xué)習(xí)。所謂韻律”，指的是在朗讀音素、單詞或句子時(shí)，多編成帶韻律的順口溜，便于孩子們上口，易于記憶。而記者所見到的那場(chǎng)奇特的現(xiàn)場(chǎng)課，就是馬承采用直呼式韻律英語教學(xué)法”的一次成功授課。

從1964年到現(xiàn)在，馬承人生中最美好的40年時(shí)光都花在了英語教學(xué)方法的探索與創(chuàng)新上。每天工作16個(gè)小時(shí)，沒有節(jié)假日，近2萬個(gè)小時(shí)的教課量，30多本英語教材，給了馬承最為充實(shí)的人生，也給了他的人生最為生動(dòng)的注釋。

如今，身為北京市現(xiàn)代教學(xué)研究所所長(zhǎng)、全國外語學(xué)習(xí)研究會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng)的馬承更忙了。教學(xué)、培訓(xùn)、科研、寫作，成了他生活的主旋律。“下一步，我的打算是更大范圍地推廣‘三位一體英語教學(xué)法?！鄙癫赊绒鹊鸟R承，總是讓人忘記了他的真實(shí)年齡。

后記：

采訪是在全國外語學(xué)習(xí)研究會(huì)成立大會(huì)的間隙進(jìn)行的。不斷有與會(huì)的老師來找馬承，說教學(xué)、說論文，因此，采訪也就斷斷續(xù)續(xù)，進(jìn)行了很長(zhǎng)的時(shí)間。

執(zhí)著”，是馬承給我們留下的最深刻的印象。因?yàn)閳?zhí)著，他才能把一生都奉獻(xiàn)給英語教學(xué)：因?yàn)閳?zhí)著，他才能為一種教法而傾盡心血：也正是因?yàn)閳?zhí)著，他的人生之歌才能如此昂揚(yáng)、如此動(dòng)人。

采訪結(jié)束時(shí)，工作人員進(jìn)來告訴馬承：飛機(jī)票已經(jīng)訂好。會(huì)議結(jié)束后，他又要去外地講學(xué)了。