濃濃的山香椿味兒

解紀(jì)錄

沂蒙山中的那個(gè)山村很窮，窮得除了幾塊城里人認(rèn)為是風(fēng)景的石頭外，幾棵直挺的刺槐、香椿和酸棗樹(shù)便是惟一的點(diǎn)綴了。

清晨他起床后，努力地不去想昨天的事情，好讓自己有一個(gè)平和的心境去構(gòu)思明天講課的教案，心里卻一個(gè)勁兒地泛上一股苦味：怎么會(huì)這樣呢？

早飯省略了。依舊是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，他用從山頂?shù)纳饺锾魜?lái)的水洗了把臉后，拿起昨晚寫好的教案，走進(jìn)離宿舍不遠(yuǎn)的那間木頭搭的教室。

今天是星期天，照例學(xué)生們是不來(lái)，上課的，在家?guī)痛笕藗兏牲c(diǎn)農(nóng)活什么的。而他可以獨(dú)自一個(gè)人坐在這里遐想，或者對(duì)著只有幾條長(zhǎng)長(zhǎng)案子的空蕩蕩的教室（凳子歷來(lái)是孩子們從家里帶的）作一下試講?？山裉觳灰粯樱汉⒆觽?cè)缭绲刈诹私淌依?，并且都低著頭。班長(zhǎng)春發(fā)和幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子站著，頭也低著，像幾棵秋天里被果實(shí)壓彎腰的酸棗樹(shù)。

“你們?cè)趺础闭f(shuō)心里話，他是愛(ài)孩子的，像愛(ài)他懷里那幾本不同年級(jí)的書一樣。師范畢業(yè)后，來(lái)到這個(gè)全市最窮的縣、最窮的鄉(xiāng)、最窮的村當(dāng)復(fù)式班老師，他是不情愿的，按他的條件怎么也該分得好一點(diǎn)——畢竟這個(gè)窮縣像他這樣品學(xué)兼優(yōu)的師范畢業(yè)生不多?？珊髞?lái)他還是來(lái)了。村子里的鄉(xiāng)親們只記得他來(lái)時(shí)穿著一身粗棉布衣裳——春發(fā)他娘說(shuō)春發(fā)問(wèn)過(guò)，他說(shuō)那是當(dāng)初考，上師范時(shí)，他娘用賣雞蛋的錢買布一針一線縫的。

在這間木頭搭的教室里，他一教就是五年。五年里這個(gè)最窮村的教學(xué)成績(jī)出奇地提高，破天荒地送出了兩個(gè)考上城里重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。自然小村出了名，他也出了名。但他從來(lái)都沒(méi)有去開(kāi)過(guò)表彰會(huì)，獎(jiǎng)都是讓人代領(lǐng)的。他還是穿著來(lái)時(shí)的那身衣裳，默默地同孩子們一起讀書，一起讀山里那別人認(rèn)為并不美麗的風(fēng)景……

可昨天下午他生氣了。星期六他照例是要和孩子們一起玩的，做一些自己上師范時(shí)學(xué)的游戲，教他們一些生活中活的知識(shí)?！皩?lái)的孩子光學(xué)習(xí)成績(jī)好還不行呢”，對(duì)孩子的父母他只做這些解釋，已足夠讓他們信服了?？勺蛱煜挛缫粋€(gè)學(xué)生也沒(méi)見(jiàn)，好容易等到傍晚將他們盼來(lái)時(shí)，后面竟跟來(lái)幾個(gè)臉色鐵青的鄉(xiāng)親。他們說(shuō)孩子們合伙采了村里的香樁芽，采了很多很多，采后干什么用了也不知道。

他當(dāng)時(shí)就給氣懵了：如果這時(shí)節(jié)窮山村還有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源的話，那早春的香椿芽無(wú)疑是惟一的東西了，聽(tīng)說(shuō)這在城里賣好幾十塊錢一斤呢。他一直對(duì)自己的學(xué)生很放心：山里孩子樸實(shí)，何況他平時(shí)那么注意做這方面的教育，自己的工資除了寄回家一部分外，大部分做了孩子們的“急救金”?？涩F(xiàn)在仍出了這樣的事！

他腦袋里嗡嗡的，只記得當(dāng)時(shí)對(duì)跟來(lái)的鄉(xiāng)親們說(shuō)，大爺大娘請(qǐng)先回去吧，這事我會(huì)處理的，隨后連學(xué)生一塊打發(fā)走了。這一夜，他屋里的煤油燈一直亮到第六遍雞叫。在昏黃的燈光下，他就這件事寫了一個(gè)教案，準(zhǔn)備到星期一講課時(shí)彌補(bǔ)自己的過(guò)失……

眼前，春發(fā)抬起了頭，臉紅得像秋天里熟透的酸棗。他張了張嘴，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只慢慢地從案子下拿出一個(gè)城里人用的方便袋，含混地嘟囔了一句之后，遞到他的手中，便領(lǐng)著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)地走了出去。

他愕然了。春發(fā)雖說(shuō)只是個(gè)小學(xué)五年級(jí)的山里孩子，但語(yǔ)言表達(dá)能力絕不低于城里的學(xué)生，他寫的4篇習(xí)作還在《小學(xué)生月刊》上發(fā)表過(guò)，甚至有一篇誤投到《中學(xué)生報(bào)》上也發(fā)表了。往常他什么事都說(shuō)得清楚明白的，今天這是怎么了？

他慢慢打開(kāi)手里的方便袋，抽出了袋里的東西：一身布料不是太好但很受看的西服。他的心忽地跳得快起來(lái)，正要追出去問(wèn)他們是從哪里搞來(lái)的，卻發(fā)現(xiàn)袋里還有幾張紙條，拿出來(lái)一看，眼里旋即涌出了淚水：一張農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)管理費(fèi)收據(jù)，一張寫有“玖拾伍元整”字樣的服裝商場(chǎng)發(fā)票，還有一張寫著“獻(xiàn)給老師”4個(gè)字和23個(gè)學(xué)生簽名的語(yǔ)文作業(yè)本紙。

清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，幾張紙條上飄出一股隱隱的山香椿味兒，潤(rùn)入他的心里，好濃，好濃……