西西弗的神話

［法］加　繆

諸神處罰西西弗刁；停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。

荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人，但另有傳說說他屈從于強(qiáng)盜生涯，我看不出其中有什么矛盾。各種說法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無效勞動者的行為動機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜^①被朱庇特劫走。父親對女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗。深知內(nèi)情的西西弗對阿索玻斯說，他可以說出他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件。他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電，他因此被罰下地獄。荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過死神的喉嚨。普洛托^②忍受了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來。

還有人況，西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對他的愛情。他命令她把他的尸體扔在廣場中央，不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨，他獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的召令、氣憤和警告都無濟(jì)于事，他又在地球上生活了多年，面對起伏的山巒、奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利^③跑來揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂的生活中拉了出來，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。

我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)，而這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)。人們并沒有談到西西弗在地獄里的情況，創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想像使西西卯的形象栩栩如生。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動作，搬動巨石，滾動它并把它推至山頂：我們石刮的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥土、抖動的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土的。人的雙子。纖過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。

正足因這種回復(fù)、停歇，我對西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭!我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動的巨石還要堅(jiān)硬。

如果說，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢?今天的工人終生都在勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產(chǎn)者，這進(jìn)行無效勞役而又進(jìn)行反叛的無產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂中進(jìn)行。這并不是言過其實(shí)。我還想像西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對大地的想像過于著重于回憶，當(dāng)對幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)，這就是我們的客西馬尼^④之夜。但是，雄辯的真理一旦被認(rèn)識就會衰竭，因此，俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運(yùn)。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了。與此同時(shí)，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識到，他與世界之間的惟一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤的手。他于是毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的?！彼鞲？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。

人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材?！鞍ィ裁?就憑這些如此狹窄的道路?……”但是，世界只有一個(gè)，幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福。“我認(rèn)為我是幸福的”，俄狄浦斯說，而這種說法是神圣的，它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中，它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對無效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。

西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的，他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無陰影的太陽，而且必須認(rèn)識黑夜?；闹嚨娜苏f“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會有更高的命運(yùn)，或至少可以說，只有一種被人看做是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)，而巨石仍在滾動著。

我把西西弗留在山腳下!我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭，他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對他來講既不是荒漠，也不是荒漠。這塊巨石上的每一顆粒、這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂惟有對西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。

(選自《西西弗的神話》廣西師范大學(xué)出版社2002年)

注：①阿索玻斯：古希臘神話中的河神，埃癸娜是他的女兒。

②普洛托：羅馬神話中的冥王。

③墨丘利：羅馬神話中的商業(yè)神。

④客西馬尼：福音書中所說的耶穌被猶大出賣而遭大祭司抓捕前所在的地方，位于橄欖山下。耶穌在做最后的禱告，而門徒們都在沉睡。