大瘟疫和俄狄浦斯

榮智慧

《紐約時(shí)報(bào)》好幾期都提到了俄狄浦斯，這提醒了讀者，原來《俄狄浦斯王》也是一個(gè)關(guān)于瘟疫的故事。正是為了找到忒拜的瘟疫之源，俄狄浦斯才一步步走進(jìn)命運(yùn)的深淵。俄狄浦斯作為人王，用自己的道德感來解決瘟疫，這令今日的讀者震驚而遺憾。

震驚的是，古希臘的悲劇竟然在今日有所“影射”。特朗普和俄狄浦斯在遭遇上有類似的反應(yīng)。他們開始都認(rèn)為瘟疫暴發(fā)后，國內(nèi)存在著威脅自己權(quán)力的政治陰謀，特朗普說媒體夸大其詞，影響他連任；俄狄浦斯認(rèn)為王后的弟弟和盲先知想篡位。

但是，兩人的做法又完全不同。俄狄浦斯身為國王，如果不追查真相，他也不會(huì)經(jīng)歷人生的毀滅—弒父娶母才是大瘟疫的源頭。

盡管深諳人性的俄狄浦斯能夠解開斯芬克斯的三個(gè)謎題，但是他對(duì)自己的命運(yùn)卻一無所知。他的命運(yùn)，在其還未出生時(shí)就已經(jīng)被神設(shè)定。俄狄浦斯最后發(fā)現(xiàn)，一切都是因自己而起，消除災(zāi)難的唯一辦法，只能是消除自己。

書中說“國王（俄狄浦斯）從她的袍子上摘下兩只金別針，舉起來朝著自己的眼睛刺去，并且這樣嚷道：‘你們?cè)僖部床灰娢宜艿臑?zāi)難，我所造的惡罪了！”

牧羊人、先王的隨從、王后等所有知情者都有所隱瞞，甚至不希望俄狄浦斯再“追問”。只有俄狄浦斯一人不肯放棄，在保存自己和公開真相之間，他絲毫沒有憐惜自己。

特朗普不僅不敢接受真相，反而指東指西，轉(zhuǎn)移視線，缺乏俄狄浦斯的擔(dān)當(dāng)勇氣。其實(shí)真相大白之后，臣民們也沒人譴責(zé)俄狄浦斯，“不知者不為罪”，俄狄浦斯本人對(duì)這一切并不知情。而俄狄浦斯選擇用鮮血負(fù)起擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任：“（他）屢次舉起金別針朝著眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血紅的眼珠里流出的血便打濕了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是許多黑的血點(diǎn)，雹子般一起下降。”

特朗普不僅不敢接受真相，反而指東指西，轉(zhuǎn)移視線，缺乏俄狄浦斯的擔(dān)當(dāng)勇氣。

遺憾的是，在今天重讀這個(gè)故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)充滿確定的道德、確定的價(jià)值的政治社會(huì)已經(jīng)離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)。一切都是“相對(duì)論”，一切都像“陰謀”，這是一個(gè)后真相時(shí)代，瘟疫或者災(zāi)難的源頭，無論是蝙蝠、政府還是資本主義本身，都成了無法確定的東西。

1895年，法國印象派大師雷諾阿還畫了一幅油畫《俄狄浦斯》。演員穆內(nèi)-瑟利是他的好朋友，用法國作家拉克瓦編譯的本子主演了這部索?？死账沟拿麆。螳@成功。雷諾阿從好友的演出里挑選了一個(gè)高潮的瞬間：俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼之后走出王宮，圍觀的民眾一片驚惶。濃厚的橙色、黃色鋪滿整個(gè)畫面，彌漫著說不清的恐懼和錯(cuò)愕，這是“普通人”的視角所看到的一切。

如果說索?？死账构P下俄狄浦斯的選擇暗示著人王的道德責(zé)任，那么雷諾阿的筆墨則記錄了無數(shù)曾經(jīng)遭受瘟疫、罹患惡疾、痛失親友的民眾的目光，就是一剎那的“印象”—即使罪責(zé)已經(jīng)由統(tǒng)治者承擔(dān)，他們的命運(yùn)也只能在茫然和驚惶中哭號(hào)。

讓我們回到索福克勒斯的“悲劇”本身。俄狄浦斯的悲劇是每一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜说谋瘎?，在古希臘的作品中，英雄至死都會(huì)有一個(gè)無法解釋的困惑：“假如不是那樣，結(jié)果會(huì)如何”？

也許，假如“不是那樣”的話，命運(yùn)會(huì)在另一個(gè)時(shí)候，用另一種方式去展現(xiàn)它的威力。只是這樣的“假設(shè)”無法猜測(cè)，更無法驗(yàn)證。因?yàn)槊\(yùn)已經(jīng)以這樣的一種方式發(fā)生了。