以廢品為生的人

陳皮

《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》

人類幾乎每時(shí)每刻都在生產(chǎn)垃圾，但很少有人關(guān)注垃圾最終流向哪里。消費(fèi)時(shí)代加速物的生產(chǎn)，也快進(jìn)了物的死亡，“用完即棄”，無窮無盡的垃圾產(chǎn)生。但垃圾并不會(huì)憑空消失。正規(guī)垃圾處理系統(tǒng)之外，每個(gè)城市都有千千萬萬拾荒者，他們以垃圾為生，將垃圾分揀、分類、處理，再重新回收，進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)鏈條。拾荒者往往是城市外來者，他們的勞動(dòng)鑄就干凈城市，但同時(shí)又是“隱形”的、“不可見”的。

《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》將目光投注于這個(gè)群體，簡(jiǎn)體版于2020年1月出版。學(xué)者張劼穎和胡嘉明于2007年進(jìn)入北京廢品村冷水村調(diào)研，經(jīng)過六七年的田野觀察，合作完成。兩位作者呈現(xiàn)10個(gè)拾荒者的故事，以人類學(xué)的平視視角進(jìn)入廢品社群，展示他們的生活，及其所折射的中國(guó)城鄉(xiāng)格局、性別與階級(jí)。

張劼穎坦言最初進(jìn)入拾荒者社群是出于“尋找最大受害者”的情感關(guān)懷，但很快發(fā)現(xiàn)回收是一項(xiàng)需要技術(shù)、理性的事情。廢品價(jià)格隨供求波動(dòng)大，要獲得利潤(rùn)，拾荒者需要具備行業(yè)判斷力、豐富的經(jīng)驗(yàn)和靈通的消息。作者稱拾荒者為“城市的采礦人”，他們是潔凈、光鮮的現(xiàn)代都市的“背面”，為處理城市的廢物付出勞動(dòng)，但并不被納入國(guó)家福利系統(tǒng)和勞動(dòng)保障體系，無法享受城市權(quán)益和保障。

作者并不囿于回收勞動(dòng)，試圖進(jìn)入拾荒社群，觀察他們身處的廢品空間。堆積廢品骯臟、臭氣熏天的“臨時(shí)”家的背后是農(nóng)民工社群凝結(jié)著進(jìn)城打工努力建立生活的夢(mèng)想。拾荒者所有的榮譽(yù)、尊嚴(yán)和幸福都寄托在“老家”，他們往往在城市奮斗，回老家消費(fèi)、蓋房。在城市，他們與骯臟、污濁的廢品共同生活，而老家是最終回歸之處。

廢品從業(yè)者見證城市的擴(kuò)張，也一次次被擠向邊緣。他們所寄居的“城鄉(xiāng)接合部”隱喻著中國(guó)城市化的進(jìn)程。這個(gè)城鄉(xiāng)夾縫處接納城市的垃圾，為城市輸送更廉價(jià)的原材料。物質(zhì)流通生動(dòng)展現(xiàn)著城鄉(xiāng)的空間區(qū)隔以及背后的權(quán)力關(guān)系。這里，廢品已經(jīng)不僅僅只是生活中的物質(zhì)，而成了城市空間、城鄉(xiāng)格局、文化習(xí)慣和消費(fèi)行為的縮影。

《耶路撒冷之前的艾希曼》

[德]貝蒂娜·施湯內(nèi)特 著

周全 譯

北京日?qǐng)?bào)出版社

2020年4月

阿倫特在旁聽耶路撒冷審判后，將艾希曼總結(jié)為“平庸之惡”—龐大體系下的小齒輪，只知服從命令而沒有自己的思考。然而，施湯內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，艾希曼絕非盲目服從的平凡納粹官員，而是一個(gè)善于偽裝、不思悔改的謀殺犯。本書并還原了戰(zhàn)后納粹與殘余極右翼分子構(gòu)成的逃亡網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)了聯(lián)邦德國(guó)的鮮活片段，揭示了美洲納粹圈子的真實(shí)面貌。

《什么是民粹主義？》

[德]揚(yáng)-維爾納·米勒 著

錢靜遠(yuǎn) 譯

譯林出版社

2020年5月

在過去的幾年里，世界見證了民粹主義的崛起?？墒?，到底什么是民粹主義？在本書中，米勒定義了民粹主義的核心要素：它反對(duì)多元主義，壟斷對(duì)人民的定義，剝奪持反對(duì)意見者的人民資格；民粹主義并非民主政治的正當(dāng)組成部分，而是它揮之不去的永恒陰影。

《條頓騎士團(tuán)：一部軍事史》

[美]威廉·厄本 著

陸大鵬、劉曉暉 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2020年5月

一部中世紀(jì)歐洲軍事史作品，主題是條頓騎士的作戰(zhàn)及其與西歐羅馬天主教廷關(guān)系演變。書中梳理了條頓騎士團(tuán)從崛起到衰亡的歷史，展現(xiàn)了中世紀(jì)德意志十字軍戰(zhàn)士的生活、信條和行動(dòng)，以及條頓騎士團(tuán)500年的歷史。