陰晴乾隆朝

尤丹娜

乾隆十六年（1751年）八月，正值皇太后的壽誕，初九的下午，山西省的官府來(lái)了一位奇怪的客人。

他叫王肇基，自稱是個(gè)“讀書(shū)人”，要在皇太后的生日期間以自己的方式“盡小民之心，恭?；侍笕f(wàn)壽”，向官府投獻(xiàn)了一副詩(shī)聯(lián)。

王肇基看起來(lái)有些瘋癲，所投詩(shī)聯(lián)也十分粗鄙。在這番“祝壽”的詩(shī)聯(lián)后面，還附了一小段“議論”，詞句顛三倒四，內(nèi)容拼湊了孔孟、程朱的觀點(diǎn)和民間的閑話，大致是評(píng)論時(shí)政的意思。

按照乾隆皇帝登基之初的常理，獻(xiàn)文獻(xiàn)策者縱使粗陋，也因“廣開(kāi)言路”的政策不必獲罪。更重要的是，皇太后和皇帝都是至高無(wú)上的，若是理智清明的人，自然不敢到地方官府，自呈詩(shī)文涉及兩宮。

這樣一個(gè)跑到官府為皇太后獻(xiàn)詩(shī)、“摘抄”典籍獻(xiàn)策的瘋子，無(wú)論是地方官還是皇帝大概都會(huì)一笑置之，最多打上幾板訓(xùn)誡一下便是。泱泱大國(guó)，有太多軍政要事等著當(dāng)權(quán)者集中注意力解決。

但令人意外的是，這樁發(fā)生在乾隆十六年、看起來(lái)平平無(wú)奇的“瘋?cè)双I(xiàn)策”案，結(jié)果竟是乾隆皇帝親自下令將王肇基“立斃杖下”，是有清一代將獻(xiàn)文獻(xiàn)策、且有明顯瘋癲跡象的人處以死刑的首例。

這不是清代的第一起文字獄，卻是極其殘忍、荒誕的乾隆朝文字獄大開(kāi)殺戒的一個(gè)坐標(biāo)。

文字獄，古已有之。遠(yuǎn)到西漢楊惲因作《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》被腰斬、北宋時(shí)期的“烏臺(tái)詩(shī)案”，近到乾隆皇帝的父親雍正朝上的“年羹堯案”“呂留良案”，文字獄足夠殘忍，在前現(xiàn)代的中國(guó)，從來(lái)不是什么新鮮的統(tǒng)治手段。

但乾隆皇帝的文字獄，還是太特殊了。從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，有清一代，順治至雍正三朝，文字獄為30余起，乾隆一朝，卻達(dá)到130起以上，可謂“一朝抵三朝”；自懲戒方式上來(lái)看，更是喪心病狂，殺人如麻，連患病的瘋子也不放過(guò)，死去的舊人也要挖出尸骨羞辱，可謂無(wú)所不用其極。

乾隆十六年，是一切的開(kāi)始。那一年，到底發(fā)生了什么？

一念之間

時(shí)間撥回到王肇基獻(xiàn)詩(shī)前的一個(gè)月。

乾隆十六年七月初二，云貴總督碩色向乾隆皇帝密報(bào)，他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現(xiàn)了一件廣為傳抄的“奏稿”，托名乾隆朝有名的耿直臣子孫嘉淦所作，但語(yǔ)言粗鄙、內(nèi)容荒誕，應(yīng)該是偽托。

這份奏稿的內(nèi)容是攻擊乾隆皇帝失德，煞有介事地將皇帝的錯(cuò)誤總結(jié)為“五不解，十大過(guò)”：皇帝南巡，浪費(fèi)民脂民膏；金川之役，濫殺無(wú)辜官員；日常生活，追逐荒淫無(wú)度……最后，這份奏稿對(duì)整個(gè)滿清王朝的合法性提出了質(zhì)疑：皇帝如此失德，又是少數(shù)民族入主中原，這個(gè)王朝應(yīng)該存在嗎？

震驚、不解、委屈與恐懼同時(shí)浮現(xiàn)在乾隆皇帝的心頭。

如果將君民比作新婚夫婦，乾隆一直以為自己是個(gè)好丈夫。在為政的這16年間，他減輕刑罰、減免稅糧、平反冤案，恩待群臣百姓，用盡全力地釋放自己的善意、關(guān)懷，展示自己的“仁政”。

這樁進(jìn)行中的已經(jīng)16年的婚姻也應(yīng)該尚在蜜月期。從乾隆此前搜集到的臣民們的反饋，幾乎都是“萬(wàn)民歡悅，頌聲如雷”，是“乾隆錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年”的死心塌地。

他以為“妻子”會(huì)一直這樣想的。畢竟，他與“前任”—父親雍正皇帝，有太多的不同。

這樁進(jìn)行中的已經(jīng)16年的婚姻也應(yīng)該尚在蜜月期。從乾隆此前搜集到的臣民們的反饋，幾乎都是“萬(wàn)民歡悅，頌聲如雷”，是“乾隆錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年”的死心塌地。

比起父親，乾隆更加開(kāi)明克己、愛(ài)民如子，也更加仁慈公正。僅僅拿文字獄這一件事情來(lái)說(shuō)，雍正制造了多起著名的文字大案，而乾隆在即位之后，即刻進(jìn)行了撥亂反正，將雍正因文字獄誅殺的士人頭顱自城墻摘下、赦免連坐之人、放還涉案人員親屬。為了剎住文字獄的車(chē)，乾隆還規(guī)定“凡舉報(bào)文字之罪者，如果舉報(bào)失實(shí)，一律按誣告罪反坐”。在這樣的引導(dǎo)下，雖然偶有士人因離經(jīng)叛道造成風(fēng)波，但乾隆的批復(fù)大多都是“適可而止”，相關(guān)懲戒都在情理之中。這是清代為數(shù)不多的文化寬松時(shí)期，文人們拿起雍正年間閑置的筆墨，開(kāi)始吟誦風(fēng)月、評(píng)點(diǎn)古今。

在一片和諧里，乾隆十六年以前的皇帝，一直以為自己這樣的“仁政”能夠換來(lái)至少公平的評(píng)價(jià)。但“五不解，十大過(guò)”的出現(xiàn)擊碎了他的夢(mèng)想。而細(xì)細(xì)查下去，本以為這不過(guò)是“少數(shù)人的訛傳，很快就能找到源頭并銷毀”的皇帝發(fā)現(xiàn)，這份奏稿早已傳遍了全國(guó)各地，被他施以仁政的百姓們，顯然對(duì)那些過(guò)往的“善政”沒(méi)什么印象，對(duì)正面而枯燥的奏章沒(méi)什么了解的興趣，卻對(duì)轟動(dòng)、刺激、真實(shí)性不明的小道消息愿意付出足夠的時(shí)間精力，瘋狂追逐、傳抄。

“冤頭債主”是不可能尋到了。乾隆十六年到乾隆十七年的兩年間，震驚而委屈的皇帝放下了手頭的其他工作，發(fā)布無(wú)數(shù)諭旨，命令全國(guó)各級(jí)官員行動(dòng)起來(lái)，追查“五不解，十大過(guò)”的元兇。但傳抄人數(shù)實(shí)在太多了，數(shù)千人不斷被捕入獄，“五不解，十大過(guò)”擴(kuò)散得更加廣泛了，始作俑者卻依舊在浩浩人群中捕捉不得。最后，乾隆只好將兩名傳抄過(guò)這份奏稿的低級(jí)武官認(rèn)定為主謀，殺掉結(jié)案。

獨(dú)自坐在養(yǎng)心殿中“復(fù)盤(pán)”整件風(fēng)波，自詡明君的皇帝發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)，自己腦海中“以儒治國(guó)”的理想主義實(shí)際上可能毫無(wú)意義。這些熱衷傳抄八卦、迷戀勁爆指責(zé)的“愚民”們只會(huì)牢牢記住那些被撻伐的痛苦，而不會(huì)記得自己的仁厚。他開(kāi)始思索，是不是自己從前奉行的儒家的那一套其實(shí)都是謊言？

乾隆拾起了讀書(shū)時(shí)期頗為厭倦的《韓非子》，在極度的自我懷疑里，他在《韓非子》中找到了方向與安撫：君主要控制臣民，不能全憑道德教化，要手握“法”“術(shù)”“勢(shì)”，用韁繩和鞭子，而不是太陽(yáng)與春風(fēng)來(lái)統(tǒng)治。

委屈的心情勉強(qiáng)過(guò)去了之后，環(huán)視整個(gè)皇宮，乾隆感到了深深的恐懼?！拔宀唤?，十大過(guò)”的最后，是對(duì)皇位的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，是“皇帝輪流做，明年到我家”的覬覦。對(duì)皇權(quán)的垂涎是“刁民”的癡夢(mèng)，無(wú)論他們吃得飽不飽，總有人做著“皇帝夢(mèng)”，對(duì)他兢兢業(yè)業(yè)守護(hù)著的江山虎視眈眈。今天只是散播謠言，那明天呢？會(huì)不會(huì)結(jié)黨營(yíng)私，成立幫會(huì)，起義奪權(quán)？

絕不能坐以待斃。

殺戮開(kāi)始了。

學(xué)會(huì)沉默

從乾隆十六年的錐心，到此后的趕盡殺絕，“文字獄”看起來(lái)像是被百姓流言傷透了心的賢明君主一時(shí)被憤恨迷了眼，一念之間瘋狂報(bào)復(fù)的故事。

但“文字獄”，其實(shí)從來(lái)和文字本身沒(méi)什么關(guān)系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權(quán)力、政治的博弈，是“如何統(tǒng)治”的審慎思考。

從沒(méi)有什么強(qiáng)權(quán)，是“一念之間”。

這些荒誕不經(jīng)的文字獄背后，是乾隆異常清晰的統(tǒng)治脈絡(luò)。在看似凌亂的殺戮、“一念之間”的生殺予奪中，有皇帝自己縝密的想法。

“五不解，十大過(guò)”帶來(lái)的徹骨寒涼，乾隆一刻也不敢忘記，那是面目模糊的社會(huì)底層群眾給他“盛世幻想”的致命一擊。所以，比起前朝文字獄“主攻”士大夫階層，乾隆朝的文字獄將槍口對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層?！笆б馕娜恕?、民間宗教組織，甚至是大量言行錯(cuò)亂的瘋子，都是乾隆打擊的重點(diǎn)。

在乾隆看來(lái)，影響社會(huì)穩(wěn)定，最危險(xiǎn)的一群人就是“失意文人”。這些讀書(shū)人功名心極強(qiáng)，讀書(shū)就是為了出人頭地、改變命運(yùn)，一旦不遂其愿，就會(huì)利用自己的淺薄學(xué)識(shí)，“好心”進(jìn)諫，興風(fēng)作浪—比如“五不解，十大過(guò)”，顯然是某個(gè)識(shí)文斷字、心存不滿的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”應(yīng)當(dāng)成為排查重點(diǎn)。

而民間宗教組織，更是農(nóng)民起義滋生的溫床。那些對(duì)皇權(quán)抱有幻想的人若是以某類文書(shū)、某種信仰為橋梁集結(jié)到一起，逐漸“抱團(tuán)”，定然會(huì)對(duì)政權(quán)造成嚴(yán)重的威脅，要把他們及他們的思想扼殺在搖籃里。所以，凡是在鄉(xiāng)野中搜到有“邪書(shū)”、談及政治的碑文一類，都當(dāng)嚴(yán)懲。

最后，是最容易被忽視的瘋子。按照常理，對(duì)于病人的狂言，皇帝本應(yīng)該不屑追究。但乾隆認(rèn)為，這些瘋?cè)藳](méi)瘋的時(shí)候也不會(huì)是什么“良民”，正是健康時(shí)對(duì)皇權(quán)、社會(huì)充滿怨恨，病時(shí)才暴露內(nèi)心的罪惡，顛倒黑白，擾亂民心—更何況，真瘋還是假瘋也很難界定，那就應(yīng)該一律殺掉永除后患。

“文字獄”，其實(shí)從來(lái)和文字本身沒(méi)什么關(guān)系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權(quán)力、政治的博弈，是“如何統(tǒng)治”的審慎思考。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，全國(guó)上下掀起了聲勢(shì)浩大的“舉報(bào)”運(yùn)動(dòng)。任何寫(xiě)有文字的紙片都可能成為滿門(mén)抄斬的罪證，百姓趕在官員查驗(yàn)前在自家掘地三尺，焚燒任何可能惹火的文書(shū)，而失智的瘋?cè)?，連帶他們的家屬，都成了乾隆用來(lái)烘托恐怖氣氛的殉葬品。在大興文字獄的34年間，乾隆皇帝對(duì)每一件文字大案“事必躬親”，犯人的生死也常在他的一念之間—而因?yàn)檫^(guò)于“杯弓蛇影”的心態(tài)，大多數(shù)的“文字獄”案件都以“永除后患”的滅門(mén)判決收?qǐng)觥?/p>

但似乎也有例外。

乾隆四十一年（1776年），皇帝出巡，一個(gè)年輕人獻(xiàn)給皇帝一本自己寫(xiě)的書(shū)，是以《易》解《詩(shī)》，可謂正好撞在了大興文字獄的槍口之上。

但仔細(xì)盤(pán)問(wèn)下來(lái)，這位名叫馮起炎的秀才，如此大膽的原因竟然是為了愛(ài)情。他家境貧困，又愛(ài)上了自家的兩位表妹，想都娶來(lái)為妻。自己沒(méi)有能力，科舉又落敗，便想出奇招，要獻(xiàn)書(shū)給皇帝，讓皇帝為自己賜婚。

面對(duì)這荒唐的行為，乾隆罕見(jiàn)地沒(méi)有殺頭、滅門(mén)，而是將馮起炎發(fā)配到北大荒了事。

這看起來(lái)難得的“網(wǎng)開(kāi)一面”，實(shí)際上也不過(guò)是乾隆皇帝對(duì)文字獄“實(shí)施效果”構(gòu)想中的一部分。為了愛(ài)情獻(xiàn)詞的馮起炎對(duì)政治沒(méi)有任何企圖，那么哪怕他將文字主動(dòng)呈于御前，也可以放他一條生路。

在精心營(yíng)造的、陰晴不定的恐怖氣氛中，皇帝想讓驚懼的官員、百姓明白：安安分分過(guò)日子就行。無(wú)論你是否讀書(shū)識(shí)字、家中藏書(shū)幾何，無(wú)論是真心諫言還是覬覦皇位，如果想要活下去，就要學(xué)會(huì)沉默。

無(wú)菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝萬(wàn)青被人舉報(bào)，說(shuō)他家的祠堂所懸對(duì)聯(lián)有大逆不道的嚴(yán)重問(wèn)題。

對(duì)聯(lián)為“吾祖吾宗，貽厥孫謀；若裔若子，增其式廓”，匾額則是“豆登常新”。舉報(bào)者認(rèn)為，這樣氣勢(shì)恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是絕對(duì)的僭越。

雖然這指控今日看來(lái)足夠荒唐，但如果祝萬(wàn)青會(huì)因這一舉報(bào)家破人亡，也絕不會(huì)是一個(gè)令人意外的結(jié)果。從文字獄開(kāi)始至今，荒唐的冤獄、匪夷所思的戲碼幾乎天天上演。地方官更是不敢怠慢，將此案列為大案火速上報(bào)，等待祝氏的“斬立決”和對(duì)他們明察秋毫的嘉獎(jiǎng)。

但這一次，皇帝沒(méi)有批復(fù)想象中的結(jié)果。令人意外地，乾隆訓(xùn)斥了上報(bào)的官員，說(shuō)這是明顯的誣告，百姓自家的祠堂對(duì)聯(lián)匾額常常都是亂湊字句，文理不通，根本稱不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助長(zhǎng)了刁蠻之風(fēng)。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過(guò)祝萬(wàn)青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達(dá)“文字獄即將謝幕”的信號(hào)，促使各級(jí)官員逐漸放棄對(duì)文字的吹毛求疵。乾隆四十八年之后，文字獄稀稀落落，冤假錯(cuò)案顯著減少，乾隆五十年后，隨著《奈何吟》一案的審結(jié)，34年的腥風(fēng)血雨終于落幕。

遲到的寬容降臨了—或者說(shuō)，是皇帝嘗到了勝利的果實(shí)，“鳴金收兵”了。

從“五不解，十大過(guò)”開(kāi)始的這34年文字獄運(yùn)動(dòng)，以極端恐怖的手段，將一切可能危及統(tǒng)治，甚至僅僅只是憂心政治的思想扼殺在搖籃里。

以鮮血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社會(huì)范圍內(nèi)的“無(wú)菌處理”活動(dòng)。有頭腦、有政治抱負(fù)，甚至只是熱愛(ài)遣詞造句的人，都已經(jīng)尸骨無(wú)存、后繼無(wú)人；毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)、生死一念的各類慘絕大案，禁錮了所有還活著的人，他們不發(fā)一言，謹(jǐn)小慎微地藏起自己，只求茍活；至于那些更好對(duì)付的禁書(shū)、禁文，也早已付之一炬，成為歷史的灰塵。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過(guò)祝萬(wàn)青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達(dá)“文字獄即將謝幕”的信號(hào)，促使各級(jí)官員逐漸放棄對(duì)文字的吹毛求疵。

一切看來(lái)如此圣潔、干凈，令人滿意：乾隆用自己陰晴不定的恐怖文字獄，為這“盛世”加上了一層無(wú)菌的外衣—它沒(méi)有、也不可能再敢生長(zhǎng)出任何居心叵測(cè)的雜質(zhì)。

只是乾隆忘記了，無(wú)菌的身體才是最容易被入侵的病軀，沒(méi)有任何“細(xì)菌”存在著的國(guó)家社會(huì)，終究是大廈將傾。

文字獄帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的文化損失，而更慘重深遠(yuǎn)的影響，是乾隆皇帝消滅了“細(xì)菌”，也打斷了士人的脊梁。

歷代以來(lái)，士人“守護(hù)社會(huì)良心”“積極參與政治生活”，并在報(bào)效國(guó)家的過(guò)程中找到自己的作用和位置、尊嚴(yán)與功名的想法在這里破滅了。乾隆的恐怖文字獄要求讀書(shū)人們低下高瞻遠(yuǎn)矚的頭顱、弓起承擔(dān)國(guó)運(yùn)的脊梁，“著書(shū)只為稻粱謀”，只專注而短視地“活著”，抽空他們的靈魂，模糊他們的位置，讓他們除了遵守皇帝諭旨和盡力斂財(cái)之外，再無(wú)其他的想象。

一個(gè)“一塵不染”，又失去脊梁支撐的龐大軀體，如何在風(fēng)云變幻中擁有抵抗力？

乾隆之后的中國(guó)，農(nóng)民起義、外敵入侵紛至沓來(lái)?！盁o(wú)菌”朝代之后，清王朝徹底病入膏肓。堅(jiān)船利炮打開(kāi)國(guó)門(mén)，乾隆苦心經(jīng)營(yíng)、自以為無(wú)懈可擊的政權(quán)，進(jìn)入了恥辱的尾聲。