我的啟蒙老師

方生俊

我為求學(xué)時(shí)能遇到一位好老師而感到欣慰。也許是因?yàn)樽约寒?dāng)了15年小學(xué)教師的緣故吧，去年回老家過春節(jié)時(shí)，非常想見見我的啟蒙老師——王自玉。于是，我特意去給他拜了年。王老師與我同村，所以自小就很熟識(shí)。王老師不是那種特別偉大而又學(xué)識(shí)淵博的人，他的一生極其平凡。王老師只，上過完小相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè)吧），但他又做了小學(xué)教師。我剛上學(xué)那會(huì)兒，正好是他教我們班的課，他總是和藹可親的樣子。

王老師既教語文，又教數(shù)學(xué)，還教體育及其他課程。當(dāng)時(shí)的教室遠(yuǎn)不像如今的教室這樣寬敞、明亮，而是一間只能遮風(fēng)擋雨的土坯房子。室內(nèi)用土坯砌了幾排低矮的土臺(tái)做桌子，再把土坯壘起來當(dāng)?shù)首?。教室沒有玻璃窗戶，不大的四個(gè)方框用舊報(bào)紙糊著，中間還貼了一個(gè)“x”字。王老師雖然有一個(gè)木凳子，但他沒有自己的辦公室，因此每天從早到晚都和我們呆在一起。因?yàn)樗浅釔劢處熯@一職業(yè)，所以他很珍惜自己的工作，從來不為任何原因耽誤我們的功課。

王老師雖然只是小學(xué)畢業(yè)，但那時(shí)候，我們總覺得他非常有知識(shí)。他會(huì)講許多生動(dòng)感人的故事。從古至今，凡是有教育意義的大小故事，他都抓住時(shí)機(jī)講給我們聽。而每個(gè)故事的過程都告訴我們一個(gè)深刻的道理：做任何一件事情，只要持之以恒地做下去，就會(huì)練出硬功夫來的。正因?yàn)橛辛诉@許許多多動(dòng)人而又蘊(yùn)含著深刻哲理的故事，才使得我們經(jīng)常在課間圍著王老師，聽他講故事。

王老師不僅故事講得好，還會(huì)吹拉彈唱、書法繪畫等，什么二胡、弦子、笛子，到了他的手里就變成美妙動(dòng)聽的樂曲了。他常拉著二胡為我們這小小的合唱隊(duì)伴奏。他有時(shí)候還獨(dú)自吹一曲笛子，笛聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，令聽者如癡如醉。王老師還教會(huì)了我們?cè)S多歌曲，如學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、路邊有顆螺絲釘》等。在我的腦海中，現(xiàn)記得最多、最欣賞的歌曲，還是數(shù)王老師教的那些歌曲。王老師的毛筆字寫得也很漂亮，由于村子里能寫毛筆字的人很少，所以每到過新年時(shí)，家家戶戶都拿著紅紙去王老師家，請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。王老師也從不拿架子，似乎秀才為村里人無償寫春聯(lián)，是天經(jīng)地義的事情。

我們沒有校園，也沒有正規(guī)的體育器材，就連一個(gè)籃球都沒有，更沒有體育場。但王老師能夠把我們鄉(xiāng)村孩子平時(shí)玩的各種游戲，經(jīng)過收集、整理后，巧妙地充實(shí)到體育課中，如丟手絹、踢毽子、跳繩、老鷹捉小雞等。我們的體育課上得熱鬧且又充滿了趣味。很多時(shí)候，都是王老師和我們一起做游戲。比如，大家玩老鷹捉小雞的游戲時(shí)，他肯定當(dāng)“老鷹”了。這樣，體育課不僅豐富多彩，而且還培養(yǎng)了我們的思維和反應(yīng)能力。

那時(shí)候，紙張和筆墨都很缺，雖然一支鉛筆只要3分錢，一個(gè)練習(xí)本是8分錢，但對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)十分落后的地區(qū)來說，一般家庭對(duì)這些要求都是很難滿足的。我們將每個(gè)練習(xí)本的正面、反面都寫滿了字，甚至小字寫過了再寫大字，就這樣節(jié)約著用紙，也得不到滿足。為了讓我們能記住學(xué)過的字詞，王老師常常把課堂搬到教室外面。他在黑板上教完生字之后，然后再讓我們?cè)诮淌议T外的路面上，每人畫出一小塊地方練習(xí)寫字。就這樣，我們把小木棍和電池芯當(dāng)筆，地面當(dāng)紙，學(xué)會(huì)了許多字和詞。

在王老師的教學(xué)中，留給我印象最深的是二年級(jí)時(shí)的一次期末考試。那次考試他沒有讓我們?cè)诮淌依飳懘鹁?，而是給了一個(gè)星期的時(shí)間，讓我們把全村所有人的名字寫出來，大到已近耄耋之年的老人，小到剛剛出生的嬰兒。為了完成這一特殊答卷，我們只好挨家挨戶地去尋訪。當(dāng)我們把全村500多口人的名字都寫出來的時(shí)候，大家不僅認(rèn)識(shí)了許多人，而且還學(xué)會(huì)了書本上沒有的知識(shí)。在朦朧的感悟中，我們看到了20世紀(jì)70年代我國西部農(nóng)村文化和物質(zhì)的落后狀況。同時(shí)，在學(xué)會(huì)與人交往方面，也邁出了可喜的一步。

升入三年級(jí)以后，我們來到了正規(guī)的學(xué)校，王老師不再教我們課了。但每年麥假，他還認(rèn)真地帶領(lǐng)我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)的中小學(xué)生為生產(chǎn)隊(duì)拔麥子，他總能組織學(xué)生盡心盡力地為集體做些好事。1976年，我們家搬遷到了景泰灌區(qū)，他也搬遷來了，又做了我們的小學(xué)校長。我考入師范學(xué)校后，和他見面的機(jī)會(huì)少多了。有一次，我在一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)院里見到了他。他正在輸液，得的是肺炎，但精神還好，人依然如先前那般清瘦矍鑠。在交談中得知，他在最后一次民辦教師轉(zhuǎn)正時(shí)被轉(zhuǎn)為公辦教師。

1999年，王老師退休時(shí)，依然是一個(gè)沒有職稱的小學(xué)校長。他雖然在教育戰(zhàn)線上默默耕耘了幾十年，但他沒有一點(diǎn)抱怨和遺憾。正因?yàn)樗倪@一優(yōu)秀品質(zhì)，讓周圍的人總是對(duì)他很敬重。作為他的學(xué)生，我在敬重他人品的同時(shí)，更佩服他的教育教學(xué)思想，而且二十多年來一直未曾忘卻過。