張敏的鏡頭：從阿富汗歸來

一個(gè)月前的第10期上，剛載了篇短文，回憶我們與張敏、孫玉璽的友情。幾天前得到消息，張敏和他率領(lǐng)的赴阿工作組已經(jīng)完成使命回到北京。我們打電話問候，并希望他談?wù)勥@次奉使西行的經(jīng)歷。他忙說\"謝謝\"，依然是他臨行前說過的那句話：\"其實(shí)，我沒什么可說的。\"淡然之中流露出真實(shí)的\"曾經(jīng)滄海難為水\"。

在阿富汗四個(gè)多月緊張而艱苦的工作生活中，他竟沒有忘記臨行前我們的小小托付：盡可能拍些照片帶回來。一見面，他就把六本相冊(cè)擺在我們面前。六本相冊(cè)，幾百張照片，記錄了張敏他們?cè)诎⒏缓构ぷ鞯娜杖找挂?。采訪中，我們把他的相冊(cè)編上了號(hào)，也編排了他們的經(jīng)歷、他們的故事、他們的功績(jī)，當(dāng)然也包括他們的艱辛和困難......六本相冊(cè)講完了，我們的采訪也結(jié)束了。他說他不會(huì)拍照，但他和同事們的這些照片卻是一段特定歷史時(shí)期的忠實(shí)記錄。

--編者手記

飛抵阿富汗

下榻“五星級(jí)”洲際飯店

去年12月19日，中國(guó)外交部赴阿富汗工作組乘坐聯(lián)合國(guó)小飛機(jī)(能坐16人)從伊斯蘭堡飛抵喀布爾。機(jī)上全是中國(guó)人，除工作組六人外，還有分別來自鳳凰衛(wèi)視和新華社的六名記者。

抵達(dá)阿富汗，工作組首先遇到的就是生活困難。由于中國(guó)駐阿富汗使館已荒疏了九年多，因此在修復(fù)之前，他們只能住在洲際飯店。這是個(gè)“五星級(jí)”飯店，但大家開玩笑說，也就相當(dāng)于國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的招待所。這座建于60年代的飯店在戰(zhàn)爭(zhēng)中四層樓以上都被炸毀。盡管修復(fù)了一下，但仍然沒有熱水、空調(diào)、暖氣，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，椅子一坐就會(huì)塌陷下去。即便是室內(nèi)也布滿塵埃，穿著拖鞋走幾個(gè)來回就能在地毯上 出土來。

飯店里的伙食比較單調(diào)，雞牛羊、羊牛雞倒著吃，外加炸土豆條，有時(shí)有些菠菜泥，吃幾天就受不了了。尤其讓人無法忍受的是飯店里的早餐，面包硬得能把腦袋砸個(gè)坑，把他們的牙床子都硌壞了。經(jīng)過飯店方的同意，工作組的同志用阿方提供的小爐盤在陽臺(tái)上自己動(dòng)手做飯。常做的飯有“東北亂燉”(就是把蘿卜、土豆、菜花等一股腦兒倒進(jìn)鍋里煮)，當(dāng)時(shí)吃著真香。另外，吃方便面也成了“改善生活”。

夜晚的生活非常單調(diào)，無非是讀讀書、打打牌，好在他們?cè)谑桂^里竟然找到了80年代的《大眾電影》，幾個(gè)年輕人看得愛不釋手。戰(zhàn)亂頻仍、物是人非，幾本老雜志居然“幸存”下來，這也可以說是一個(gè)奇跡了。

乘坐二號(hào)車

參加臨時(shí)政府成立儀式

工作組12月19日飛抵喀布爾，22日舉行阿富汗政權(quán)交接儀式和臨時(shí)政府成立儀式。工作組的同志乘坐著一輛黑色奔馳車前去內(nèi)務(wù)部參加儀式，備受矚目。

這輛奔馳車有著不淺的“資歷”，它是80年代生產(chǎn)的280型，八九十年代一直在中國(guó)駐阿富汗使館“服役”，被稱為二號(hào)車。1993年撤館后，它就被閑置起來。這次工作組重返阿富汗，人們從使館的車庫里再次“請(qǐng)”出這輛年久失修的“老車”，重新給它裝了電瓶、上了機(jī)油、加滿汽油，沒想到還真能開。于是它就成了工作組重返阿富汗后發(fā)動(dòng)起來的第一輛車，為此大家還給它拍了照。在張敏的指點(diǎn)下，我們看見照片上的這輛“大奔”雖然樣式有些過時(shí)，但風(fēng)采依然不減當(dāng)年，開著它行駛在喀布爾，一定很威風(fēng)。在汽車的前擋風(fēng)玻璃上，有一面小型的五星紅旗，張敏解釋說，當(dāng)時(shí)由于他的身份特殊，既不是大使，也不是代辦，車身上不能懸掛國(guó)旗，所以就想出了這個(gè)便通的辦法。這面小國(guó)旗既成了汽車的標(biāo)志，也成了他們身份的標(biāo)志。

戰(zhàn)后的阿富汗，一切剛剛起步，就連新政權(quán)交接儀式上也是一片混亂，很多人前來祝賀，但沒有任何禮賓規(guī)則。張敏他們好不容易在走廊里攔住了臨時(shí)政府主席卡爾扎伊，向他遞交了賀信，并表示祝賀，同時(shí)提出中國(guó)政府將提供3000萬元人民幣的緊急人道主義物資援助。卡爾扎伊當(dāng)即表示感謝。

“伊爾-76”運(yùn)動(dòng)援阿物資空軍作

戰(zhàn)部副部長(zhǎng)自參加飛行

阿富汗臨時(shí)政府成立的第一天，中國(guó)政府即承諾了對(duì)阿物資援助，卡爾扎伊對(duì)此深表感謝并希望首先援助教育和衛(wèi)生部門，提供一些學(xué)生用品、醫(yī)療器械等。

援助物資全部由我國(guó)軍方采購并運(yùn)輸?shù)叫陆目κ?，然后由專機(jī)直接運(yùn)抵喀布爾。據(jù)張敏回憶，中國(guó)是第一個(gè)承諾對(duì)阿援助，也是第一個(gè)兌現(xiàn)承諾的國(guó)家。他自豪地說：“我當(dāng)時(shí)接受了阿富汗電視臺(tái)的采訪，這個(gè)節(jié)目后來在電視臺(tái)連續(xù)播放了三天，效果非常好，中國(guó)獲得了阿富汗老百姓的贊譽(yù)?！?/p>

運(yùn)送援阿物資的是兩架“伊爾－76”運(yùn)輸機(jī)，由我空軍13師提供，目前是國(guó)內(nèi)最好的運(yùn)輸機(jī)?？哲娮鲬?zhàn)部副部長(zhǎng)、13師師長(zhǎng)都親自參加飛行，每機(jī)有19名機(jī)組人員。阿富汗民航部副部長(zhǎng)親自到機(jī)場(chǎng)迎接。

中國(guó)援助物資抵達(dá)阿富汗后，就被全部移交阿臨時(shí)政府，并由多國(guó)部隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)、運(yùn)輸和分發(fā)。

在機(jī)場(chǎng)上舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的交接儀式，用電腦工工整整打出的標(biāo)語被臨時(shí)固定在一包包援助物資上。張敏說：“雖然我們遠(yuǎn)在阿富汗，但一舉一動(dòng)都被關(guān)注著。我們應(yīng)該牢記，我們時(shí)刻代表著中國(guó)?！?/p>

中國(guó)駐阿富汗使館復(fù)館

王毅副部長(zhǎng)帶來了祖國(guó)

和親人的問假

在外交部赴阿富汗工作組的日程當(dāng)中，考察館舍和復(fù)館是非常重要的工作內(nèi)容之一。飛抵喀布爾后，他們便在空余時(shí)間考察館舍。使館廢棄多年，樓道中、房間里布滿了粉塵，它比灰塵的顆粒更細(xì)小，人走過時(shí)會(huì)升騰起團(tuán)團(tuán)塵霧。他們每次都是干干凈凈地進(jìn)去，灰頭土臉地出來。

使館的設(shè)施均已非常陳舊。當(dāng)年院子里的那眼井已經(jīng)干涸，在當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭拢麄冇执蛄艘谎?。主樓、招待樓、商?wù)樓的電線和線路都已年久失修，需重新檢修。建筑物外墻壁和電線桿上彈痕累累，玻璃門窗破損嚴(yán)重。在這樣百廢待興的情況下要盡快舉行復(fù)館儀式，我們不難想象困難會(huì)何其多。然而，他們修補(bǔ)了墻上的彈痕，安裝了玻璃，將天線臨時(shí)用做旗桿，同時(shí)還購置了麥克風(fēng)等設(shè)備。

“要復(fù)館，就需要代辦，”張敏回憶說，“于是我就到阿外交部遞交唐家璇部長(zhǎng)的介紹書，這樣我就成了中國(guó)駐阿臨時(shí)代辦(1993年撤館時(shí)，張敏就已擔(dān)任代辦)?！?月29日遞交介紹書，2月6日正式復(fù)館。

那是最冷的一天，天空中飄著漫漫雪花。復(fù)館儀式在招待樓前舉行，包括臨時(shí)政府的60多位客人參加了儀式?！拔矣浀眯l(wèi)生部長(zhǎng)是位女士，雖然外面穿了一件大衣，但只穿了襪子沒穿長(zhǎng)褲，她也站在那里參加儀式，最后被凍到車?yán)锶チ?。這說明阿富汗人對(duì)中國(guó)人民的友好感情。”

外交部副部長(zhǎng)王毅此次的阿富汗之行既是訪問，也是參加中國(guó)駐阿使館復(fù)館儀式，并在春節(jié)前夕帶去祖國(guó)和親人的問候。他轉(zhuǎn)交了外交部黨委給工作組的慰問信和慰問品。慰問品每人一套，有糖、咖啡、肉松等?！白钭屛腋袆?dòng)的是那封慰問信，當(dāng)時(shí)我們工作組的同志聽完之后幾乎都流下了眼淚。信中對(duì)我們的評(píng)價(jià)太高了?！睆埫粽f著就取來了他在阿富汗工作期間的日記本，一字一句地讀了起來：

“一個(gè)多月來，在阿富汗形勢(shì)尚未完全穩(wěn)定、工作生活條件異常艱苦的情況下，你們?cè)趶埫敉镜膸ьI(lǐng)下，克服困難，與阿富汗臨時(shí)政府迅速建立了順暢的工作關(guān)系，促成了阿富汗臨時(shí)政府主席卡爾扎伊訪華，并為中國(guó)駐阿富汗使館復(fù)館做了大量準(zhǔn)備工作，你們的工作是出色的，效果是明顯的，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，為全體外交干部樹立了榜樣……”

卡爾扎伊到使館喝茶吃了閉門羹

關(guān)于復(fù)館儀式，張敏給我們講述了這樣一段有趣的插曲。“1月24日～25日，卡爾扎伊剛剛從中國(guó)訪問歸來，2月5日會(huì)見王毅副部長(zhǎng)。一見面，他就非常高興地說：‘我在長(zhǎng)城上照了一張非常漂亮的像，快把照片拿來!’我們接過照片一看，真是在長(zhǎng)城上，他戴著一頂紫羔皮帽子。寒暄之后他表示：‘我要出席中國(guó)使館的開館儀式?！钡搅碎_館當(dāng)天，他在外地，快散會(huì)時(shí)才得知卡爾扎伊的飛機(jī)剛剛起飛，怕是趕不回來了。

第二天，使館的園丁告訴張敏，卡爾扎伊前一天晚上來了。因?yàn)榕磺逭婕伲瑥埫粢矝]在意。后來見到卡爾扎伊本人，他問：“我專程到你們使館去喝茶，怎么沒人呢?”張敏說：“你不知道，我們使館里一個(gè)人都住不了，我們都住在外面的飯店里!非常感謝你對(duì)我們的關(guān)心，這是中阿友誼的體現(xiàn)。以后，我一定再請(qǐng)你喝茶?！本瓦@樣，卡爾扎伊吃了個(gè)閉門羹。

張敏視線里和平的阿富汗

邁萬德大街 這是喀布爾市最繁華、筆直的大街。以前街容非常整齊，樓房一棟挨一棟。為紀(jì)念19世紀(jì)第二次反英戰(zhàn)爭(zhēng)中的邁萬德戰(zhàn)役大捷，人們?cè)诳Σ紶栠@條最寬最直的大街上修建了一座紀(jì)念碑，這條街也就由此得名。轟炸后這條大街的景致令人慘不忍睹，但也陸續(xù)出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的商攤，點(diǎn)綴著滿目瘡痍的焦土。工作組離開前，這條大街上正在興建戰(zhàn)后第一座規(guī)模可觀的樓房。

一色兒的中國(guó)鳳凰牌加重自行車 有一幅照片上是中國(guó)駐阿使館斑駁的外墻，里面是土坯的，墻皮都脫落下來了。街上人騎的自行車清一色兒的都是上海產(chǎn)“鳳凰”牌加重自行車，售價(jià)大概是每輛40美元。阿富汗人喜歡這種車，又便宜又結(jié)實(shí)，是主要的代步工具。

紫羔羊皮的帽子 紫羔羊是阿富汗西北部的一種羊，它滿身卷毛，出生后就被宰殺，人們用它的皮做帽子、皮衣，非常保暖，也很珍貴。張敏把他此行購置的帽子拿給我們看，它價(jià)值25美元，據(jù)說這只是中下等水平的，還有更高級(jí)的?？栐烈泊髦@樣的帽子，但是肯定比這頂貴重，張敏說起碼要100多美元。羊越小越值錢，剖腹產(chǎn)的小羊的皮就更加珍貴了。出生5分鐘和出生10分鐘的羊皮的價(jià)格就不一樣，張敏說他的這頂可能是用出生5分鐘的羊的皮制成的。

市場(chǎng) 邁萬德大街市場(chǎng)上商品比較豐富，一般都是從巴基斯坦走私來的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期走私活動(dòng)非常猖獗。本地產(chǎn)的商品很少，基本上都是外來的，如可口可樂、百事可樂和各種礦泉水等，價(jià)格是非常昂貴的，一聽可口可樂要幾美元。水果蔬菜是阿富汗本地的。當(dāng)?shù)氐钠囈话闶侨毡矩?，比較破舊，使用的是從伊朗、土庫曼進(jìn)口的劣質(zhì)汽油，車后翻卷著團(tuán)團(tuán)黑煙。市場(chǎng)上很多小販的秤上沒有秤砣，代之以一塊石頭。

在阿富汗換錢有專門的自由市場(chǎng)，多年以來一直受到政府的承認(rèn)。工作組要換1000美元，用不著自己去，交給使館的司機(jī)去換。他拿著1000美元出去，回來時(shí)可以抱著一大抱。這種錢沒人會(huì)搶，因?yàn)閷?shí)在是不值錢。使館施工期間發(fā)工資時(shí)，人們手里拿著錢就出門，根本不必?fù)?dān)心。

阿富汗的市容街景無疑充滿戰(zhàn)后的遺跡，殘?jiān)珨啾凇m土飛揚(yáng)、荷槍實(shí)彈的多國(guó)部隊(duì)官兵和飛馳而過的軍車處處可見，然而，盡管如此，和平的景象也給人以希望和期盼，畢竟有了商品、店鋪和已經(jīng)開始和平生活的阿富汗人民?！?/p>