編者按:為紀(jì)念彭真同志誕辰100周年,由中央黨史研究室和中央電視臺(tái)聯(lián)合攝制的電視文獻(xiàn)片《彭真》在中央電視臺(tái)一套播出后,在社會(huì)上引起很大反響。應(yīng)廣大讀者要求,本刊特選載部分劇本內(nèi)容刊登,以饗讀者。
第二集 春華秋實(shí)
[臺(tái)基廠7號(hào)]
秋天到了,小院里果實(shí)累累。紅的石榴,黃的柿子,綠的藤蘿。
每當(dāng)閑暇,小院的主人總是喜歡在藤蘿架下坐一坐,或是倘佯在小路上。他對(duì)這里的一草一木,都有深深的感情,差不多每一株樹木,都留下他親手植栽時(shí)的記憶。
從1949年初起,直到他逝世,除去那人所共知的十年,這里一直是彭真委員長(zhǎng)的家。人們都習(xí)慣稱它“七號(hào)院”。
不過,半個(gè)多世紀(jì)以前,這里卻僅僅是個(gè)老舊的院落。不知什么人還在里邊養(yǎng)過馬,竟積著半尺深的馬糞。
當(dāng)時(shí)的北平,雖在寒冬,但春已經(jīng)邁著輕快的腳步來了。古城正等待著一個(gè)天翻地覆的歷史時(shí)刻。中共北平市委書記彭真,為新中國(guó)即將定都北平的大事小情,晝夜奔忙。當(dāng)時(shí)的市委,就選址在東交民巷原德國(guó)大使館內(nèi)。于是,彭真也就近把家安在了這里。這一住,就是半個(gè)世紀(jì)。
在北京這座文明古城中,歷朝歷代的帝王們,演繹出無數(shù)風(fēng)流故事;作為都城,它也一再吐露出國(guó)運(yùn)興衰的氣息。正因?yàn)檫@樣,在毛澤東、周恩來率中共中央從河北西柏坡啟程,準(zhǔn)備前往北平的那個(gè)早晨,他們想起了李自成。
李自成和他的起義軍,在攻進(jìn)北京的同時(shí),也犯下了致命的錯(cuò)誤。可以說,他們是自己打敗了自己。共產(chǎn)黨進(jìn)駐北平城,會(huì)不會(huì)成為李自成的農(nóng)民軍,整個(gè)世界都在觀望。
[舊國(guó)會(huì)街禮堂(今新華社院內(nèi))]
就在北平解放的第五天,這里曾經(jīng)有一次熱烈的聚會(huì)。
[采訪彭云]
全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng) 彭云
1949年2月4、5日北平剛剛解放,北平市委召開了一次地下黨員慶祝解放大會(huì),地點(diǎn)是在當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)街北大四院禮堂,那時(shí)北平地下黨員大約有3000人。5號(hào),彭真同志專門給我們做了報(bào)告,主要是講黨的方針任務(wù)和政策。他還特別講到我們占領(lǐng)了北平,有一個(gè)是我們同化人家,還是人家同化我們的問題,李自成進(jìn)北平以后就被封建勢(shì)力同化了。他要求大家一定要警覺,要用新的作風(fēng)改造自己,我們的任務(wù)是建設(shè)新中國(guó),要比怎么樣做好工作為工農(nóng)服務(wù),不要比房子好壞,穿的好不好有沒有沙發(fā)坐,要等到工農(nóng)的生活都改善了,都有好房子住有沙發(fā)坐了。我們才能有,這就是共產(chǎn)黨。
簞食壺漿,以迎親人。這共產(chǎn)黨、解放軍,到底是個(gè)什么樣子,老百姓心里不久就有了數(shù)。
剛剛解放的北平城,百業(yè)凋敝、滿目瘡痍。一般的工商業(yè),最多是幾十人的小作坊。整個(gè)工業(yè)年產(chǎn)值,僅有一億元左右。當(dāng)時(shí)的北平,不能生產(chǎn)香皂和牙膏。人們刷牙只能用老式牙粉,百姓人家洗臉,則用豬胰子。
以彭真為首的北平市委,向工人階級(jí)提出了響亮口號(hào):“我們的中心任務(wù),第一是生產(chǎn),第二是生產(chǎn),第三還是生產(chǎn)。”于此同時(shí),市委市政府通過發(fā)放貸款等方式,扶植一批有利于國(guó)計(jì)民生的私營(yíng)企業(yè),并打擊奸商,控制物價(jià),從而穩(wěn)定了大變革的北平城。
心里惦記著老百姓的利益,是共產(chǎn)黨的宗旨。新解放的北平,許多勞動(dòng)人民失業(yè)。一些名牌手工業(yè)則面臨倒閉的境況。北平市委在彭真主持下,實(shí)行救濟(jì)貧困無業(yè)勞動(dòng)人民的政策。同時(shí)提出,要組織失業(yè)和無業(yè)市民,參加生產(chǎn),建立生產(chǎn)合作社。王麻子剪刀、葡萄常、玉器四怪等老藝人,也因此將手藝保存下來。
[采訪馬玉槐〗
時(shí)任北京市民族事務(wù)委員會(huì)主任 馬玉槐
我正在保定帶著回民支隊(duì)。我見了他(彭真),他一見看見我,啊,馬玉槐你在這呀,我說是啊,好好好,得,你甭在這了,你趕快交代,上北平平委會(huì)去,北平回民多,就說了這怎么一句,回頭招呼人他就走了。有個(gè)入城式嘛。進(jìn)來以后彭真同志開了個(gè)會(huì)。我們這些人啊,當(dāng)時(shí)都是從老區(qū)調(diào)來的這么些人,大家都是這樣的。他說:回頭你們各干各的,講我,你就抓回民工作,北京市民族問題呀,別的少數(shù)民族人數(shù)不多,主要是回民,你做回民工作,你就抓這個(gè)去……
北京市化工研究院原院長(zhǎng) 杜 璇
(他)就把我們當(dāng)作群眾,因?yàn)槟阍诮值郎?。有時(shí)候問我,你買的豆芽多少錢?我們因?yàn)樵诮值郎腺I東西都是知道的。他問:菠菜多少錢?他都問,現(xiàn)在街上都有什么菜?你們都買什么?他說應(yīng)該把農(nóng)民富余的那點(diǎn)東西,拿出來作為交換,讓他們能到市場(chǎng)上去賣,換回點(diǎn)零用錢。
彭真當(dāng)時(shí)還特別指示,要在廣安門、永定門、朝陽門和德勝門等四個(gè)城門口,設(shè)立農(nóng)民服務(wù)所,為做買賣進(jìn)城的農(nóng)民提供方便。
1949年春夏之交,北京郊區(qū)鬧雞瘟和豬瘟。彭真得知后,立即組織了防疫隊(duì)下鄉(xiāng)。彭真告訴防疫隊(duì)員們,雞對(duì)農(nóng)民說來,就是聚寶盆;而一頭豬往往等于農(nóng)民全家的收入。你們下去,務(wù)必要把疫情控制住。
五十年前那個(gè)叫大籃子的小孩,如今正為北京這個(gè)大家庭里老百姓的菜籃子米袋子和社會(huì)進(jìn)步,費(fèi)盡心機(jī)。
[采訪楊蘊(yùn)玉]
時(shí)任北平婦聯(lián)籌備委員會(huì)副主任 楊蘊(yùn)玉
正式封閉妓院的開始就是在49年的11月21號(hào),這一天北京市人民代表會(huì)議開第二次會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上彭真同志發(fā)起了一個(gè)倡議,他提出要封閉妓院改造妓女。認(rèn)為這個(gè)妓院呢是舊社會(huì)留給我們的一塊瘤。它是凌辱婦女而且影響社會(huì)秩序,同時(shí)影響人民健康的這么一個(gè)壞事情,這個(gè)社會(huì)主義的中國(guó)不能允許它存在,所以他提出來要封閉妓院改造妓女,彭真同志提出這個(gè)倡議之后,在會(huì)場(chǎng)里引起了熱烈的反響。
封閉北京的妓院,是在一夜之間完成的。這個(gè)據(jù)說有上千年歷史的丑陋行業(yè),在新中國(guó)建立后的第52天,在北平即被一掃而光。當(dāng)時(shí)北平設(shè)立了八個(gè)教養(yǎng)所,脫離苦海的婦女們?cè)谶@里接受教育和治療。后來,政府為她們中的大部分人安排了工作。
新生的北京,天是那么藍(lán),水是那么清,花兒露出歡笑,古樹也顯得年輕。
可這天下還有點(diǎn)不太平。
帝國(guó)主義分子曾經(jīng)斷言,中國(guó)共產(chǎn)黨管不了像北平這樣的大城市。北平剛剛解放,市長(zhǎng)聶榮臻的座車就在北海橋頭遭特務(wù)槍擊。幸而聶榮臻不在車內(nèi);1950年國(guó)慶節(jié)前夕,美國(guó)間諜李安東、山口隆一等曾策劃炮轟天安門,謀殺黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
鎮(zhèn)壓反革命,成為鞏固新生政權(quán)的嚴(yán)重任務(wù)。作為市委書記和國(guó)家政法工作領(lǐng)導(dǎo)人,彭真是這些重大斗爭(zhēng)的指揮員。
1950年10月,遵照毛澤東的指示,彭真和公安部長(zhǎng)羅瑞卿,整整工作了一夜,起草了《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的指示》,即著名的“雙十指示”。當(dāng)天一早,毛澤東即批準(zhǔn)了這個(gè)“指示”。
鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng),不僅保衛(wèi)了人民的勝利,也有力支持了正在進(jìn)行的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。
后來,彭真還提出過一個(gè)響亮的工作口號(hào):一定要把北京市的社會(huì)治安和政治情況,搞得像玻璃板、像水晶石,像鏡子一樣。保衛(wèi)黨中央的安全,也保護(hù)廣大人民群眾的最大利益。 新生的北京,要有新面貌。從新中國(guó)建都北京的那一天起,建設(shè)新北京,就成為共產(chǎn)黨人義不容辭的責(zé)任。
這時(shí),擺在人們面前的一件大事,就是首都北京的行政中心,到底應(yīng)該放在哪里?
這引出了市委書記彭真與大建筑學(xué)家梁思成的一段交往。
[梁思成像或梁的故居]
梁思成曾經(jīng)說,我認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨員,第一個(gè)是龔澎,第二個(gè)是請(qǐng)我在軍用地圖上標(biāo)出古建筑位置的解放軍,第三個(gè)就是彭真。一次會(huì)上,人們把梁思成介紹給彭真。彭真當(dāng)場(chǎng)引了梁?jiǎn)⒊脑挘f你父親說過,今后之歷史,殆將以大多數(shù)勞動(dòng)者或全體國(guó)民為主體,他的話現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。梁思成后來回憶說,我當(dāng)時(shí)大吃一驚。眼前這位共產(chǎn)黨干部,可以背出父親的話,這連我都做不到。這使我自然對(duì)他產(chǎn)生了親切感。
但是,梁思成不同意把北京的行政中心放在舊城,而主張?jiān)谠聣晕?,公主墳以東另建一個(gè)新北京??墒钱?dāng)時(shí)最關(guān)鍵的,是北京有沒有可能投入極大的物質(zhì)力量,去另建一個(gè)新首都?
1949年的中國(guó),鋼產(chǎn)量?jī)H有十幾萬噸。1949年的北京,也僅是個(gè)破敗的消費(fèi)城市。工人占人口總數(shù)的4%,有幾十萬失業(yè)居民。當(dāng)務(wù)之急是盡快恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn),顯然無法拿出偌大財(cái)力物力,去鋪開攤子重建一個(gè)新都。
根據(jù)客觀條件,也根據(jù)國(guó)家的需要,黨中央決定,把國(guó)家的行政中心,仍然放在舊城。彭真提出的方針是:在擴(kuò)建和改建首都時(shí),應(yīng)該從歷史形成的城市基礎(chǔ)出發(fā),既要保留和發(fā)展它合乎人民需要的風(fēng)格和優(yōu)點(diǎn),又要打破舊的格局所給予我們的限制和束縛。
如今的北京,正是在改建舊城、擴(kuò)建新城的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。它以傳統(tǒng)的南北中軸線為經(jīng),以拓展的東西長(zhǎng)安街為緯。在它的交叉點(diǎn)上,我們看到了雄偉的天安門廣場(chǎng)。這樣一個(gè)十字交叉的大格局,構(gòu)成了首都北京的大骨架。以天安門廣場(chǎng)為中心,我們有了放射狀發(fā)展的北京,有了新中國(guó)的氣魄,也有了民族魂。
還在梁思成琢磨他另建新都的主張時(shí),一位大作家也在大洋彼岸思念著新北京。他,就是老舍。
[采訪舒乙]
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng) 老舍之子 舒乙
老舍先生他由美國(guó)回來以后,他聽說有一件事情,就是現(xiàn)在在北京的南郊有一條臭溝,這條臭溝叫龍須溝。政府決定先修這兒,改善當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)人民的生活環(huán)境。人民政府它不先修王府井,不先修東單,西單,西四,東四,也不先修政府辦公的地點(diǎn),它找那個(gè)勞動(dòng)人民居住最多的地方,環(huán)境最惡劣的地方,先給那兒修。他就決定寫這個(gè)戲,拍龍須溝,一炮打響。不僅北京很轟動(dòng),全國(guó)上演。周總理就說這個(gè)戲是我們最需要的,為什么他這么講呢?他就是說剛剛解放,人民敲鑼打鼓歡迎解放軍進(jìn)城,解放了。但是,共產(chǎn)黨到底是怎么回事?還是不清楚。這個(gè)戲恰恰是講我人民政府的宗旨的, 這個(gè)時(shí)候彭真市長(zhǎng)就把這個(gè)話題接過去了,說他寫的是我北京的事,我來表彰他。所以,最后就是等于說,北京市人民政府授予老舍先生人民藝術(shù)家的光榮稱號(hào),發(fā)給他一個(gè)獎(jiǎng)狀。
舒乙說的這個(gè)表彰狀,現(xiàn)在還保存著。它一直掛在老舍的書房。
彭真曾經(jīng)鼓勵(lì)老舍親自到龍須溝看一看。有一次,他還把著名婦產(chǎn)科專家林巧稚,也請(qǐng)到了龍須溝。那里低矮的棚戶,惡劣生存的環(huán)境,使兩位專家默默難語。
當(dāng)龍須溝改造完工時(shí),彭真又把他們接去。這時(shí),劇本《龍須溝》已近殺青。眼前的一切,讓兩位老知識(shí)分子深為嘆服。
龍須溝改造完工不久,另一座高樓也在金魚胡同聳立起來。這就是和平賓館。
1952年10月,亞太和平會(huì)議在北京隆重開幕。這是新中國(guó)成立后舉行的第一次最大的國(guó)際會(huì)議。來自世界37個(gè)國(guó)家的四百余名代表出席了會(huì)議。
彭真是大會(huì)中國(guó)籌委會(huì)的主席。他以東道主的身份,作了大量艱苦細(xì)致的工作。他說,我們的任務(wù),是團(tuán)結(jié)國(guó)際友人,廣交朋友,讓關(guān)心中國(guó)革命的各國(guó)朋友們,看到中國(guó)人民的勝利,打破帝國(guó)主義對(duì)我們的封鎖和誣蔑。
當(dāng)會(huì)議的11項(xiàng)宣言和決議獲得一致通過時(shí),全場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外,立刻變成了歡樂的海洋。
[采訪沈勃]
時(shí)任北京城市建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng) 沈勃
建國(guó)初期,彭真同志就對(duì)首都建設(shè)提出了三服務(wù)的方針,北京的首都建設(shè)要為生產(chǎn)服務(wù),為中央服務(wù),那么歸根到底呢是為人民大眾老百姓服務(wù)。彭真同志就講,北京不能作為一個(gè)單純的消費(fèi)的城市,必須發(fā)展工業(yè)。但是發(fā)展工業(yè)要有控制,不能太多太集中,因?yàn)楸本┤彼?。那另外呢,北京要建成現(xiàn)代化的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)中心,搞工業(yè)就是要搞高精尖的工業(yè)。還有一個(gè)爭(zhēng)論,就是北京的規(guī)模到底應(yīng)該搞多大,有人主張大一點(diǎn),有人主張小一點(diǎn)。后來彭真同志講,說北京必須要考慮到遠(yuǎn)景一千萬人口的規(guī)模,北京的馬路還是要搞得寬一些,北京現(xiàn)在的小汽車才是大概一萬輛,他說你必須考慮到北京將來發(fā)展到一百萬輛以上的小汽車會(huì)是個(gè)什么樣子。彭真同志特別關(guān)注北京的用水的問題,50年代彭真同志就指示,做建密云水庫,懷柔水庫等等水庫的規(guī)劃。北京當(dāng)時(shí)市民好多用燒煤球爐做飯,彭真同志當(dāng)時(shí)就提出來,說北京不能長(zhǎng)期地讓市民用煤球爐來做飯,必須考慮發(fā)展煤氣。
五十年代的北京,工業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。這些大都建在東郊的廠房,也是一個(gè)精心安排。當(dāng)時(shí)彭真指示,把新建廠放在東郊。那里下風(fēng)下水,保護(hù)北京的空氣。
時(shí)任北京城市建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng) 沈勃
彭真同志當(dāng)時(shí)還問我們一個(gè)問題,就是你們來進(jìn)行建筑的立面建設(shè),你們最著重的是什么問題?他就講,講一個(gè)人的美和丑,很重要的是眼睛和嘴,所以建筑物的窗戶好比是人的眼睛,門好比是人的嘴巴。所以,你們對(duì)于門、窗戶的設(shè)計(jì)要特別的注意,我們搞建筑就要以人為主,你們搞人民大會(huì)堂,一定不要像進(jìn)入故宮的感覺,不要使人感到壓抑,要使這個(gè)建筑平易近人。所以,彭真提出來建筑以人為主的這個(gè)思想,到今天已經(jīng)成為全世界的建筑師規(guī)劃師的共識(shí)。
[資料影片:天安門大會(huì)。北京社會(huì)主義改造完成]
1956年元旦剛過,北京又遇一個(gè)寒冬。不過,天安門前,卻是熱鬧非凡。這一天,北京率先宣布,它已經(jīng)完成對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。毛澤東和許多黨的領(lǐng)導(dǎo)人參加了大會(huì)。彭真市長(zhǎng)發(fā)表講話。
這一年,新中國(guó)也開始揚(yáng)起社會(huì)主義建設(shè)的風(fēng)帆。在黨的八大上,彭真連任中央政治局委員,并被選進(jìn)中央書記處,協(xié)助總書記鄧小平負(fù)總責(zé)。
金秋鋪滿了北京。臺(tái)基廠7號(hào)這小院,碩果又掛滿了枝頭。
自從彭真進(jìn)入書記處工作,小院又兼作起他的辦公室。
所謂中央書記處,按毛澤東的說法,就是黨中央管理日常工作的一個(gè)機(jī)關(guān)?!叭粘9ぷ鳌边@四個(gè)字,究竟代表了多么繁雜和沉重的工作,只有身臨其境的人才說得清。
[采訪陳騏章]
時(shí)任中共中央辦公廳綜合組副組長(zhǎng) 陳麒章
小平同志不在家的時(shí)候,都是他(彭真)主持書記處會(huì)議。在我印象中間,中央有幾個(gè)人是最忙的。書記處討論的問題,都要先經(jīng)過他(彭真)那里過一道。小平同志開會(huì)組織定了以后呢,具體落實(shí)也交給彭真同志去安排。
那時(shí),彭真辦公室的燈光,總要亮到凌晨。有時(shí),人們一清早就看見彭真,搖一把蒲扇,穿一件汗衫,走進(jìn)市委大樓。那可能又是他剛剛度過一個(gè)不眠之夜。
偉大的事業(yè),勃勃的前程,即使為他衣帶漸寬,也無悔無怨。
因?yàn)槟鞘且黄艺\(chéng)。
1957年,鑒于波蘭、匈牙利的教訓(xùn),防止干部特殊化和脫離人民群眾,中共中央決定開展全黨的整風(fēng)。
中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)整風(fēng)是真誠(chéng)的。在1957年5月24日中央統(tǒng)戰(zhàn)部的一次會(huì)上,彭真說:整風(fēng)“不整不得了,黨內(nèi)外有深淵高墻。黨員擺架子,不向黨外學(xué)習(xí)。黨外的批評(píng),百分之九十以上基本正確,也誠(chéng)懇,是他山之石,是一副良藥?!?/p>
著名的《整風(fēng)指示》,就是毛澤東和彭真交談后,由彭真起草的。
〔傅鷹像〕
傅鷹,北大化學(xué)系教授,整風(fēng)開始后,他在座談會(huì)上幾次發(fā)言,對(duì)黨和知識(shí)分子的關(guān)系,提出意見。他用語刻薄,一點(diǎn)面子都不留。后來,毛澤東說,傅的批評(píng),是“善意的”,目的是“希望改善關(guān)系”。由此,在彭真的建議下,保護(hù)了傅鷹等一批知識(shí)分子。
春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。
翻過嚴(yán)冬的一頁,人民迎來難忘的1958年。
在這一年中,十三陵水庫、懷柔水庫和密云水庫,北京的這三大水庫,相繼破土動(dòng)工。
北京汽輪機(jī)廠、北京重型機(jī)械廠和北京汽車制造廠,這些令人驕傲的大廠房,也在鑼鼓聲中樹起了鋼架。
當(dāng)然,最令北京人自豪的,是這十座向國(guó)慶大典獻(xiàn)禮的建筑。至今,它們?nèi)允潜本┠酥列轮袊?guó)的標(biāo)志。
彭真是人民大會(huì)堂和天安門廣場(chǎng)建設(shè)的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。他提出,人民大會(huì)堂要設(shè)計(jì)能容納一萬人的大禮堂;天安門廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)也要雄偉,氣魄要大,要反映中國(guó)歷史悠久,人口眾多這樣一個(gè)特點(diǎn)。有一次,他對(duì)設(shè)計(jì)人員講了這樣一個(gè)故事:五代時(shí),有一個(gè)人叫戴逵,為了把菩薩像設(shè)計(jì)好,經(jīng)常躲在菩薩背后聽人們的評(píng)論。經(jīng)過三年的時(shí)間,才把菩薩塑造成今天這樣美麗的樣子。彭真說,你們要把國(guó)慶工程設(shè)計(jì)好,不光要聽專家的意見,還必須聽取群眾的意見,這樣才能提出好方案。
彭真還是勞動(dòng)大軍里的普通一員。在節(jié)假日,人們常常能看到市委書記揮汗苦干的身影。
八個(gè)月后,人民大會(huì)堂奇跡般地落成了。它以自己的雄偉和莊嚴(yán),迎接著祖國(guó)第十個(gè)生日慶典。
由于忽視客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律,加上當(dāng)時(shí)的自然災(zāi)害和蘇聯(lián)政府背信棄義撕毀合同,中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)在1959年到1961年發(fā)生嚴(yán)重困難。六十年代初,有一次老舍問彭真,北京人夏天愛吃拍黃瓜,能不能給每家一兩芝麻醬?在那最困難的時(shí)期,市長(zhǎng)彭真始終惦記著這件事。經(jīng)幾番周折,北京居民的副食本上,終于每月添了一兩芝麻醬。
高指標(biāo)、浮夸風(fēng)造成的后果,使彭真開始進(jìn)行冷靜的反思。
[采訪張彭]
時(shí)任北京市市委工業(yè)部副部長(zhǎng)兼彭真秘書 張彭
這篇文章他是花了很大的力氣,前后從起草到最后定稿大概有十多天半個(gè)月的樣子。在文章里提出來,不要隨風(fēng)跑,要實(shí)事求是。同時(shí),這篇文章里又批評(píng)了一些保守主義,同時(shí),又批評(píng)了一些過火的不講實(shí)際的違反科學(xué)的隨風(fēng)跑的作風(fēng)。
[《前線》發(fā)刊詞〗
彭真強(qiáng)調(diào),要站在革命和建設(shè)最前線,就必須站在群眾之中,跟群眾打成一片,在群眾自覺的基礎(chǔ)上,領(lǐng)導(dǎo)群眾一同前進(jìn)。他說:我們是辨證唯物主義者,我們知道主觀能動(dòng)性和客觀規(guī)律的關(guān)系。我們不能憑靈機(jī)一動(dòng)的“本能”辦事,更不能像風(fēng)箏、氫氣球一樣,隨著風(fēng)飄蕩,跟著空氣辦事。我們不能違背客觀規(guī)律。我們必須,也只能實(shí)事求是地、老老實(shí)實(shí)地按客觀規(guī)律辦事。他說:“是就是、非就非,好就好、壞就壞,多就多、少就少,該怎樣,就怎樣,嚴(yán)肅謹(jǐn)慎地對(duì)待?!?/p>
據(jù)工作人員回憶,在五六十年代,逢到處理完公務(wù),彭真也喜歡“郊游”。只不過,這郊游完全是“彭真式”的。他有時(shí)帶著孩子,徑直來到郊區(qū)農(nóng)村的田間、地頭,在麥地里一坐,便是一兩個(gè)小時(shí)??吹介L(zhǎng)勢(shì)旺盛的莊稼,他感到踏實(shí)、喜興。1961年初,他曾同鄧小平到京郊順義和懷柔進(jìn)行調(diào)查,對(duì)農(nóng)村中存在的有關(guān)問題,向中央提出建議。
鄧小平和彭真,一對(duì)親密搭檔。毛澤東戲稱,你們倆個(gè)是一小一大。
五十年代末,赫魯曉夫依仗大黨大國(guó)地位,擺出“老子黨”那一套,要?jiǎng)e人統(tǒng)統(tǒng)跟著他的指揮棒轉(zhuǎn)。不跟,就要整。這當(dāng)然是中國(guó)共產(chǎn)黨所不能接受的。
[羅馬尼亞。布加勒斯特。中蘇兩黨會(huì)談原址]
1960年的6月,以彭真為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán),就是這樣頂著強(qiáng)大壓力,同時(shí)抱著從團(tuán)結(jié)出發(fā),經(jīng)過批評(píng)斗爭(zhēng),在新的基礎(chǔ)上達(dá)到團(tuán)結(jié)的愿望,踏上了這片美麗的土地。
[采訪羅明、閻明復(fù),張彭]
原羅馬尼亞駐中國(guó)大使 羅明
1960年正好我們的櫻桃成熟的時(shí)候,是一個(gè)非常好的季節(jié),當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的中央委員會(huì)決定召開第三次黨代表大會(huì)。
時(shí)任中共代表團(tuán)翻譯組組長(zhǎng) 閻明復(fù)
出發(fā)之前,主席跟彭真同志專門談了,看起來是一場(chǎng)惡斗是不可避免的。但是,方針還是從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā),經(jīng)過斗爭(zhēng)達(dá)到新的團(tuán)結(jié)。
原羅馬尼亞駐中國(guó)大使 羅明
大概前一個(gè)星期十天,聽說赫魯曉夫要利用這個(gè)機(jī)會(huì),組織一個(gè)國(guó)際會(huì)議。
時(shí)任北京市委工業(yè)部副部長(zhǎng)兼彭真秘書 張彭
在會(huì)上,赫魯曉夫就帶頭發(fā)難,對(duì)我們黨,對(duì)國(guó)際形勢(shì)的看法,我們的國(guó)內(nèi)外的政策,全面進(jìn)行誣蔑和攻擊,當(dāng)時(shí)的氣氛非常緊張的?!?/p>
彭真說,你不是以兄弟黨,而是以老子黨來指揮,(彭真)明確地告訴他,我們中國(guó)共產(chǎn)黨人,只服從真理,決不會(huì)屈服于你的壓力,我們寧肯被壓青成粉末,也決不會(huì)壓扁的。
原羅馬尼亞駐中國(guó)大使 羅明
主要是各兄弟黨之間應(yīng)當(dāng)遵守那些準(zhǔn)則,社會(huì)主義國(guó)家之間應(yīng)遵守一些什么原則,父子黨這個(gè)概念不應(yīng)該存在,霸權(quán)主義也應(yīng)該否定。
這一年的晚些時(shí)候,彭真又兩次到莫斯科,參加中蘇兩黨會(huì)談和各國(guó)共產(chǎn)黨工人黨代表會(huì)議。他同鄧小平一起,再次與赫魯曉夫的大國(guó)沙文主義,做了面對(duì)面的較量。
赫魯曉夫終于領(lǐng)教了中國(guó)黨的這個(gè)大個(gè)子。
[1962年7月彭真在首都高校全體應(yīng)屆畢業(yè)生大會(huì)上講話電影資料、同期聲]
每年這個(gè)時(shí)節(jié),是大學(xué)生們最興奮的時(shí)刻。中央首長(zhǎng)要為他們送行。
彭真是來得最多,也講得最多的一位首長(zhǎng)。他的講話,直率,親切,深入,耐聽。一下子就講到了人們的心里:“方向和道路怎么選擇?根據(jù)個(gè)人的主觀愿望和靈感選擇是不行的。選擇方向和道路應(yīng)該有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)。客觀的標(biāo)準(zhǔn)是什么、就是歷史發(fā)展的必然性”。
他說:“出身是不能選擇的。但道路可以選擇”。“家庭出身多少會(huì)有一些影響,但是起決定作用的,首先是自己的政治思想”。
這些話,給同學(xué)們帶來多少溫暖和鼓勵(lì)!后來,它們成了許許多多人的座右銘!
大慶和“鐵人”精神,還有焦裕祿的名字,在六十年代,在中國(guó)人民遇到前所未有的困難的時(shí)候,曾經(jīng)對(duì)人們產(chǎn)生了極大的影響。這兩個(gè)典型,都是在彭真主持中央書記處時(shí)支持樹立起來的。在人民大會(huì)堂,彭真親自請(qǐng)石油部的領(lǐng)導(dǎo)為大家作報(bào)告,“鐵人精神”一下子廣為傳播、家喻戶曉;《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這篇長(zhǎng)篇報(bào)道,也是經(jīng)他親自批準(zhǔn),登在了人民日?qǐng)?bào)的頭版頭條。那時(shí),《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》這首歌,唱遍了大江南北。
1964年7月,彭真就任中央文化革命五人小組組長(zhǎng)。這個(gè)小組,專門負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)各方面貫徹毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)問題的指示。面對(duì)思想戰(zhàn)線上存在的錯(cuò)誤傾向,彭真提出要對(duì)政治問題和學(xué)術(shù)問題加以區(qū)別。學(xué)術(shù)問題應(yīng)該允許討論,堅(jiān)持真理,隨時(shí)修正錯(cuò)誤。在真理面前,應(yīng)該人人平等。
然而,令人意想不到的事情還是發(fā)生了。1965年11月10日的上海《文匯報(bào)》,刊登出姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,文章點(diǎn)名批判北京市的副市長(zhǎng)吳晗。
針對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一些情況,1966年2月,彭真主持起草了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》。這個(gè)文件經(jīng)中央常委討論通過,又獲在武漢的毛澤東的同意,轉(zhuǎn)發(fā)全黨。5月,以彭真為組長(zhǎng)的文化革命小組被撤銷,重新設(shè)立中央文化革命小組。此后,彭真受到錯(cuò)誤批判,被撤銷了黨內(nèi)外一切職務(wù)。
此時(shí)的彭真,仍是泰然對(duì)之。他告訴家人,一不許叛黨,二不準(zhǔn)反對(duì)毛主席。
30年之后,耄耋之年的彭真,曾對(duì)兒子說起文革里這樣幾件事情:文革初,紅衛(wèi)兵批斗我,要我下跪。我說,你們不是“破四舊”嗎?下跪是封建的,怎么還讓我下跪。紅衛(wèi)兵只好讓我站起來。
批斗時(shí),要揪脖子。我領(lǐng)口從來不扣,他就勒不著我了。冬天批斗,反正不讓戴帽子,所以那些年我從來不戴帽子,也從不感冒。
專案組審問,不講道理。我就和他們大吵。說得我上火了,回牢房喝一大缸子自來水,火就下去了。
1975年5月,彭真被遣往陜西商縣。在這里,他又度過了3年零225天。
或許不是巧合,在彭真被監(jiān)視居住的地方,我們也找到一條類似鄧小平在落難江西時(shí)走過的小道。只不過,這條小道很長(zhǎng),足有五六里,一直延伸到郊外的河邊。據(jù)說,每天清晨,彭真便拄著一條手杖,沿著小道走下去,春夏秋冬,從無間斷。
他在思考什么呢?
只有歷史,才能給出準(zhǔn)確的答案。
(責(zé)任編輯:瑤 池)