漫談《紅樓夢》與紅學(xué)

劉夢芙

【一】

歷史是任人打扮的丫頭,《紅樓夢》一書亦如此。二十世紀(jì)初葉,學(xué)者未為政治力量所左右,論《紅樓夢》各抒所見,無趨時媚俗。嘩眾取寵之心。王國維以叔本華哲學(xué)思想觀照《紅樓夢》,認(rèn)為該書描寫了人生的苦痛及解脫之道,是"徹頭徹尾之悲劇"。"悲劇中之悲劇";蔡元培以為"《石頭記》者,清康熙朝政治小說也。......書中本事在吊明之亡,揭清之失";胡適說"《紅樓夢》只是老老實實的描寫這一個‘坐吃山空‘?！畼涞光┆s散‘的自然趨勢";魯迅只看作"人情小說";俞平伯則認(rèn)為小說的主旨乃是"情場懺悔"與"色空觀念"的虛無思想,"作者所要說者,無非始于榮華,終于憔悴,感慨身世,追緬古歡,綺夢記闌,窮愁畢世",且評價頗低:"平心看來,《紅樓夢》在世界文學(xué)中底地位是不很高的。這一類小說,和一切中國文學(xué)--詩。詞。曲,--在一個平面上。這類文學(xué)底特色,至多不過是個人身世的反映。......其用亦不過破悶醒目,避世消愁而已。故《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似,不得入近代文學(xué)之林"。到五十年代,兩個"小人物"李希凡。藍(lán)翎在毛澤東全力支持下首先發(fā)難,對胡。俞之說大張撻伐,隨即形成全國規(guī)模的"批俞。批胡"運動。在整個文化學(xué)術(shù)界同行們的猛烈圍攻之下,俞平伯只能俯首認(rèn)罪,檢討連篇;承襲胡適考證派研究模式的周汝昌,也趕忙主動表白,控訴胡適的毒害,加入批俞行列,然而并未逃脫識破其假象的專家們的指斥。于是斗爭取得"全面勝利",《紅樓夢》被定位為"現(xiàn)實主義的杰作",曹雪芹被描繪成"具有鮮明的反封建思想傾向"。"封建禮教的叛逆者"。其結(jié)果是"用歷史的批評淹沒美學(xué)的批評,用泛政治化的批評取代美學(xué)和歷史客觀評價。而且形成一種人云亦云的評紅模式,大家不分彼此,都按一個調(diào)子做文章";"《紅樓夢》新說,實質(zhì)上是一種從現(xiàn)實政治需要出發(fā)對小說文本所作的功利主義的詮釋和解讀,是時人新添加給《紅樓夢》的價值判斷"。而七十年代間,紅學(xué)服務(wù)于"儒法斗爭","于是‘紅學(xué)‘掃地盡矣"。

"文革"后的紅學(xué)家們,加強了對《紅樓夢》的藝術(shù)分析,在思想內(nèi)容方面,仍然襲用五十年代的評論模式:"《紅樓夢》是曹雪芹長期體驗生活。觀察社會,在他的思想認(rèn)識之下以高超的藝術(shù)手法而寫出的一首對封建統(tǒng)治階級走向滅亡的挽詩。......作者是以現(xiàn)實主義而廣闊深刻地反映了中國封建社會的面貌和實質(zhì)。這部不朽的著作描寫了一個四大家族走向衰微的三代生活,而且揭露了封建統(tǒng)治階級的無恥和罪惡,明顯地暗示了封建時代必然消亡的歷史趨勢";"曹雪芹以他的如椽之筆,為末世的封建社會描繪了一幅精確而生動的圖畫。曹雪芹對這個社會,從它的社會制度到全部上層建筑作了一次深刻的總批判,從而宣判了這個社會和它的制度已經(jīng)臨近死亡的歷史命運";"曹雪芹的筆無異于一把鋒利的解剖刀,表面上是解剖一個大家庭,實際上是在解剖走向沒落的封建社會"......眾口同聲無異辭,有如錢鐘書所云"同種的一百頭禽鳥比賽同一音調(diào)的嗓子誰高低"而已。

由此不免使人產(chǎn)生諸多疑問:自秦漢以來,中國實行的是郡縣制,兩千多年的社會性質(zhì)究竟是否能用"封建"二字就能概括。在君主統(tǒng)治時代,除明。清兩朝跡近專制外,皇帝究竟能否"圣躬獨斷",一切為所欲為。以馬克思分析歐西社會發(fā)展階段的觀念,是否真正切合中國獨有的歷史。對此問題,錢穆先生有深入詳明的剖析,有興趣的讀者,不妨參閱錢氏系列論著,限于篇幅,不一一征引。即便承認(rèn)曹雪芹所處時代為封建性質(zhì),且"走向沒落"。"行將滅亡",為何如此黑暗腐敗的社會體制中竟能產(chǎn)生豐富燦爛的"中華大文化"(周汝昌語),為曹氏所吸收運用,搖身一變?yōu)?叛逆者"。莫非政治統(tǒng)治與文化發(fā)展乃截然兩事,無所并聯(lián)。二十世紀(jì)"新民主主義革命"勝利后,按理說封建體制已徹底滅亡,為何在六七十年代卻發(fā)生史無前例的"文革","焚書坑儒"遠(yuǎn)過于秦始皇,封建余毒至今猶存。對此現(xiàn)象,紅學(xué)家們有何解釋。曹雪芹分明只是寫出一個貴族家庭的盛衰,"既意在寫實,偏又多理想;對封建家庭既不滿意,又多留戀","雖褒,他幾時當(dāng)真歌頌;雖貶,他何嘗無情暴露","是一部怨而不怒的書",卻被當(dāng)代紅學(xué)家們夸大為"對整個封建社會的總批判",這難道是實事求是的學(xué)風(fēng)么。

【二】

對于王國維的《紅樓夢評論》,劉夢溪推崇為"既是叔本華的知音,又是《紅樓夢》的知音",具有"在美學(xué)和小說批判方面的開創(chuàng)意義",卻被畢生吃紅學(xué)飯的周汝昌先生貶為"既無學(xué)術(shù)價值可言,也無美學(xué)賞鑒的高度足重"。那么周先生的卓見何在。請拭目以觀:

(《紅樓夢》)乃是作者對宇宙萬物。社會人生的一個巨大的深邃的思索與觀照。小說從女媧補天,遺石通靈,幻形入世,一直寫到了"離合悲歡,炎涼世態(tài)",展示了一位哲人的全部指揮與精神的高度造詣,代表著中華文化精華的特色與價值。......他是十八世紀(jì)早期時代呼喚中華知識界重新來思索探討這種重大課題的思想巨人,他是行將步入近代中國人的啟蒙者,意識革新的先驅(qū)者。

雪芹文化思想,在十八世紀(jì)初期,對中國文化是一種啟蒙和革命的思想,其價值和意義和他的真正歷史位置,至今還缺乏充分深入的探索和估量。整整九十年前陳蛻先生提出了雪芹是一"創(chuàng)教"的偉大思想家的命題,創(chuàng)教者,必其思想境界之崇高博大異乎尋常而又前無古人,如孔子。釋迦等人方能膺此光榮稱號者也。

雪芹思想,博大精深,并非"民主"一義足以盡其崇弘。是以尚待吾人續(xù)加研索。

周先生真了不起,思想解放,終于掙脫五十年代的評紅模式,石破天驚,振聾發(fā)聵。寫小說的曹雪芹原來是"偉大的思想家",是"‘創(chuàng)教‘的英雄哲士",是高居于三十三天孔子。釋迦牟尼式人物。顧炎武。王夫之。黃宗羲奚足道哉!龔自珍。譚嗣同。梁啟超。孫中山以及"五四"諸賢不過是曹教主的徒子徒孫罷了。曹雪芹豈止"批判整個封建社會",他思考的是宇宙萬物,社會人生,"民主"這東西又何必到西方稗販,它早在曹家思想寶庫之中,僅占其一角而已。與周先生相比,王國維。胡適。俞平伯輩的見識狹隘。庸陋得可憐,當(dāng)今各路紅學(xué)英才亦無此高論,能不擊節(jié)叫絕嗎。不僅此也,周先生對曹雪芹思索的"重大課題"。以及《紅樓夢》的主旨,做出更新的闡釋:

實際上,他以當(dāng)時的形式思索了天。地。人的生成與進化,探究了生命。性靈。才干的可貴,譜寫了人與人之間的理想關(guān)系,以及人才的遭遇與命運。

雪芹痛切關(guān)注的是人。人物。人才的總括這樣巨大主題。

雪芹正是惜才痛才,深嘆才之難,才之貴,與才之不幸。故此他將一部小說的主眼化為一個美詞,題之曰"沁芳"。

按周先生的解說,"沁芳亭"是大觀園的"第一主景","沁芳者,‘花落水流紅‘之變化語言也",曹雪芹"以此清奇新麗之詞來暗點全園的‘命脈‘,以及象征全園中所居女子的結(jié)局和歸宿"!

"這就是讀《紅樓夢》的一把總鑰匙","一《石頭記》全書的新雅而悲痛的主旋律"。當(dāng)年毛澤東說書中第四回是《紅樓夢》的"總綱",于今周先生更有重大的發(fā)現(xiàn),《紅》書的主題既非"批判封建社會",亦非"愛情悲劇",而是"惜才痛才",你不得不佩服周先生的獨具慧眼?！都t樓夢》第一回中云:"其中只不過幾個異樣女子,或情或癡,或小才微善,亦無班姑。蔡女之德能",書中所寫"金陵十二釵",或會詩詞曲賦,或通琴棋書畫,賈寶玉的才華尚在林黛玉。薛寶釵。史湘云諸女之下,所謂"武不能安邦,文不能定國",或如揚雄所云"雕蟲小技,壯夫不為",這樣的"人才",古今中外,車載斗量。竟被周先生說成"深嘆才之難,才之貴,與才之不幸";"芹芳"一詞="花落水流紅"="惜才。痛才"的"象征"=全書主題,如此牽強附會,曲解文意,夫復(fù)何言!

在紅學(xué)家的眼中,《紅樓夢》的文化含量抵得過囊括經(jīng)史子集的《四庫全書》,其價值要超過《詩經(jīng)》?！峨x騷》?！妒酚洝放c《杜詩》,盡善盡美,無與倫比:

還"紅學(xué)"以"學(xué)"。這學(xué),應(yīng)是中華文化之學(xué),而不指文學(xué)常論。因為曹雪芹的《紅樓夢》,屬于中華大文化的代表著作,其范圍層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的區(qū)域。

《紅樓夢》這部書所反映的我們民族的歷史傳統(tǒng),文化傳統(tǒng),民族心理的傳統(tǒng),民族美學(xué)的傳統(tǒng),卻要比《詩經(jīng)》。《楚辭》?！妒酚洝?。《杜詩》等等深厚得多,博大得多。

《紅樓夢》這部偉大作品,也是我國幾千年優(yōu)秀文化的最高的綜合和體現(xiàn)。

(《紅樓夢》)堪稱中華民族傳統(tǒng)文化的總匯。......不僅代表中國的傳統(tǒng)文化,而且是中國傳統(tǒng)文化的一個寶庫。

《紅樓夢》是中國古典長篇小說中最優(yōu)秀的作品,是悠久。燦爛的中華文化的杰出代表。

......

大約中國的典籍即使損毀殆盡,只要存下一部《紅樓夢》,文化精華就盡在其中,不必?fù)?dān)憂了。"‘紅學(xué)‘實亦‘宏學(xué)‘,--天地間至大至深之學(xué)也",研究紅學(xué)者身價之崇高,超出一切人文學(xué)科,自是不言而喻。按紅學(xué)家之言推論,《紅樓夢》既是"中華大文化的代表著作",是"中華民族傳統(tǒng)文化的總匯",必能體現(xiàn)。也應(yīng)該體現(xiàn)中華民族最主要的精神。近讀張岱年先生的論述:

中華民族的精神文明的基本主導(dǎo)思想可以稱為"中華精神","中華精神"即是指導(dǎo)中華民族延續(xù)發(fā)展。不斷前進的精神思想。我認(rèn)為,"中華精神"集中表現(xiàn)于《易傳》中的兩個命題?！兑讉鳌分v"天行健,君子以自強不息",自強不息就是永遠(yuǎn)努力向上,絕不停止。這句話表現(xiàn)了中華民族奮斗拼搏的精神,表現(xiàn)一種生命力,不向惡劣環(huán)境屈服。這里有兩方面的意思,對惡勢力絕不妥協(xié),堅持抗?fàn)?直到勝利。在個人生活方面,強調(diào)人格獨立。......《易傳》中還有一句話:"地勢坤,君子以厚德載物"。就是說,要有淳厚的德行,能夠包容萬物,這是中華民族兼容并包的精神。......"自強不息","厚德載物"這兩點,可以看作是中華民族精神的主要表現(xiàn)。

民族精神必須具備兩個條件:一是有比較廣泛的影響;二是能激勵人們前進,又促進社會發(fā)展的作用。

中國文化的基本精神是什么呢。指導(dǎo)中國文化不斷前進的基本思想是什么呢。這里試舉出四點:(1)剛健有為,(2)和與中,(3)崇德利用,(4)天人協(xié)調(diào)。我認(rèn)為這些就是中國傳統(tǒng)文化的基本精神之所在。

此外,錢穆。龐樸。季羨林等學(xué)者的著作中論及"中國文化的人文精神",認(rèn)為其基本特點是"人文化成。天下一家","天人合一,性道一體","人為本位,道德中心"等,茲不贅述。

試觀一部《紅樓夢》,從何處體現(xiàn)張先生所言中華民族。中華文化的基本精神。小說中全力刻畫的主要人物賈寶玉,是鎮(zhèn)日價在女人堆里廝混,愛吃胭脂,并與秦鐘。蔣玉函搞同性戀的紈绔子弟,渾身上下哪有一點陽剛氣息。寶玉因愛情不遂而瘋癲以至離家出走,遁入空門,這難道是"天行健,君子以自強不息"么。寶玉的"博愛"群芳,莫非就是"厚德載物"。作為舊時代的"叛逆者",是否可以成為民族精神的化身,今日青年之模范。林黛玉"焚稿斷癡情",就是"向惡勢力抗?fàn)?﹖薛寶釵倒是頗具"中和"之美,可惜向為紅學(xué)家們所批判。大觀園中諸女死后靈魂歸于"太虛幻境",大概就是"天人協(xié)調(diào)"或"天人合一"吧。寫寧。榮兩府中的勾心斗角,相互傾軋,又不知博大與寬容何在。探春管家理財,是否"崇德利用"。讀者本不要求曹雪芹非得表現(xiàn)這些民族精神不可,紅學(xué)家卻硬要說成是"我國幾千年優(yōu)秀文化的最高綜合和表現(xiàn)",就得以最高標(biāo)準(zhǔn)來衡量。循名揆實,處處多違,欲尊適足以卑之,殊堪一噱。且作者寫貴族家庭生活,兼及園林建筑。服飾器皿。詩詞歌賦。琴棋書畫,以作烘托點綴,不過藝術(shù)手段而已,所寫諸多文化現(xiàn)象雖廣泛而實膚淺。具有類似曹雪芹之多種文化修養(yǎng)的人士在舊時奚止百千,今日亦不少見,又何須莫名驚訝,過度吹噓。

惟有俞平伯先生不愧為誠實的學(xué)者,晚年深自悔悟:

人人皆知紅學(xué)出于《紅樓夢》,然紅學(xué)實是反《紅樓夢》的,紅學(xué)愈昌,紅樓愈隱。

一切紅學(xué)都是反《紅樓夢》的。即講的愈多,《紅樓夢》愈顯其壞,其結(jié)果變成"斷爛朝報",一如商人之好春秋經(jīng)。筆者躬逢其盛,參與此役,謬種流傳,貽誤后生,十分悲愧,必須懺悔。

《紅樓》今成顯學(xué)矣,然非脂學(xué)即曹學(xué)也。下筆愈多,去題愈遠(yuǎn),而本書之湮晦如故。

誠哉斯言!

【三】

劉夢溪先生《紅樓夢與百年中國》一書中,引梁任公論學(xué)術(shù)思潮演變四階段之說,認(rèn)為當(dāng)今紅學(xué)已處于衰落期,"呈現(xiàn)出佛家所謂之‘滅相‘",其研究現(xiàn)狀"好一似食盡鳥投林";"宣傳過分,殊榮也會招致殊辱,尊之適足以卑之。紅學(xué)的命運就是這樣,因為操持得太過分,反而害了紅學(xué)"。劉先生更慨嘆說:"凡是紅樓走紅,全社會大談紅樓,紅運上升。紅潮洶涌的時候,似乎并不是大吉大利之事,常常國家民族的命運在此時卻未必甚佳。紅運和國運似乎不容易兩全";"《紅樓夢》研究扭成了許多死結(jié),百年中國也扭成了許多死結(jié)。話說回來,也許百年紅學(xué)的命運確乎與社會變端真有一點什么關(guān)系。吾不知矣,吾不知矣",并稱俞平伯說"越研究越糊涂"為"不失孤明先發(fā)之見"。如此說來,《紅樓夢》又真同妖孽之書,危及國運。這是當(dāng)今紅學(xué)家中少有的深刻的反思,暮鼓晨鐘,迷醉于紅樓金粉中者,也該清醒清醒了。

平心而論,說曹雪芹頗有才情,《紅樓夢》在古典小說中獨具一格,并非溢美。而當(dāng)今學(xué)人一味涂脂抹粉,轉(zhuǎn)失此書之真,自然會引起讀者的反感。無數(shù)研究者殫精竭智,索隱者有之,探佚者有之,胡吹亂捧者有之,鉆入牛角,陷于泥沼,如此研究,于國家民族文化學(xué)術(shù)之發(fā)展有何裨益。甚至為書中寫婦女究竟是天足還是小腳而爭吵不休,幾揮老拳,豈不令人齒冷?？崾取都t樓》,專研紅學(xué),原屬個人自由,但文章刊發(fā),就得接受大眾的評判,歷史的檢驗。新世紀(jì)的紅學(xué)研究,是如劉夢溪先生所說的窮途末路,還是另一位紅學(xué)家馮其庸所云"大哉《紅樓夢》,再論一千年"。吾將拭目以觀之。