紐約那一天

［美］艾略特·溫伯格　著　韓　剛　譯

2001年9月12日，我置于地獄的行動(dòng)與反行動(dòng)之間，盡管知道這些行動(dòng)和隨之而來的反行動(dòng)此刻已被人們搶先印了出來、成為了某家大報(bào)上的頭號(hào)新聞，但我仍然記下了這一天，作為來自這一短暫的、情緒地獄的一些符號(hào)。

我現(xiàn)在寫作的位置并不是從電視中所能看到的充滿瓦礫、殘?jiān)膽?zhàn)區(qū)，而是離世貿(mào)中心以北兩三公里以外的隔離帶區(qū)。我住在康耐爾街以南，這里的建筑都已疏散一空，電話、電線都已切斷，空氣中彌漫著濃濃的腐臭和煙塵的氣味。在康耐爾與十四大街之間，包括我附近的格林威治村，只允許當(dāng)?shù)鼐用癯鋈?，出入時(shí)還要經(jīng)過一個(gè)由全副武裝的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)控制的檢查站。警衛(wèi)隊(duì)員們身著迷彩服、扛著來復(fù)槍，慢慢地仔細(xì)檢查人們的證件。在這個(gè)地獄里，沒有汽車、沒有郵件、報(bào)紙，商店關(guān)閉，電話時(shí)停時(shí)開，但至少空氣是流通的。當(dāng)風(fēng)吹向南邊，當(dāng)風(fēng)向所至的布魯克林區(qū)的朋友們稱他們的附近刮起“龐培式的煙塵”時(shí)，大家才注意到昨天和今天是這一年中天氣最好的日子。

當(dāng)然，人們不可能知道昨天的恐怖會(huì)帶來什么影響，這個(gè)民族的精神（如果有一種精神的話）是否會(huì)因此而帶來永久的改變，或者只是另一次媒體曝光或另一堆影像的退去。顯然，這是比一般媒體更強(qiáng)大得多的無所不在的包圍著我們的傳媒化世界有史以來所遇到的頭等事件，一般媒體不那么容易消化和平息它。如果我們長(zhǎng)期精心制造的這種世界傳媒化成功的話，不用說個(gè)人悲劇，整個(gè)國(guó)民的生活都將在這不斷制造的幻覺中繼續(xù)保持其半夢(mèng)幻的狀態(tài)，如果這種世界傳媒化失敗，那將會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生某些真正深刻的變化。

這是自1860年美國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)以來發(fā)生在美國(guó)的最大規(guī)模的一次暴力行動(dòng)。（人們從后果上夸張地把它比作珍珠港，而不是從悲劇慘烈的非正義上進(jìn)行比較，因?yàn)檎渲楦壑皇且淮螌?duì)美殖民地軍事基地的襲擊）是的，我們現(xiàn)在正經(jīng)歷著世界其他地區(qū)人們所習(xí)以為常的事，但這是美國(guó)人自1840年墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)以來第一次在自己的國(guó)土上被“外國(guó)”人殺害（對(duì)墨西哥人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然發(fā)生在墨西哥），是自1968年以來美國(guó)第一次全國(guó)性的震驚：1968年，羅伯特·肯尼迪遇刺，接著是馬丁·路得·金以及芝加哥民主大會(huì)上的騷動(dòng)。盡管我們的電視在不斷地虛構(gòu)著各種驚嚇，這個(gè)國(guó)家四十歲以下的人卻從未經(jīng)歷過今天這種災(zāi)難，他們平安的生活從未遭受過如此嚴(yán)重的威脅。

每一個(gè)人所經(jīng)歷的差異是無限的，世貿(mào)大樓里從事社會(huì)各行各業(yè)工作的人達(dá)五萬之多，而每天到世貿(mào)大樓參觀的人也近十五萬，也就是說，全國(guó)以至全世界將有千千萬萬的人知道（或通過某人知道）某人在此災(zāi)難中死去或奇跡般地劫后幸存，有多少人會(huì)記起自己在大樓敉臺(tái)上向紐約港及自由女神像的遙遙眺望。

與世貿(mào)大樓相比，第二次襲擊的地點(diǎn)五角大樓與俄克拉荷馬市政府大樓一樣，是一個(gè)地處偏僻的禁區(qū)。如果此次的襲擊目標(biāo)只有五角大樓，整個(gè)事件就會(huì)像上次俄克拉荷馬的遭到襲擊一樣，在數(shù)日大書特書“我們民族的光榮”之后，給人們所留下的，僅僅只是一個(gè)個(gè)漸漸逝去的電視影像。然而世貿(mào)大樓對(duì)眾多人們來說卻是那樣真實(shí)，它的消失將成為這個(gè)國(guó)家自1929年股市崩潰以來最能直接影響如此多人情緒的突然危機(jī)。

更可怕的是，這一震驚伴隨著某種令人難以置信的絕望。一個(gè)國(guó)家，居然沒有一個(gè)人能向市民們做出任何承擔(dān)，或?qū)δ窃絹碓經(jīng)]有定數(shù)的未來做出某種引導(dǎo)。喬治·布什的當(dāng)選（更準(zhǔn)確地說是他的選擇）深深地摧毀了人們對(duì)政府、對(duì)高等法院這些極為神圣的機(jī)構(gòu)應(yīng)有的信心，布什對(duì)昨天襲擊的回應(yīng)現(xiàn)在已經(jīng)、或許永遠(yuǎn)打破了人們對(duì)他僅存的一線希望，他還有可能隨同這一屆政府而成熟起來，還有可能發(fā)揮出某種潛能？

當(dāng)他聽到襲擊的消息后便立即離開了佛羅里達(dá)（他原計(jì)劃參觀那里的一所小學(xué)），飛往設(shè)在路易斯安娜的軍事基地，并從那兒到內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)鮮為人知的戰(zhàn)略空軍指揮部的地下掩體中躲了起來（從我兒童時(shí)代所經(jīng)歷的冷戰(zhàn)時(shí)期至今從未聽說過這個(gè)地方，過去倒是聽說過總統(tǒng)和政府領(lǐng)導(dǎo)人在原子彈爆炸時(shí)將撤退到一個(gè)地方以保衛(wèi)自由世界的自由）。支吾、推諉了一天之后的總統(tǒng)終于在華盛頓露面了，他就是在那里非常悲痛地讀了五分鐘早已準(zhǔn)備好的講演稿，沒有回答媒體的任何問題、也沒有對(duì)事件作任何評(píng)價(jià)，像往常一樣，一臉的困惑。

繼布什演說之后露面的是國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德，然而他那必然喚起核戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的奇特的新聞發(fā)布會(huì)，只可能給人們帶來更大的安全隱患。在這一民族的緊要關(guān)頭，光自己的部門都損兵數(shù)百，拉姆斯菲爾德卻還有時(shí)間來抱怨克林頓執(zhí)政時(shí)期對(duì)機(jī)密文件管理不善的問題。他嚴(yán)厲地警告說，向那些無權(quán)看這些機(jī)密文件的人泄密，就是對(duì)美國(guó)軍隊(duì)勇敢的男、女戰(zhàn)士們的加害。他威脅道：任何泄密者必然繩之以法、嚴(yán)懲不貸，并強(qiáng)烈要求五角大樓的工作人員知情必報(bào)。當(dāng)有人問他，他所指的文件泄密事件是否與恐怖分子相關(guān)時(shí)，他回答“不是”便走開了。

人們至今不能解釋拉姆斯菲爾德當(dāng)時(shí)究竟在想什么，但布什為什么表現(xiàn)出怯懦的原因已得到某種獨(dú)特的解釋：當(dāng)局今天宣稱，這次恐怖襲擊事實(shí)上是一次暗殺行動(dòng)，飛機(jī)撞擊的真正目標(biāo)是白宮（五角大樓是誤擊），而那架在賓夕法尼亞墜落的飛機(jī)原來的計(jì)劃是炸毀總統(tǒng)專機(jī)——空軍一號(hào)。我正好與一群十三歲的孩子從電視上看到這一些聲明，對(duì)此，連孩子們都哄堂大笑了。

戰(zhàn)后的美國(guó)總統(tǒng)中有幾位被左翼或右翼群體看成邪惡的化身（其中最惡名昭著的是尼克松和克林頓），但他們是被看成為邪惡的天才，而布什則普遍評(píng)價(jià)不高（即使他的支持者，也只把他看成一個(gè)還行的家伙，但他周圍有不少卓越的人幫他）。在這一民族危機(jī)的時(shí)刻，在這一政府要真正發(fā)揮作用的時(shí)刻，各地政府的影響力卻越來越衰退，國(guó)家被一個(gè)連孩子都嘲笑的人領(lǐng)導(dǎo)著，這一切給人們帶來的精神創(chuàng)傷也許會(huì)和襲擊本身帶給人們的傷害同樣嚴(yán)重。毫不奇怪，這一超越襲擊本身的、在美國(guó)所引起的深刻反應(yīng)已變成為一種個(gè)人主義的求生本能：買槍支的人大量增加，超市里的罐裝食品和瓶裝水脫銷，加油站里排起了長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)政府不存在的時(shí)候，只可能有“人人為己”的民眾。

紐約市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖材岬姆欠脖硌葸M(jìn)一步加深了人們對(duì)布什的認(rèn)識(shí)。我這樣寫自己都感到不情愿和吃驚，因?yàn)樗?dāng)市長(zhǎng)八年的每一分鐘，我從未對(duì)他有過好感，認(rèn)為他是一個(gè)主張種族分裂的獨(dú)裁者，用他自己的話來說，他的理念是“自由即權(quán)威……對(duì)于個(gè)人來講自動(dòng)放棄對(duì)法律的權(quán)威在很大程度上就是放棄你要做什么和你將如何做的判斷力”。然而，在這一危機(jī)時(shí)刻，他卻成為了保證秩序的墨索里尼。他一反平常的作風(fēng)，對(duì)媒體完全公開，每幾個(gè)小時(shí)就要見一次記者，也不像那些專給電視臺(tái)的節(jié)目補(bǔ)空的政客，他沒有國(guó)家主義的夸夸其談，只把自己局限于對(duì)具體問題的謹(jǐn)慎描述和他正在如何解決這些問題的辦法上。與布什不一樣的是，他不回避任何問題，他了解大多數(shù)問題的細(xì)節(jié)，對(duì)他所不知道的某些東西也能解釋為什么。危機(jī)管理是朱利安尼的專門技術(shù)，作為市長(zhǎng)，他的問題是他把政府的日常工作也當(dāng)作沒完沒了的危機(jī)來處理?，F(xiàn)在，當(dāng)真正的危機(jī)來臨之際，他那類似危機(jī)管理法的東西卻正好派上了用場(chǎng)。

紐約市在控制各種災(zāi)難或危機(jī)時(shí)所通常使用的法則就是：“我們大家都團(tuán)結(jié)在一起”，朱利安尼此次再一次意識(shí)到、并很好地利用了這一法寶。因此紐約人沒有像美國(guó)其他地區(qū)的人那樣用民族主義和好戰(zhàn)情緒來緩解自己的悲傷，在這一比世界上任何一個(gè)地區(qū)的猶太人都多的城市里，人們沒有去買槍，也沒有去襲擊他們附近經(jīng)營(yíng)著小雜貨鋪的阿拉伯人（想一想如果這一切發(fā)生在倫敦或巴黎會(huì)怎么樣?。┫喾?，他們用自己支持安全工作人員、救火隊(duì)員、醫(yī)務(wù)工作者、建筑工作和警察時(shí)所流露出來的情感作出了對(duì)恐怖襲擊的回應(yīng)：當(dāng)護(hù)衛(wèi)疏散的隊(duì)伍經(jīng)過時(shí)，他們?cè)诘缆穬膳怨恼?，還自動(dòng)捐獻(xiàn)出許多食物，多得使官員們不得不制止他們的熱情。

紐約人與以上形象不相同的另一種回應(yīng)，則是一種令人驚奇的世俗，這一點(diǎn)，對(duì)住在這里的每一個(gè)人來說卻并不會(huì)感到驚訝。那就是這些突然遍布全城的為亡人守夜的燭光、臨時(shí)的祭臺(tái)、蠟燭、鮮花及失蹤者的照片。人人都來到大街上，大家在震驚與默哀中抑制與沉默，顯然，他們需要有人和他們?cè)谝黄?。今天我所遇到的朋友或熟人，他們明明知道我沒有住在世貿(mào)大廈的危險(xiǎn)區(qū)、也完全不可能去那兒，卻還是一次又一次地?fù)肀艺f：“真高興你還活著?！蔽蚁?，這不是直接對(duì)我所表現(xiàn)出來的一種個(gè)人的情緒，而是對(duì)某一生物群落中可以辨認(rèn)出來的某一張熟悉面孔所表示的愛。

我擔(dān)心這種公共的愛將難以在美國(guó)更廣泛的地區(qū)重現(xiàn)，因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)在流行的情緒是復(fù)仇。（一篇來自南卡羅萊納州的報(bào)紙社論就提出了這樣的警告：“當(dāng)他們襲擊我們的珍珠港時(shí)，我們則回敬他們的廣島。”）布什只會(huì)以戰(zhàn)爭(zhēng)的名義行使他領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力，因?yàn)樗闹車悄切╊B固的冷戰(zhàn)勇士們。正是這些人在幾天前把美國(guó)從和平條約與南、北韓的談判中撤出，鼓勵(lì)印度的核建設(shè)，用星際大戰(zhàn)防御體系的科學(xué)虛幻來迷惑自己，更糟的也許是，他們使克林頓消除蘇聯(lián)解體所留下來的核武器儲(chǔ)備的計(jì)劃成為了一紙空文。

事實(shí)上，自從里根侵入格林納達(dá)（這是美國(guó)人自二戰(zhàn)以來唯一打贏了的“戰(zhàn)爭(zhēng)”），只要美國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，人們幾乎可以預(yù)言，總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的軍事打擊就在所難免（如巴拿馬、伊拉克、利比亞），這不但可以轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)危機(jī)，還可以扭轉(zhuǎn)總統(tǒng)個(gè)人日益衰落的聲望。為了增加軍費(fèi)開支，布什政府對(duì)富人減稅、并送每人三百美元支票的計(jì)劃把本來應(yīng)用于美國(guó)人健康和教育方面的巨大政府開支變成了赤字，把美國(guó)經(jīng)濟(jì)搞成一團(tuán)糟。這次恐怖襲擊發(fā)生在自老布什當(dāng)總統(tǒng)以來的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期，而且前景兇險(xiǎn)，小布什連選的機(jī)會(huì)與美國(guó)政治的刺激能力一樣暗淡無光，沒有希望，他需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

更糟糕的是，布什受到一群同僚們的煽動(dòng)。賴斯是布什政府中權(quán)力最大、也最可怕的人物，她不太像，或難以使人想象為普魯士好戰(zhàn)等級(jí)的精神化身：一個(gè)健美者、一個(gè)把鏡子放在桌子上以便隨時(shí)注意自己說話神態(tài)的形態(tài)美追求者，卻反對(duì)任何形式的武器管制，正是她，在反對(duì)減少對(duì)科索沃增派武力時(shí)說：美國(guó)的艦隊(duì)是訓(xùn)練來發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，不是用來運(yùn)送奶粉的。在賴斯等一大幫人中，曾經(jīng)在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和南越美萊村大開殺戒的柯林·鮑威爾將軍竟可怕地成為了這一屆政府中理智之聲的最后希望，他也許是他們中唯一的一個(gè)了解阿富汗的人，他知道這個(gè)最有可能成為我們的第一個(gè)攻擊目標(biāo)的國(guó)家，一直是強(qiáng)權(quán)的葬身之地，從強(qiáng)大的亞歷山大、到英國(guó)人和俄國(guó)人，無一例外。

無論昨天的襲擊導(dǎo)致的是某種地面戰(zhàn)爭(zhēng)或從政治上考慮更安全一些的空中打擊，也無論這些打擊是否會(huì)引起更多恐怖分子對(duì)這里的襲擊，這一切的確引起了某種更深刻的變化，與失去的清白和安全不一樣，這是一種非現(xiàn)實(shí)的失去。自從1980年里根當(dāng)選以來，許多人把美國(guó)比作一個(gè)公共娛樂事業(yè)。的確如此，在美國(guó)參加選舉的公民不到一半，但不論這部國(guó)家巨片如何被人們瘋狂地鼓吹、炒作，幾乎所有的公民都老老實(shí)實(shí)地在排隊(duì)、買票（正如去年夏天那些沒有人真正愿意看的電影，第一周總是有著巨大的票房收入，接下來就一周比一周不再賣座）。正如人人都知道的，里根利用自己出鏡的機(jī)會(huì)與精心策劃的演說稿，成為把華盛頓改變成為好萊塢的大師。從這一點(diǎn)上來講，布什就走得更遠(yuǎn)了。如果說里根的劇本是以其廣告效應(yīng)來推動(dòng)他當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的事業(yè)，而布什的劇本中那些溫暖人心的電視劇照卻與他真實(shí)的意圖背道而馳。我們常常一會(huì)兒看到置身于森林中的布什在贊嘆國(guó)家森林公園的美麗，但同時(shí)又看到他為了伐木和開采而開放這些森林公園；一會(huì)兒看到他給小學(xué)生念書（像他昨天所為），但同時(shí)又看到他把圖書館的預(yù)算砍掉。我最喜歡的一次布什演講是他對(duì)一個(gè)稱為“少男少女俱樂部”的美國(guó)社區(qū)服務(wù)團(tuán)體的講話，在那一刻他稱這些孩子是給美國(guó)帶來強(qiáng)盛和自由的典范，可是第二天，他的政府班子就完全停止了對(duì)他們的資助。

近二十年來，隨著人們?cè)絹碓阶非蟾鼜?qiáng)烈的感官刺激，美國(guó)人一直生活在媒體不斷制造的各種影像的沖擊之中。暴力已成為風(fēng)格奇異的作品；喜劇靠的是對(duì)犯罪的誤解和越來越令人惡心的愚蠢；冒險(xiǎn)電影已沒有了敘事，只剩下專門向人們提供一陣陣毛骨悚然的主題；娛樂公司制造出來的不是革命者就是搖滾樂隊(duì)里憤怒的白人男孩；電視使人們?yōu)槟切┻B名字都記不清的名人之死全國(guó)舉哀；他們把例行的天氣預(yù)報(bào)變成了潛在天災(zāi)的可怕警告，他們還出于對(duì)不幸的普通的“真正的人民”的考慮，制造出一連串無情的瓦格雷里安的悲劇。

在世貿(mào)大樓被撞擊的那許多難以忘卻的影像中，有一個(gè)，或者我希望有一個(gè)能永存的影像，那就是飛機(jī)沖進(jìn)大樓自行毀滅的那一瞬間。任何看到這一瞬間的人立即意識(shí)到完了，然而直到第二天，即使這一瞬間已被人們從不同角度得以拍攝下來之后，人們還在想它有可能只是電影中的一個(gè)鏡頭。正如人們經(jīng)常說的，美國(guó)已經(jīng)成了一個(gè)這樣的地方，在那里媒體的不現(xiàn)實(shí)已成為這個(gè)國(guó)家的主流現(xiàn)實(shí)，而人們每天的真實(shí)生活卻是他們從各種屏幕上所見所聞的一種自我意識(shí)和具有諷刺意味的拙劣模仿。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)被人們了解的時(shí)候，當(dāng)這一最終的影像帶來的是人們自己所認(rèn)識(shí)的真正的人的死亡、是人們?cè)?jīng)駐足過的地方實(shí)在的毀滅時(shí)，這一切又意味著什么呢？

也許，昨天的襲擊將會(huì)成為一種集體遺忘，我們將重新回到那些災(zāi)難片中去。這沒有什么可奇怪的，因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，大多數(shù)美國(guó)人主要的新聞來源正是這些午夜電視里的喜劇演員。然而此刻，要人們?cè)倩氐侥亲鳛榫聒f片的媒體所制造的幻覺中去，實(shí)在難以想象。看來，一慣善用夸張手法的電視新聞還沒有找到如何處理這一故事的法子。是的，他們已制成了電視：戲劇化的燈光、與受難家屬極為親切的會(huì)見、MTV風(fēng)格的音樂、還有那些手提式攝像機(jī)所追尋的、樣子和“現(xiàn)實(shí)”中的警察差不多的警察與消防隊(duì)員。但是與這么多年來人們從電視中所看的東西不相同的是，這一個(gè)故事對(duì)成千上萬的觀眾來說，具有一種個(gè)人的意義，無論電視本身作出如何最好的努力，這種個(gè)人意義是迄今為止不可能成為另一部電視劇的東西。人類只能承受如此多的非現(xiàn)實(shí)了。

此外，這些帶有個(gè)人意義的故事經(jīng)歷著我所認(rèn)識(shí)或不甚認(rèn)識(shí)的人們的過濾，其中有一位在墜毀于五角大樓的那架飛機(jī)中死去的人；一位要去世貿(mào)大樓開會(huì)卻遲到了二十分鐘的人；一位正在兩幢樓之一的八十二層上工作的婦女，她目睹另一幢樓的墜落而開始從樓梯間逃命，由于八十二層低于第二架飛機(jī)襲擊的部位而終于獲救的人；一位曾經(jīng)歷過巴爾干半島和中東戰(zhàn)爭(zhēng)的攝影記者，當(dāng)他聽到消息、沖向現(xiàn)場(chǎng)拍照時(shí)卻突然消失了的人；一位在家生病的女人，還有兩個(gè)讀中學(xué)的姊妹，十分鐘前在地鐵下?lián)Q過車，并且已繼續(xù)搭上了另一趟車……

今天早晨，CNN上有一條橫幅上寫著“曼哈頓實(shí)際上完了”，我兒子看著我說：“嘿！我們不是還在這兒?jiǎn)?！?/p>

艾略特·溫伯格，美國(guó)作家兼翻譯家，曾翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主墨西哥詩人帕斯（Pas）的作品。

韓剛，學(xué)者，現(xiàn)居?？?。有《生命中不能承受之輕》等譯著多種。