陳豐偉(臺(tái)灣)
純真而令人憐惜的和兒童,也許會(huì)是中止仇恨蔓延的最后一道力量
一
仿佛應(yīng)驗(yàn)400年前諾查丹瑪斯的預(yù)言:“恐怖的大王從天上來(lái),惡魔猙獰的面孔在傾頹的大樓間狂妄地嘲諷著。戰(zhàn)火在荒涼的巖石間爆發(fā),反攻的箭矢下一刻不曉得將射入哪些犧牲者的心臟。”
你問(wèn)我,對(duì)于“9·11”事件的看法。是人間怎樣的疏忽,才會(huì)釀成文明世界里最殘酷的仇恨?
當(dāng)我們對(duì)人世間的道理感到惶惑不安時(shí),看看兒童吧。許多宇宙人生的解謎,要從兒童身上開(kāi)始。
二
你15歲時(shí)的記憶是什么?發(fā)誓要穿上第一志愿綠衣綠裙的志氣?跟初戀情人輕輕碰觸雙手的嬌澀?排隊(duì)購(gòu)買偶像歌星演唱會(huì)門票的堅(jiān)持?
他大約15歲,他一爬上講臺(tái)后方的板凳上,全場(chǎng)響起如雷的掌聲。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良或其它先天因素,他只有132厘米高,然而他的氣勢(shì)席卷全場(chǎng)。
他的名字叫伊克巴·馬西,是重獲自由的童工,也是努力讓其它童工也能獲得自由的勇士。他因?yàn)榈玫健颁J跑(reebok)青年行動(dòng)獎(jiǎng)”,從巴基斯坦來(lái)到美國(guó),述說(shuō)許多亞洲南方地區(qū)的兒童的遭遇。
伊克巴的父母為了替大兒子娶媳婦,向一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的地毯老板借了600盧比,相當(dāng)于臺(tái)幣400元,還不到一客“上合屋自助餐”的價(jià)錢。伊克巴當(dāng)時(shí)才4歲,為了償還這600盧比,開(kāi)始暗無(wú)天日的童工生涯:一天工作12小時(shí),一周工作6天。
他每天蹲在織布機(jī)前,織出美麗、繁復(fù)的地毯,銷售全世界,也許有一塊就在你的腳下,但他永遠(yuǎn)享受不到踏在地毯上的生活。伊克巴家族的債務(wù)永遠(yuǎn)沒(méi)有償還的一天,因?yàn)橹灰环稿e(cuò),或在織布機(jī)前睡著,債務(wù)就增加一些。他的食宿也算在成本里,讓債務(wù)越墊越高。他10歲時(shí),債務(wù)已經(jīng)累積到1.3萬(wàn)盧比。他恍然大悟:他這輩子永遠(yuǎn)沒(méi)有希望了。
伊克巴在人權(quán)組織的協(xié)助下,逃離工廠老板的奴役,很快地學(xué)會(huì)讀書(shū)、寫(xiě)字。他成為強(qiáng)硬的反對(duì)派,多次領(lǐng)導(dǎo)童工游行,抗議剝削兒童的行為。他夢(mèng)想成為一個(gè)律師,好幫助更多兒童獲得自由。一所美國(guó)大學(xué)提供全額獎(jiǎng)學(xué)金,等他完成巴基斯坦的學(xué)業(yè),即可前往就讀。一位美國(guó)醫(yī)生愿意提供一年份的營(yíng)養(yǎng)藥物,協(xié)助伊克巴的成長(zhǎng)。伊克巴的前途看來(lái)一片光明。
1995年4月16日,在兩名堂兄弟陪伴下,伊克巴在拜訪一位叔叔途中,遭受一陣12口徑雙管獵槍突擊,當(dāng)場(chǎng)斃命。當(dāng)?shù)厝藱?quán)組織懷疑,伊克巴被痛恨他的地毯工廠主人謀殺。
要如何評(píng)估人世間的苦難?是紐約雙子星大樓里死難的數(shù)千人值得悲憫,還是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的童工更值得同情?合上“大塊文化”出版的《解放兒童》(free the children),我思索著該如何給你注定模棱兩可的答案。
三
在今年2月7日的《南方電子報(bào)》上,刊出陳真的文章《反輻射混蛋和伊拉克禁運(yùn)》,告訴我們以下的故事:
波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后,西方國(guó)家對(duì)伊拉克實(shí)施禁運(yùn),同時(shí)丟下70萬(wàn)顆含輻射線的貧鈾( depleted uranium)飛彈。
被丟下貧鈾彈的國(guó)家,包括之后的薩拉熱窩跟科索沃,都造成畸形兒增加、致癌率增加、“小朋友一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得奇形怪狀”的問(wèn)題。除“貧鈾彈”外,伊拉克還被丟下上百萬(wàn)顆像玩具的地雷,炸得許多小朋友斷手?jǐn)嗄_。
附屬于聯(lián)合國(guó)的一些單位指出,經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)在1997 年 8 月前,已造成 125 萬(wàn)名伊拉克兒童死于饑餓或疾病,96萬(wàn)名5歲以下兒童處于饑餓邊緣,23% 的新生兒體重不足;1/4的5歲以下兒童慢性營(yíng)養(yǎng)不良;59% 的居民無(wú)法經(jīng)常有干凈飲水。
這些禍及無(wú)辜兒童的新聞,在西方世界里,被刻意漠視、忽略了。貧鈾問(wèn)題,是因?yàn)轳v守巴爾干半島的軍人相繼罹患癌癥才曝光??棺h伊拉克經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)的活動(dòng),在大眾媒體上幾乎沒(méi)有空間。美國(guó)曾派遣一個(gè)調(diào)查團(tuán)到戰(zhàn)場(chǎng)秘密調(diào)查貧鈾的威力,結(jié)果調(diào)查團(tuán)成員相繼過(guò)世,最后死得只剩下一人。這個(gè)人曾參加在陳真所就讀的劍橋大學(xué)舉辦的研討會(huì),他說(shuō)他剩下時(shí)間不多,一定要揭發(fā)這些事情,全場(chǎng)熱烈鼓掌??墒沁@樣的新聞也許是被封鎖,也許媒體根本一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,根本沒(méi)有引起大眾注意,這剩下的最后一人,恐怕也只能遺憾死去!
陳真引用美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特的話:禁運(yùn)殺死了至少50萬(wàn)名伊拉克兒童,但是“我們認(rèn)為這個(gè)代價(jià)是劃得來(lái)的”。
“9·11”事件發(fā)生后,有一股微弱的聲音提醒我們,必須要探討反美情緒的起因。想想,如果讓你駕駛著飛機(jī),用最快的速度往世貿(mào)大樓沖撞,你很清楚,要有多大的仇恨,才能讓你做到“置死生于度外”。這些“恐怖分子”,有許多接受過(guò)高等教育,精通西方文化,而且在美國(guó)已經(jīng)埋伏好幾年。這些本·拉丹的死士,在西方社會(huì)埋伏這么多年,卻沒(méi)有人“投誠(chéng)”,供出驚人的 “9·11”計(jì)劃。這恐怕不是“洗腦”、“無(wú)知”能解釋。
“9·11”發(fā)生一個(gè)月后,全球股市又反彈回“9·11”前的水準(zhǔn)。這是極不理性的,沒(méi)有任何理由顯示,現(xiàn)在世界經(jīng)濟(jì)狀況,會(huì)比 “9·11”前更好。但這也顯示,人們強(qiáng)烈地希望回復(fù)秩序,希望生產(chǎn)與消費(fèi)恢復(fù)正常,趕快讓經(jīng)濟(jì)由谷底反彈。強(qiáng)烈渴望景氣復(fù)蘇,企求戰(zhàn)爭(zhēng)趕快結(jié)束,本·拉丹最好早日從山洞里被抓出來(lái)槍斃,股票才能心安理得地上漲。至于西方世界跟回教國(guó)家的恩怨,似乎就不是那么重要了。
四
這個(gè)月的《財(cái)訊》月刊上,有一篇文章,標(biāo)題是《這一次危機(jī)買股恐怕沒(méi)有好報(bào)償》,副標(biāo)題是《我們每個(gè)人都坐在被告席上》。這篇投資專欄的作者是麥嘉華,一位西方世界的國(guó)際投資專家。麥嘉華以西方世界的觀點(diǎn)說(shuō):“我們作為富有的西方工業(yè)化國(guó)家,在中世紀(jì)以來(lái)驚人的歷史進(jìn)程中,是不是有可能做錯(cuò)什么事,因而引爆這樣大的仇恨和毀滅性的襲擊行動(dòng)?”“我們這些富裕國(guó)家有沒(méi)有做了什么事使社會(huì)上一些人感到非常苦楚,進(jìn)而引發(fā)這次攻擊行動(dòng)?”
麥嘉華自省地說(shuō):“我們征服別的大陸,消滅整個(gè)原住民人口,將他們納為奴隸,強(qiáng)迫他們整個(gè)村子遷徙到別的地方;犯下對(duì)猶太人的大屠殺;地毯式轟炸柬埔寨;在越南屠殺無(wú)數(shù)平民;不久前轟炸塞爾維亞;到現(xiàn)在還在轟炸伊拉克?!薄叭绻闆r符合我們的經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略利益,我們連身為大壞蛋的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)予以支持。”“過(guò)去200年來(lái)貧富差距不斷擴(kuò)大,有10億人每天生活費(fèi)不到1美元?!薄拔覀儗⒎慈蚧目棺h民眾當(dāng)成神經(jīng)病?!薄拔覀儎儕Z世界上最貧窮人民用負(fù)擔(dān)得起的價(jià)錢取得醫(yī)藥的管道。”
麥嘉華說(shuō):“試想一下,這個(gè)世界一無(wú)所有的人會(huì)對(duì)我們有何感想?又會(huì)如何反抗我們?”“非常窮苦的人反抗我們、保衛(wèi)自己的唯一方法就是恐怖主義和游擊戰(zhàn)。”
看完這篇專欄,我心里想著:當(dāng)有自省能力的麥嘉華把自己放上被告席的位置時(shí),身處在臺(tái)灣的我們,能恍若無(wú)事地說(shuō), “9·11”跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗎?因?yàn)榉厦绹?guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的利益,臺(tái)灣僥幸納入美國(guó)的保護(hù)傘與經(jīng)濟(jì)體系內(nèi),幸運(yùn)地領(lǐng)先其它華人地區(qū)發(fā)展。相對(duì)于世界上貧苦的大多數(shù)人,臺(tái)灣人是相當(dāng)富裕的、幸福的。西方國(guó)家曾犯下的罪惡,如侵占原住民的生存空間、恐怖的大屠殺、對(duì)移居勞工(外勞)的剝削與輕視,在臺(tái)灣也曾發(fā)生過(guò)。對(duì)貧窮國(guó)家的冷漠、不關(guān)心,臺(tái)灣人恐怕還超過(guò)西方世界。
報(bào)上曾出現(xiàn),臺(tái)灣也是本·拉丹目標(biāo)之一的傳聞。試想,如果華航或長(zhǎng)榮的飛機(jī)被挾持,一頭撞上“總統(tǒng)府”、或臺(tái)北火車站前的大樓,后代的歷史學(xué)家會(huì)怎么寫(xiě)?他們會(huì)說(shuō)本·拉丹炸錯(cuò)了,還是會(huì)把臺(tái)灣也算入西方資本主義世界的一環(huán)?
身處在亞洲唯一為“9·11”降半旗,率先靠邊站的地區(qū),我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)“9·11”事件?或用另一個(gè)角度思考,我們?cè)撊绾巫屪约阂驗(yàn)?“9·11”事件而有所改變?
讓我們回到第二節(jié)所說(shuō)的伊克巴·馬西,以及之后一位加拿大小孩的故事。
五
讓我們的思緒飄回1995年4月19日,一個(gè)叫做魁格·柯伯格的12歲加拿大小孩,蹦蹦跳跳地準(zhǔn)備到學(xué)校上課??癯栽绮蜁r(shí)留意到一則新聞《奮戰(zhàn)的童工,12歲男孩遇害》:
一個(gè)名叫伊克巴·馬西的童工,在巴基斯坦的地毯工廠,度過(guò)暗無(wú)天日的悲慘童年。工作好幾年后,他逃離工廠,為反對(duì)奴役童工運(yùn)動(dòng)努力。上星期天,伊克巴·馬西在住處附近中彈身亡。有人認(rèn)為,是憤怒的地毯業(yè)者雇人殺害他。
天啊,12歲的男童,年紀(jì)跟他一樣大,卻要承受這么多命運(yùn)的折磨??駟?wèn)媽媽有沒(méi)有看到這條新聞,媽媽建議他,可以到學(xué)校圖書(shū)館去找資料。搭公車上學(xué)時(shí),魁格的腦袋里被這條新聞?wù)紳M:什么樣的父母會(huì)把4歲小孩賣去當(dāng)奴隸?什么人會(huì)把小孩綁在織布機(jī)前過(guò)一生?
學(xué)校的圖書(shū)館沒(méi)有童工的信息,魁格下課后到公共圖書(shū)館,館員協(xié)助他找到一些童工的相關(guān)報(bào)導(dǎo)。魁格對(duì)真相越來(lái)越了解,他的腦海中開(kāi)始出現(xiàn)一幅又一幅陰暗的畫(huà)面:年紀(jì)比他還小的孩子,有些在晦暗的工廠整天織布,有些在深邃的礦坑運(yùn)輸煤炭,有些則隨時(shí)面對(duì)爆竹工廠爆炸的威脅。為什么,大人會(huì)縱容這些事情發(fā)生?
魁格的媽媽有一個(gè)朋友在海外非營(yíng)利組織工作,她把聯(lián)絡(luò)電話給魁格??耖_(kāi)始為自己的迷惑追求答案,但他發(fā)現(xiàn),加拿大為兒童人權(quán)努力的組織并不多。他在一個(gè)位于多倫多的青年組織,認(rèn)識(shí)一名孟加拉裔的青年艾朗·拉曼??衽c艾朗談伊克巴的案例談很久,然后詢問(wèn)艾朗,有沒(méi)有可能成立一個(gè)兒童組織,對(duì)抗虐待童工的國(guó)際性暴行?艾朗贊同他的想法。
第2天,魁格跟班導(dǎo)師要求幾分鐘時(shí)間,讓他跟同學(xué)說(shuō)說(shuō)話。他把關(guān)于伊克巴的剪報(bào)影印幾份,傳給全班同學(xué),跟同學(xué)解釋他在圖書(shū)館找到的資料。同學(xué)不敢置信,因?yàn)樾侣劺锏闹鹘歉麄円粯?,只?2歲??褡屜肓私膺@件事情的同學(xué)組成團(tuán)體,一起來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。
有18位同學(xué)舉手。接下來(lái)的事情,你不難想像??窈退幕锇椋^續(xù)搜集資料,然后到各班演講、到各校演講、到工會(huì)演講、甚至到大學(xué)里接受大學(xué)生質(zhì)詢:第一次很慘,但之后就知道怎么回答問(wèn)題。完全由兒童組成、大人監(jiān)督的“解放兒童”組織,在加拿大、在美國(guó)、在全世界成立,推動(dòng)解放兒童的工作。同時(shí),魁格想盡辦法跟巴基斯坦的人權(quán)組織聯(lián)絡(luò)上,跟學(xué)校請(qǐng)長(zhǎng)假,在艾朗陪伴下,親身了解巴基斯坦、孟加拉、印度等地的兒童所遭遇的虐待與忽視。他也回到伊克巴的家鄉(xiāng),訪問(wèn)伊克巴的家人,了解伊克巴命案的幕后真相。
他把他參與兒童人權(quán)工作里遭遇的心靈轉(zhuǎn)變,以及深入亞洲的旅程,寫(xiě)成一本書(shū)《解放兒童》。他獲得許許多多國(guó)際性的獎(jiǎng)項(xiàng),包括引導(dǎo)他進(jìn)入新世界的先導(dǎo)伊克巴·馬西也曾獲得的“銳跑青年行動(dòng)獎(jiǎng)”(Reebok Youth in Action Award)。
六
難民營(yíng)里被無(wú)辜?xì)⒑Φ男『ⅰ⑾蚣哲噥G石頭的少年、經(jīng)濟(jì)管制底下奄奄一息、肚皮鼓脹的兒童,以及,被認(rèn)為因?yàn)槊绹?guó)主導(dǎo)所造成的嚴(yán)重社會(huì)不均底下一無(wú)所有的新生代,常被用來(lái)解釋本·拉丹等人發(fā)動(dòng) “9·11”的正當(dāng)性。
而解放兒童運(yùn)動(dòng),正好以相反的方向,減少讓仇恨蔓延的土壤。
“9·11”事件后,沖突的雙方是世界強(qiáng)權(quán)與有史以來(lái)最強(qiáng)悍的恐怖分子。無(wú)數(shù)人因此財(cái)富縮水,生活受到嚴(yán)重影響,感覺(jué)到自己只能隨著時(shí)勢(shì)浮浮沉沉。一位讀者來(lái)信說(shuō):“有時(shí)不說(shuō)話并不是表示冷漠,可有時(shí)想想,那又怎樣呢?人的力量太?。÷曇籼?。”
我沒(méi)有辦法反駁任何悲觀的想法。也許,明天就會(huì)爆發(fā)生化戰(zhàn)爭(zhēng),不知名的病菌會(huì)在一瞬間犧牲掉數(shù)10萬(wàn)人性命,舊有的價(jià)值觀完全瓦解,我們的一切努力都是白費(fèi)。但看到魁格的努力,總會(huì)讓人覺(jué)得這世界還有點(diǎn)希望。解放兒童運(yùn)動(dòng)的主角,是許許多多還在學(xué)校念書(shū)的青少年。這說(shuō)明,人的潛能往往超過(guò)自己的估計(jì),即使是青少年,也有能力發(fā)動(dòng)全球性的串連,以媒體力量逼迫政治人物關(guān)心弱勢(shì)者。而且,投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人,有可能過(guò)得比其他人更好。加拿大的脫口秀節(jié)目主持人揶揄魁格,為什么不跟同年齡學(xué)生一樣泡妞、享受青春?但魁格覺(jué)得他的日子很充實(shí)、很有趣。
我們并不奢求立即改變世界,但任何社會(huì)潮流的變化,總是建立在一開(kāi)始無(wú)數(shù)微小努力的基礎(chǔ)上。只是,如果同樣的事情發(fā)生在臺(tái)灣,臺(tái)灣的魁格會(huì)有什么下場(chǎng)?爸爸媽媽是不是會(huì)要他好好專心念書(shū)、考上大學(xué)再說(shuō)?老師是不是會(huì)勸他以前途為重,不要搞危險(xiǎn)的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”?同學(xué)會(huì)不會(huì)說(shuō)他愛(ài)出風(fēng)頭、愛(ài)表現(xiàn)?各黨派會(huì)不會(huì)搶著介入這新興的社運(yùn)領(lǐng)域,扭曲兒童解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?
七
如果我們從下一代開(kāi)始,讓他們有良好的教育、健康的身體、溫暖的生長(zhǎng)環(huán)境,是不是可以遏止仇恨的蔓延?
每一個(gè)童稚的心靈都是一個(gè)嶄新的空間,等著外界環(huán)境去塑造。站在“9·11”事件的共同被告席上,感覺(jué)到很無(wú)力的我們,所能夠做的,或許是:不止要關(guān)心自己的小孩,還要關(guān)心弱勢(shì)者的小孩、關(guān)心其它國(guó)家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境吃不飽、穿不暖、沒(méi)有辦法得到教育機(jī)會(huì)、被強(qiáng)迫工作、性交易的小孩。
我們可以捐錢給營(yíng)利組織;可以對(duì)政府施壓,要求政府關(guān)心比我們窮困的國(guó)家;可以監(jiān)督企業(yè)界,不能跟虐待童工的廠商往來(lái);我們可以抵制縱容童工的國(guó)家的商品,讓他們把工作機(jī)會(huì)還給工資較高的失業(yè)成年人,讓小孩回到學(xué)校。我們可以推動(dòng)連署,要求任何政治、軍事行動(dòng),比如經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)、埋設(shè)地雷,都必須優(yōu)先考量?jī)和慕】蹬c生命。我們可以主動(dòng)宣傳關(guān)心弱勢(shì)者的方法,引領(lǐng)更多彷徨的心靈找到方向。
也許,世界很難改變,仇恨很難消弭。擁有權(quán)位的成年人,不會(huì)輕易承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。為了掩飾他們犯下的錯(cuò)誤,仇恨會(huì)在對(duì)立中滋長(zhǎng)。人格扭曲的成年人,會(huì)運(yùn)用一個(gè)接著一個(gè)防衛(wèi)機(jī)制阻止自己的反省與改變。但我相信,純真而令人憐惜的兒童,將會(huì)是停止仇恨蔓延的最后一道力量。