格雷厄姆：杰出的女報(bào)人

熊　波（北京）

年關(guān)將至，回首一年的業(yè)內(nèi)大事，忽而想起“9·11”之前，格雷厄姆女士的離逝，仿佛新聞的一個(gè)時(shí)代的離去，遂作此文，以為紀(jì)念。

今年7月17日，《華盛頓郵報(bào)》前發(fā)行人格雷厄姆女士由于腦出血，駕鶴西去，享年84歲。她的成就，是新聞業(yè)的一座巔峰，而這一座巔峰，肯定是前無(wú)古人，而后是否會(huì)有來(lái)者，也未可知，因?yàn)樾侣剺I(yè)的游戲規(guī)則正在慢慢改變。

格雷厄姆貢獻(xiàn)給全世界新聞界的禮物就是“水門(mén)事件”。她純粹憑借新聞自身的力量，而不是武力、不是暗殺、不是演說(shuō)、不是游說(shuō)、不是秘密會(huì)議、不是起義、不是人類(lèi)歷史上所出現(xiàn)過(guò)的各種手段，將一國(guó)的統(tǒng)治者趕下臺(tái)。這在以往沒(méi)有，而且到現(xiàn)在也仍然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。

她的成就不知是否與性別無(wú)關(guān)，但筆者由此發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)一些著名的報(bào)刊背后，有些與女性掌門(mén)人似乎真的分不開(kāi)。

關(guān)鍵時(shí)候總是“yes”

“水門(mén)事件”已經(jīng)被拍成同名電影，由美國(guó)著名影星達(dá)斯汀·霍夫曼主演；林達(dá)女士在她的《總統(tǒng)是靠不住的》一書(shū)中也作了異常深刻的闡釋。兩部作品都影響深遠(yuǎn)，當(dāng)然，所有的線索都是圍繞著記者調(diào)查展開(kāi)，而作為最為重要也承擔(dān)最大壓力的幕后人，卻隱藏在了歷史的背后。

在這樣一個(gè)十分復(fù)雜的歷史漩渦里面，格雷厄姆作為報(bào)社的最終決策人，她所做的事情卻非常簡(jiǎn)單：就是在“是”和“否”之間作一個(gè)選擇。

這里順便解釋一下，“是否模式”是新聞行業(yè)的一種提問(wèn)范式，由伯恩斯坦和伍德沃德在水門(mén)事件的采訪中淋漓盡致地展示。

在批評(píng)報(bào)道中，如果一個(gè)記者傻乎乎地問(wèn)：“請(qǐng)你談?wù)勀愕母邢?？”他肯定?huì)被掃地出門(mén)。所以，就有人總結(jié)出了封閉型的提問(wèn)方式，讓知情者只需回答“是”和“否”（Yes or No），從而揭開(kāi)事實(shí)的真相。在電影中，我們看到達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的記者披著長(zhǎng)發(fā)，像一個(gè)小混混，賴(lài)在一個(gè)女職員的家中，因?yàn)椴蛔尦闊?，他喝了人家十幾杯速溶咖啡，就在女職員緊張而又害怕地回答“是”和“否”中，他激動(dòng)（也可能是煙癮犯了）得渾身哆嗦，最后找到了真相。

把“是－否”模式借用在格雷厄姆的決策上，也是十分貼切的。我們知道，在一家報(bào)社中，總編輯最大的責(zé)任，就是把關(guān)，也就是不斷地回答“是”和“否”的過(guò)程：這篇文章不錯(cuò)，“Pass!”這篇文章不行，槍斃！

當(dāng)然，也就是如此簡(jiǎn)單的答案，卻決定了不同報(bào)紙之間的巨大差別！

格雷厄姆是一個(gè)能在巨大壓力下說(shuō)“是”的報(bào)人。在水門(mén)事件中，伯恩斯坦打電話給司法部長(zhǎng)，將稿件念給他聽(tīng)，司法部長(zhǎng)聽(tīng)完暴跳如雷，堅(jiān)決否認(rèn)，并講出了整個(gè)事件中最著名的一句話：“凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭會(huì)被大絞肉機(jī)絞住的！”在白色恐怖的氣氛中，面對(duì)總統(tǒng)集團(tuán)的巨大壓力，格雷厄姆仍然說(shuō)了“是”，并將司法部長(zhǎng)的話端在了第二天的報(bào)紙上—總編先生作了一點(diǎn)否定，把“奶頭”劃掉。此后，一直孤軍奮戰(zhàn)的《華盛頓郵報(bào)》終于喚醒了美國(guó)各大新聞媒體，輿論的洪流終于將尼克松逼下臺(tái)。這一年，《華盛頓郵報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng)，在美國(guó)確立了自己的大報(bào)地位。事后，她的一位朋友送她一個(gè)小小的金質(zhì)絞肉機(jī)，她還常常將它掛在脖子上。

在水門(mén)事件之前，另一件使《華盛頓郵報(bào)》面臨巨大考驗(yàn)的事情，就是《紐約時(shí)報(bào)》披露五角大樓文件的事件。在這一事件中，《紐約時(shí)報(bào)》披露了美國(guó)在越戰(zhàn)中的秘密檔案，這不僅在當(dāng)時(shí)，甚至在現(xiàn)在也是被嚴(yán)厲禁止的，因?yàn)樾侣勛杂晒倘皇菓椃ㄒ?guī)定的，但在“國(guó)家安全”面前，新聞恐怕是很難自由的。這一事件演化為“新聞自由”與“國(guó)家安全”之間的斗爭(zhēng)。而就是在這個(gè)時(shí)候，《華盛頓郵報(bào)》的上市工作正在緊鑼密鼓地展開(kāi)。報(bào)道還是不報(bào)道？這個(gè)問(wèn)題尖銳地?cái)[在格雷厄姆面前，又是一個(gè)令人撓頭的“是與否”，即使格雷厄姆說(shuō)“否”，相信不會(huì)有任何人會(huì)對(duì)她產(chǎn)生異議，但是這位女報(bào)人再一次站出來(lái)，說(shuō)了“是”。她后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)她非常緊張害怕，但她吞咽了一下，一連說(shuō)了三個(gè)“Go ahead!”（向前！）—Go ahead, go ahead, go ahead. Let‘s go. Let‘s publish！

格雷厄姆就像一個(gè)賭徒，傾其所有壓在了一篇報(bào)道上，她贏了！從那個(gè)時(shí)候起，《華盛頓郵報(bào)》已經(jīng)不再是一張小報(bào)，人們提起它的時(shí)候，那口氣，就像提起了《紐約時(shí)報(bào)》。

新聞史上最美妙的合同

格雷厄姆掌管《華盛頓郵報(bào)》完全是由于丈夫的自殺—而她丈夫就是該報(bào)的發(fā)行人。盡管她出生于新聞世家，盡管她接受過(guò)大學(xué)教育，但自她結(jié)婚之后，就從沒(méi)有想過(guò)要干新聞這一行，而且在家里，像大多數(shù)當(dāng)年的美國(guó)婦女，她心甘情愿地當(dāng)“二等公民”。

一個(gè)家庭主婦，如何支撐一家報(bào)紙？除了她具有一顆非凡的公正之心之外，第二就是對(duì)人才的高度重視。

上任伊始，她廣泛地征求意見(jiàn)，李普曼告訴她：郵報(bào)下屬的《新聞周刊》有個(gè)人才，叫布拉德利。格雷厄姆立刻約布拉德利吃午飯，席間，她問(wèn)布拉德利對(duì)郵報(bào)的什么職務(wù)感興趣，這位仁兄半開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果總編的位子讓出來(lái)的話，我愿意去補(bǔ)這個(gè)缺?！边@要遇上別人，肯定就是一個(gè)玩笑，因?yàn)椋阂弧⒖偩幒透窭锥蚰返乃浇缓芎?，二、布拉德利還得罪過(guò)格雷厄姆。但是格雷厄姆居然就真的讓布拉德利掌管了報(bào)社的總編輯大權(quán)！

布拉德利果然十分了得，他很快將3名普利策獎(jiǎng)得主招募到自己的麾下，很快報(bào)社又聚集來(lái)一批優(yōu)秀的記者，整個(gè)編輯部門(mén)成為一個(gè)光彩奪目的群體。他還改革考核體制，讓優(yōu)秀人才盡情發(fā)揮，讓不合格的下崗辭職。格雷厄姆也是全力支持，將編輯部的經(jīng)費(fèi)從每年400萬(wàn)美元提高到800萬(wàn)美元，整整翻了一倍！

說(shuō)《華盛頓郵報(bào)》，不得不說(shuō)起李普曼。如果說(shuō)記者是無(wú)冕之王，李普曼則是王中之王，他的專(zhuān)欄對(duì)20世紀(jì)各國(guó)元首的影響，至今無(wú)出其右。他可以讓赫魯曉夫改變行程，也能讓肯尼迪對(duì)他的褒獎(jiǎng)受寵若驚。為了挖到李普曼，《華盛頓郵報(bào)》在當(dāng)時(shí)開(kāi)出了一個(gè)天價(jià)：

李普曼與郵報(bào)簽訂一個(gè)10年合同，李普曼可獲得100萬(wàn)美元；而李普曼只需每周寫(xiě)兩篇專(zhuān)欄，每年寫(xiě)8個(gè)月，外加為《新聞周刊》寫(xiě)16篇文章。按照這個(gè)合同，李普曼每年可獲得7萬(wàn)美元的年薪，再加上文章轉(zhuǎn)載90％的收入。

另外，郵報(bào)還將免費(fèi)為李普曼提供一套在紐約的高級(jí)公寓、兩個(gè)秘書(shū)、一名研究助手、一臺(tái)美聯(lián)社電訊接收機(jī)、辦公費(fèi)用、一輛專(zhuān)用的高級(jí)轎車(chē)及所有旅行費(fèi)用。

此外，郵報(bào)還向73歲的李普曼承諾，在他去世以后，他的遺孀每年可獲得2.5萬(wàn)美元，一共支付10年。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，人們的財(cái)富不知已經(jīng)翻了幾番，但相信這份合同，仍然是令很多中外同行們感觸的。

讓新聞獲得尊嚴(yán)

格雷厄姆出身豪門(mén)，但從小卻沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)。在她結(jié)婚之后，全身心投入家庭，丈夫自殺的時(shí)候，她已經(jīng)46歲，是4個(gè)孩子的母親。她的不幸以及她的成就，也成為美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典教材。

作為一個(gè)報(bào)社的掌門(mén)人，除了敏銳的是非判斷、網(wǎng)羅廣泛的人才之外，格雷厄姆的第三個(gè)特點(diǎn)就是廣交各路豪杰。內(nèi)閣的成員、白宮的政要都是她打網(wǎng)球的伙伴，里根總統(tǒng)親自出席她70歲的生日宴會(huì)，稱(chēng)贊她是一個(gè)“敏銳、深刻、非常善良的人”。

隨著《華盛頓郵報(bào)》的崛起，她在喬治鎮(zhèn)的家以及麻省一個(gè)島上的瑪撒葡萄園，成為華盛頓政客們非常向往的地方。就是在這個(gè)著名的瑪撒葡萄園，黛安娜王妃曾和她漫步海灘，向她傾述對(duì)兒子的熱望；在小布什總統(tǒng)上任不久，她在葡萄園舉行午餐會(huì)，向新總統(tǒng)介紹華盛頓的權(quán)力精英……

比爾·蓋茨在一篇文章中深情地回憶:她特別喜歡將不同背景的人聚在一起，有政治家、官員、媒體領(lǐng)袖、商業(yè)巨人。她喜歡生動(dòng)活潑的談話。在她的避暑之地葡萄園，在一次聚會(huì)中，她朝我走過(guò)來(lái)：“嗨！比爾，我很有興趣聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)信息產(chǎn)業(yè)的想法！”音容宛存。

在她的葬禮上，基辛格博士對(duì)她進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，在名單上還有：副總統(tǒng)切尼代表白宮及已經(jīng)出訪歐洲的小布什總統(tǒng)、“水門(mén)事件”的記者伍德沃德、比爾·蓋茨、投資家巴菲特、克林頓夫婦、格林斯潘、默多克、紐約市長(zhǎng)朱利安尼以及美國(guó)頂級(jí)的主持人、報(bào)人、電影制片人、大律師、劇作家等等，大約有4000人在華盛頓國(guó)家大教堂為這位杰出的女報(bào)人送行，盛況空前。

人們紀(jì)念她，是因?yàn)楦窭锥蚰方o了新聞別人無(wú)法給予的尊嚴(yán)。