在謀生的路上無心觀看風(fēng)景

民工潮：開放政策的標(biāo)志物

我很難忘記四川華鎣山區(qū)的那條破公路，和路邊那簡陋的小商店。新世紀(jì)的第一個大年初三，我們在去廣安的路上，我們餓極了，便用普通話問守店的女青年：“那餅干幾個錢？”

“五蚊雞！”她脫口說出一句粵語。

可以想像我們的驚訝。她倒只是平淡地解釋，去廣州打工幾年，回來幫家人看看店，口音還轉(zhuǎn)不過來。

同樣的事發(fā)生在當(dāng)天。我們到達鄧小平的家鄉(xiāng)協(xié)興鎮(zhèn)，向一個穿著入時的姑娘問某條公路是否通向廣安。我們用的自然是普通話。

“系呀！”她不假思索地答道。

這讓我們兩個來自廣州的記者驚訝地笑起來。而她也猛然驚覺，捂著嘴巴一臉羞急。

她姓肖，在東莞打工。她南下廣東前來到小平故居看一下再走。她已是少數(shù)的坐飛機來去的打工族。

可以想見，廣東對內(nèi)陸省份農(nóng)村社會的影響到了何種程度。在四川、重慶、湖南、江西一帶，民工潮一涌出，土地上就只剩老弱病殘了。四川達縣火車站的官員說：每年達縣打工者匯回家鄉(xiāng)１０多億元，成為達縣經(jīng)濟支柱。

初三那天，我們還在小平故居所在的牌坊村走訪一些農(nóng)戶，很容易就發(fā)現(xiàn)了一些家庭有個廣東打工者。他們都明白一點：同村長輩小平的開放政策出臺后，他們才能下廣東。

這時站在牌坊村泥濘的鄉(xiāng)村田埂上，小平的國策與中國百姓的家計的關(guān)系是如此直接而真實，其間距離可以說只有幾十米，穿過竹林下個坡就到了。

由此幾十米向３０００公里以外的四方輻射開去，一個政策改變了中國，其標(biāo)志物民工潮至今方興未艾。我們視這里為民工潮的源頭，我們春運采訪的開始。面對細雨中靜默的故居，我們感到有一種來自中國土地的吶喊。我們很難不略具歷史感地觀看這次民工潮。

農(nóng)業(yè)、工業(yè)、ｅ時代的拼接

初五晨，我們從達縣車站上了臨時客車，和打工者擠在一起，奔向東南。這一路都不缺乏風(fēng)景。我們的列車在大巴山中迎來黎明，冬日沉紅的陽光從巴山之巔的白雪上傾瀉過來。這就是“巴山夜雨漲秋池”的巴山。后來鐵路在高山峽谷中、在一條平靜清澈的河流旁前行。河流就是漢水，它叫人想起三國的烽煙。

但當(dāng)風(fēng)景遞次向我們迎來的時候，乘客卻不觀看。開車不久，他們就把車廂變成了一幅農(nóng)村新年世俗風(fēng)情畫：勾肩搭背、閉言碎語，嗑瓜子，吃桔子，亂扔瓜子殼，亂扔桔子皮。久一些之后，大多數(shù)人開始沉默了，露出一副麻木的表情。這種表情往好處說是沉默，它甚至在陽光從窗外瀉進的時候，讓車廂連接處變成倫勃朗式的油畫效果，從而竟會讓我有一種宗教感。這對風(fēng)景的木然讓我感到沉重。

時值正月，山居頂著白雪，掛著火紅的春聯(lián)，人們還在拉著長長的隊伍走親戚拜年。這時是中國農(nóng)業(yè)社會最有人情味、最讓人醉的時候，打工者節(jié)前千辛萬苦奔回家鄉(xiāng)為的就是這個。是一種什么鋼鐵般的力量把他們生拉硬扯塞上南下的火車？這是一種最為生硬和殘酷的分別。

民工的經(jīng)典表情是麻木、漠然。這就是道別后的表情，一種被割裂臍帶、被強行離家、被工業(yè)社會拐帶后茫然無知的表情。在這之中，我曾留意不少車上的少女。少女，尤其是川妹子的眼神本應(yīng)是清澈明亮的，可這時都也沾染上了那種茫然，失去了神采。在我看來，少女可都是純潔可愛的，往后發(fā)展就是兩種可能了：一種是唾沫飛濺的胖大媽，一種是讓生活錘煉出韻味的女士。很不幸，我觀察后的結(jié)論是打工少女大多會走向前者。這讓人感到哀傷。這像是注定的命運。

再后來，列車路過湖北武當(dāng)山。武當(dāng)山下有座龐大的玉虛宮，規(guī)模相當(dāng)于故宮之半。當(dāng)年漢丹鐵路的設(shè)計師極富創(chuàng)造力，做了個貝聿銘式的舉動（貝聿銘在巴黎盧浮宮廣場修了個現(xiàn)代金字塔），把鐵路路基壓過宮殿遺址的橫中軸。由此我們的列車?yán)袊霓r(nóng)民無情地碾過古代宮殿的朱墻玉闕了。

這一刻很有些象征意味：工業(yè)革命的怪物把農(nóng)業(yè)社會強行拖向ｅ時代。這一刻就像現(xiàn)代藝術(shù)，把各個時空拼貼在一起，讓我搞不清今夕何夕此身何處了。

我想，如果劉白羽在世的話，他也許會寫一篇《襄渝一日》之類的美文來。我反正是無心寫的，因為一個巨大的事實擺在面前：成千上萬的農(nóng)民遠走謀生，這時應(yīng)是風(fēng)景看著他們。

“農(nóng)民起義”般的情景

在路上，我們共選乘了５輛南下列車，經(jīng)歷了眾所周知的擁擠。還有一個一般人難以了解到的場面，就是多年經(jīng)歷春運后，今年終于看了一個沖擊列車的典型的中途小站。那就是距武當(dāng)山不遠的六里坪站。

初六傍晚我們趕到該站時，站臺有三四百打工者準(zhǔn)備搶上當(dāng)晚開向廣州的三趟列車。車站都向他們賣了票，但卻不管他們是否能上車，如果上不了，可以改簽明日的車票，退票只能拿回５０％的票價。前一天，我們就是坐這種四川到廣州的車來到六里坪的，我們知道，列車駛出車站后不久，均會發(fā)出超載緊急電報，要求沿站不再賣票，列車到站后一般拒絕開門。車站不公平的做法逼得打工者只有一條路：強行登車。

于是在每一趟列車到站時，我們知道了什么叫驚心動魄。列車未停，一隊隊、一群群就沿車奔突，尋找一個沒有關(guān)緊的窗子或車門，然后螞蟻纏蟲般地附上去，拼命往里鉆。這里的背景聲是一陣陣“開門！”的怒吼，和往來奔突的大呼小叫。有人撿起鐵路路石砸碎車窗，然后用身體鉆入，擠開那窗上的玻璃口子。我見到一個車廂廁所，鐵條焊住窗子，只留下了大約２０×３０ｃｍ的空隙，但一個個奮不顧身地從這里擠進去。有個打工仔猛捶一個車門，叫里面開門，里面的人不理，突然他發(fā)現(xiàn)鎖是松動的，于是一陣狂怒，大聲指一指打工女，叫罵著一遍遍撞門，門一點點被撞出一條縫，打工仔進去了，也許那個女人還要躲閃他的報復(fù)。當(dāng)時這打工仔臉上閃出的刻骨仇恨讓我心驚。

這“農(nóng)民起義”般的情景就發(fā)生在我周圍，我卻像一個無關(guān)的人置身其中，他們當(dāng)然也當(dāng)我是真空。我當(dāng)時一陣震撼，幾乎過電般地躲在那里。那是一種置身歷史的感受。我感到巨大的悲愴。

然而，在爬車門的一些人中，在置身車窗高空的時刻，當(dāng)閃光燈響起，他們竟會有嘻嘻哈哈的笑容。抓腿、頂著屁股，像一場游戲，他們感覺到滑稽，卻感覺不到我認為的痛苦。然后，投進車廂里后的女孩，或在車內(nèi)被登車者擠得疼痛的女孩們，會發(fā)出一片抽泣聲。就像民工潮體現(xiàn)了中國社會的各種矛盾一樣，人類的各種情感會這樣混亂、無序地在同一刻爆發(fā)。

這整一個荒誕圖景。一連三次，大部分人終于成功了，反倒是我們無法上車。沒有一個車門敢為我們打開。

半夜，我們在古老的玉虛宮用數(shù)碼相機、手提電腦、無線電話向報社傳送剛拍下的圖片。這時我猛然感到：這種工作方式與民工爬車反差太大了，而這幾乎在同一時間同一地點發(fā)生著，這給我的感覺，就像秦始皇在看《２００１太空漫游》一樣。

看來，今天的民工潮，其所處的“歷史方位”已與２０世紀(jì)８０年代大不一樣了。我們必須重新加以審視。

我覺得２０世紀(jì)８０年代，民工潮進入珠三角，農(nóng)民、市民都攪和到一起，一個平均主義的國度開始啟動其發(fā)展歷程，此后１０多年階層開始萌動誕生（或稱重組）。就像化學(xué)實驗一樣，先攪和，再反應(yīng)，再析出。到現(xiàn)在，可以說大致整出了資本所有者、中產(chǎn)階級、平民等不同的層次。

在經(jīng)濟上，民工收入無大增長。現(xiàn)在流水線上的收入一般每月六七百元，比１０

年前增長不大，但感覺更糟，因為當(dāng)初比民工強的也強不了多少，而現(xiàn)在，僅北京市而言，去年白領(lǐng)人均月入是７０００多元，是民工的１０倍多了。民工終于實實在在地處于收入最底層。

民工的社會地位、形象也是同樣。當(dāng)然作為攪拌舊秩序的一根玻璃棒，民工在中國大地上“橫插一杠子”，以草莽英雄的形象，奔向南方，“闖蕩廣東”，是開放政策的象征之一；而現(xiàn)在，南方不再引領(lǐng)中國，浦東、北京甚至西北成為中國前進的先鋒，民工僅僅成為因謀生而流動的一群，社會意義降到低點，處于最底層———感覺更糟的底層。

這經(jīng)濟和地位上的變化，根源在于生產(chǎn)力和貧富差距都像一個面團一樣被拉開了，扯大了，鋤頭和筆的差別，已變成鋤頭和互聯(lián)網(wǎng)的差別了。民工始終是那柄鋤頭，相對變得更低賤的鋤頭。

２０世紀(jì)８０年代的民工潮像一出古典悲劇，總有一種《出埃及記》一樣的感覺，體現(xiàn)著追求彼岸的命運感、崇高美；而現(xiàn)在正淪落成一出“悲的劇”，那種英雄和命運的交響曲已經(jīng)樂聲漸去，闖蕩廣東所具的理想色彩已經(jīng)淡薄，純屬一次糊口行動，已不再是主流社會的關(guān)注焦點了。

他們僅僅是廉價勞動力而已。

潛在的最大問題

在達縣站，工作人員告訴我現(xiàn)在工作也不好做。因為民工也不同往日，以前“叫他坐就坐、叫他站就站”，現(xiàn)在稍一粗暴，民工就會投訴，甚或拿起法律武器。

我們在列車上也看到這種變化。車上已有不少穿西裝打領(lǐng)帶的民工，記者拍照時也有不少人會拒絕，會維護自己的尊嚴(yán)了。在六里坪，不少民工拒絕爬窗，他們認為自己應(yīng)該堂堂正正走進車廂，于是寧愿走不成，也不做“趴著的人”。

在廣州，我接觸過相當(dāng)多的民工。民工群體有相當(dāng)部分的人已經(jīng)有意識地向白領(lǐng)或市民的目標(biāo)前進。這種“階層的躍進”談何容易。我甚至見到不少經(jīng)濟上富足起來的一些民工朋友，即使西裝革履，進天河城或綠茵閣也是怯生生的。這是兩個不相干的世界，即使在同一個城市，有兩套生活、工作、語言、交往的圈子和方式。能跨越它的人我?guī)缀踹€沒見到。

但民工們的這一變化實在是個信號，不管它會在這一代實現(xiàn)還是“三代換血”。我隱約感覺到這是問題所在：他們清醒地認識到自身所處且不甘于此。

而在他們的背后，是傳統(tǒng)的田園時代已經(jīng)過去，甚或田園本身已經(jīng)消失。在不少農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)被破壞，有價值的地皮（如風(fēng)景點、黃金地段、礦脈等）被資本擁有者占有，而有限的農(nóng)田，其現(xiàn)實是大量拋荒，因為若把勞力折成價格，種糧等于虧本……

由此可見，２１世紀(jì)的民工潮是這樣流動的：心懷向前向上的欲望，實際上背后已無退路。這亦說明，２１世紀(jì)的中國潛在的最大問題，依然是農(nóng)民問題?！?/p>

（攝影：顏長江謝建鯤）