從“背榜”到“頭榜”

讀小學(xué)時我是很調(diào)皮的。有一天老師當眾宣布了一條“禁令”：不準蘇步青出校門!

不能看到大街上各種有趣的事，著實使我苦惱了一陣子。但是，沒過多久，我又對學(xué)校燒水的老虎灶發(fā)生了興趣。奇怪，哪來這樣一口大鍋，可以燒那么多開水。有一次，我想出一個花招，拿只雞蛋鑿了個洞，丟進大鍋里，看著蛋清蛋黃流出來，在氣泡連串、不停翻滾的開水里凝成蛋花，真好玩啊!燒水師傅看到我在那兒看燒開水，便過來想問個究竟。畢竟自知做了壞事，我連忙撒腿就跑。燒水師傅一看整鍋開水都變渾了，追著抓住我，狠狠地把我推倒在地，教訓(xùn)了我一頓，自那以后我就再不敢胡來了。

學(xué)習(xí)不用心，哪來好成績?那學(xué)期，我得“背榜”，也就是全班最后一名。我們當時的學(xué)校每學(xué)期考試成績都張榜公布，最后一名像把前面所有的人都背在背上，故稱“背榜”。這么差的成績拿回家去，父母連聲嘆氣，一點也無辦法。第二學(xué)期，我的學(xué)習(xí)還是沒有長進；又得了“背榜”。第三學(xué)期，“背榜”依然與我結(jié)伴。老師把我父親叫到學(xué)校，說我讀不好書，還是讓我學(xué)種田吧，一年還能省下兩擔米。

可是，父親對我寄托太大的期望，而且相信管教得好，兒子一定會學(xué)好的。正好離我家15里的鎮(zhèn)上新辦了一所小學(xué)，學(xué)校離家較近，教師又講閩南話，父親就把我轉(zhuǎn)學(xué)到這所小學(xué)?？蓪ξ襾碚f，小時候養(yǎng)成的脾氣，一時還是難改。我仍然不愛讀書，四處亂逛。這種生性，當然得不到老師和同學(xué)的贊賞了。

有一件事，至今給我留下了深刻的印象。那年秋天的一個傍晚，我被教國文的謝先生叫去談話。老師指著手里的一篇作文問我：“這篇作文是你做的?”我拿過作文一看，脫口做出肯定的回答。謝先生用懷疑的目光看著我：“你是怎么做的?”我聽后感到莫名其妙。要知道，我小時候閱讀了許多優(yōu)秀的古典名著，有些篇章我還能背出來。作文的筆法不少是仿照名著的。我面對謝先生說：“就這么做的，怎么想就怎么寫。”這下可惹火了老師，他氣呼呼地拿起筆，順手批了個“毛”字(差的意思)。然后丟給我一句很難聽的話：“走吧，抄來的文章再好，也只能騙自己而已，想騙我?你還能做出這樣的文章?哼!”聽了這番話，猶如當頭一棒。謝先生平時對家境闊綽的學(xué)生格外垂青，而對寒酸又倔強的我，卻表現(xiàn)出極不信任。

學(xué)國文的興趣，一下子降到了零點，上國文課也成了我最反感的事，我還常常把頭扭到一邊；以示抗議。

五年級下學(xué)期，又發(fā)生了另外一件事。小學(xué)里新來了一位教師，名叫陳玉峰，五十多歲，身材矮小，臉又黃又瘦。第一堂地理課，他在黑板上掛出一幅世界地圖，向?qū)W生介紹七大洲，四大洋，名山大川，還有英、法、美等國的地理位置。我每一次在課堂上周游世界，興奮得眼睛都不眨一下。

宇宙之神妙，世界之大觀，遠勝過小鎮(zhèn)上的街景和老虎灶的雞蛋花，我迷上了地理課，也特別喜歡陳玉峰老師。有一次國文課我逃課，被陳老師發(fā)覺了，他問我為什么不上國文課，我振振有詞地回答：“謝老師看不起我?！?/p>

“看不起?看不起你，你就不讀書?這樣到什么時候才會被人看得起呢?”我很委屈地把上次發(fā)生的事，原原本本地告訴了陳老師，還說：“不信我把那篇古文背給你聽，我的作文，就是學(xué)習(xí)這篇古文筆法寫的?！标惱蠋煵⒉幌敫闱宄恼率遣皇浅?，他沉默了一會兒，問我：“你父母送你到學(xué)校來干什么?”我說學(xué)習(xí)。他又問我向誰學(xué)?我說向老師學(xué)。接著他又開導(dǎo)我說：“父親從家里挑米來交學(xué)費，你年年背榜，怎么對得起省吃儉用的父母?”話音剛落，我鼻子一酸，眼淚就撲簌簌落下來了。陳老師還繼續(xù)說：“別人看不起你，就因為你足背榜生。假如你不是背榜生呢?假如你考第一呢?誰會小看你?”他又給我講了一個牛頓小時候的故事：

牛頓也長在農(nóng)村，到城里讀書，成績不好，同學(xué)們都欺侮他。有一次，一個同學(xué)無故打他，牛頓疼得蹲在地上，其他同學(xué)都哈哈大笑。那個同學(xué)成績比他好，身體比他捧，平時牛頓不敢惹他，這次卻忍無可忍，跳起來還擊，把那個同學(xué)逼到墻角。那同學(xué)見牛頓如此勇猛，害怕了；只好認輸。從這件事上，牛頓想到了一個道理，只要有骨氣，肯拼搏，就能取勝。從此他努力學(xué)習(xí)，不久成績就躍居全班第一，后來他成了聞名世界的科學(xué)家。

我聽完陳老師講的故事，心里非常激動，奮發(fā)向上的信心一下子增強了許多。我想通了，作文是我寫的，老師怎么看是老師的事，和他鬧別扭反而影響自己的學(xué)習(xí)，實在不合算?，F(xiàn)在，陳老師又介紹我認識一位朋友——牛頓，我感到自己仿佛與少年牛頓站在同一個位置上，我有了學(xué)習(xí)的榜樣。

后來，我的作業(yè)本上，“優(yōu)”越來越多。平時我還幫父親算賬，幫村里人看信寫信，再加上三學(xué)期都考了“頭榜”，再也沒人看不起我了。這一切使我對陳老師更加崇敬，他的一席話，可以說是我人生的一個轉(zhuǎn)折點。

1931年，我在日本獲得理學(xué)博士學(xué)位后回鄉(xiāng)探親。小山溝里出了大博士，來探望的人絡(luò)繹不絕。我一眼看出，站在遠處頭發(fā)花白的足陳玉峰老師。我叫著恩師的名字，恭恭敬敬地把他請到上座。陳老師對著周圍的人說：“有這樣的學(xué)生，也算不枉度此一生?！蔽疫B忙接著說：“沒恩師當年教誨，學(xué)生不敢奢望有今日?！迸R走時，我特地雇了一乘轎子，請陳老師上轎，自己跟在后面，步行30里地，把老師送回家去。

(劉大鵬摘自《名家》2000年第3期)