門把手

[捷克]法第爾·哈茲奇

譯/淙流

今年年初，當(dāng)我打開起居室的門時(shí)，門把手留在了我的手里。我去找鎖匠，請他來我家修理門把手。那個(gè)鎖匠長得胖胖的，沒刮胡子，在他的筆記本上涂寫著什么，他說第二天中午過來。我等著他，但他沒有來。我又去找了他。

“你不是說昨天來修我的門把手嗎?”

“我準(zhǔn)備今天去那兒!”鎖匠由衷地輕拍著我的肩向我保證。

這是一種親昵的表示，因?yàn)殒i匠并不會拍誰的肩膀——只是對住在附近的人才會這樣。我等了整整一下午，他都沒來。我跟妻子一起去度了周末，星期一回來的第一件事，就是直奔鎖匠那兒。

“哦，你去哪兒了?”鎖匠跟我打招呼。

“我等了你一整天!”我謙恭地回答，因?yàn)殒i匠盯著我，眼神里并沒有太多的誠意。

“我們第二天去你那兒了，按了半小時(shí)的門鈴!”鎖匠嚴(yán)厲地說。

“我們度周末去了……”

“我們現(xiàn)在能做什么呢?”鎖匠冷漠地盯著我的腳，因?yàn)槲艺诰o張地踮著我的腳。

“請你現(xiàn)在跟我一起走吧。一起走吧，這樣就不會誤會了?！蔽医ㄗh道，善交際地拍拍他的肩膀。

“好吧。只是我得先到隔壁一個(gè)女士那兒停一下，然后我就去找你!”鎖匠同意了，開始把工具裝到他的黑袋子里。

我從早上10點(diǎn)等到半夜——他沒來。第二天他等著我，說話時(shí)很足生氣：

“那么，這一次你是怎么回事?”

“你是什么意思，問我是怎么回事?我等了你14個(gè)小時(shí)！”

“你以為我在干什么?玩多米諾骨牌?”鎖匠吼叫著，抬了抬眉毛，好像是同他的徒弟說話。

“我不明白?！蔽艺嬲\而溫和地說。

“我也不明白。我至少按了10次門鈴，據(jù)說你是在等著我!”鎖匠用懷疑的眼神一動不動地盯著我。

“你在哪兒按的鈴?”

“在第三層你的門口?！?/p>

“我住在一層。”

“從什么時(shí)候開始?”

“至少10年以前。”

“你的名字是穆斯扎?”

“不，我的名字是哈德切克，穆斯扎住在三層。”

“圣母瑪利亞，”鎖匠咬著他的黃牙詛咒道，“那么我按錯鈴了！”

“讓我們約一下時(shí)間吧，”我絕望地建議，“今天1點(diǎn)鐘來吧?！?/p>

“不行明天1點(diǎn)吧。”鎖匠結(jié)束了談話，他再一次拍。了拍我的肩膀，這意味著他已經(jīng)原諒了我這次誤解。

第二天1點(diǎn)鐘，我為他準(zhǔn)備了咖啡和自制的梅子白蘭地，咬著我的指甲，一直等到晚上10點(diǎn)。第二天我像頭狂暴的瘋狗似地跑去找鎖匠，我在門上看到了一張便條——“立即回來”——我回來了7次，但是這張便條——“立即回來”—一依然留在那兒，無人觸碰。又過了一天，它依然在同樣的地方。第三天，我從隔壁的理發(fā)匠那兒了解到鎖匠已經(jīng)去海濱了。

他鮮活而又健康地回來了，他那圓鼓鼓的肚子就像受過：了嚴(yán)格訓(xùn)練的年輕人那樣充滿彈性。

“你曾烤過烏賊嗎？”他在門口向我致意。

“沒有。”

“那是帶有神性的東西，但是只有當(dāng)你用好紅酒把它沖洗；干凈時(shí)才能感覺到?！?/p>

我怯怯地提醒他我的門把手的事，我怕談?wù)摽緸踬\也許會弄糟他的宗教經(jīng)驗(yàn)。

“我們會立即去看。我正好要在路邊那些人那兒停一下……有個(gè)惡棍堵住了他們的水管，那兒流了一晚上的水。”他指著一所房子——那些住房搖著他們的胳膊就像是一條沉船上的乘客那樣。

我承認(rèn)，一個(gè)門把手與大洪水比較起來，畢竟是一件微不足道的事情。

“最遲半個(gè)小時(shí)以內(nèi)；我到你那兒!”鎖匠以一個(gè)男人的熱心保證道——他的肚子里填滿了海特產(chǎn)，現(xiàn)在他有足夠的力量去滿足人們的需要。

我等了兩天，在我已經(jīng)決定去找另外一個(gè)鎖匠時(shí)卻在大街上撞著了他。

“你的門把手修好了嗎?”他心不在焉地問我，就像一個(gè)不知道把自己的雨傘忘到哪兒的教授。

“還沒有。”我不太友好地嘟囔道。

“好了，那么你在家等我吧，10分鐘以后我到那兒。”他熱忱地拍拍我的肩，進(jìn)了一家酒館——那兒有一個(gè)小派對，愉快的人們向他招著手。

我從窗口看他出來了。當(dāng)酒館關(guān)門時(shí)已是夜間了，他只打算穿過街道坐進(jìn)他的車?yán)?。我祈禱上帝他不會去造訪我了，因?yàn)樵谶@種狀態(tài)下，他也許會花一晚上來修我的門把手的。

兩天以后，我低著頭進(jìn)了他的工作間，好像在教堂里那樣，友好地請他解決我的門把手問題。

“我一直有這些芝麻大的小事，”鎖匠氣勢洶洶地說，隨后又冷靜地補(bǔ)充道，“除了你之外我不會為別人干的；一個(gè)門把手不費(fèi)吹灰之力?！?/p>

他答應(yīng)星期四過來；我等了一—上午，但他沒有來。

那天晚上，我們請客人吃晚飯，我在全體客人面前感到很難為情：起居室的門——他們被款待的地方——沒有門把手。這是一件小事，但是卻很令人煩惱，即使在豬圈的門上。

一位客人——工程師——在吃飯時(shí)注意到?jīng)]有門把手，便提出要修一修。他拿了一截粗線，用一把銼刀銼著，不到10分鐘，把手就在門上閃閃發(fā)光了。我不敢相信我的眼睛。我們打開了一瓶進(jìn)口的香檳——這瓶香檳我已經(jīng)存了兩年了——來慶祝。

第二天早上天一亮，鎖匠來到了門口。他高貴而又自信地站在那里，就像一個(gè)對我施恩的人。他帶了他的黑色工具包，那樣子就像是一個(gè)大使要把一個(gè)裝有協(xié)議的公文包遞給一個(gè)國家的總統(tǒng)。

—

我向他解釋：門把手已經(jīng)被修好了。

“聽著，海德扎克先生(他又將我的名字弄錯了)，”他生氣地抱怨道，“我可沒有時(shí)間!你求了我來，可是又把這個(gè)工作給了別人?！?/p>

我無法向他解釋。他朝我轉(zhuǎn)過身，明顯地被激怒了，他像一頭熊那樣嘟囔著，朝著墻吐唾沫。

結(jié)局不錯。他本該拿他的工具修理我的腦袋的。

(王勇摘自2000年7月11日《環(huán)球時(shí)報(bào)》)