歐洲人的一張菜單

[美]羅伯特·路威

譯/呂叔湘

番茄湯

炸牛仔帶煎洋芋

四季豆

什錦面包(小麥，玉米，裸麥)

涼拌菠蘿蜜

白米布丁

咖啡，茶，可可，牛奶

這是隨手撈來的一張菜單。無疑，全世界任何初民社會里面找不到這樣的盛饌。那么，我們怎樣能配出這樣的一張菜單來的呢?不是因為我們在地理上或人種上占了什么便宜，而是因為我們左右逢源地從四面八方取來了各種食品。400年以前，我們的環(huán)境和遺傳跟現(xiàn)在毫無兩樣，可是我們現(xiàn)在辦得到的形形色色的菜里面有3／4是我們的老祖宗沒聽見過的，運輸方法一改良，花樣兒便翻了新。憑他們那種可憐的蘆筏，塔斯曼尼亞人能到得了美洲或中國嗎?西班牙人、荷蘭人、英國人，他們有進步的帆船，坐上這些船只沒有到不了的地方，于是他們便到了美洲和中國?？墒牵诤铰反髷U展和地理大發(fā)現(xiàn)時代以前，歐洲人的一餐和初民的一餐相去還不如此之甚。在哥倫布出世以前，馬德里或巴黎的大廚子也沒有番茄、四季豆、土豆(洋芋)、玉米、菠蘿蜜可用，因為這些全是從新大陸來的。請讀者合上眼想一想，愛爾蘭沒有了土豆，匈牙利沒有了玉米會怎樣!

讓我們把這張菜單更細(xì)密地分析一下。先拿幾種飲料來說。1500年時候，歐洲沒有一個人知道什么叫做可可，什么叫做茶，什么叫做咖啡。過后傳進來了，那價錢可貴得可怕，因此沒有能一下子就成了一般人的愛物。不但沒有能給一般民眾享受，千奇百怪的觀念都聚攏在那些東西上面；它們混進我們的日常生活是近而又近的事情。

西班牙人從墨西哥把可可帶到歐洲。墨西哥的土人把炒過的可可子、玉米粉、智利胡椒，和一些別的材料混合起來煎湯喝。土人又拿可可莢當(dāng)錢使，西班牙人當(dāng)然不去學(xué)他，就是煎湯的方法也改得簡便些。從西班牙傳到法蘭德斯和意大利，1606年左右到了佛羅倫薩。在法國，紅衣主教立殊理的兄弟是第一個嘗味的人——是當(dāng)做治脾臟病的藥喝的。不管是醫(yī)生不足醫(yī)生，大家異口同聲地說這味新藥有些什么好處或有些什么壞處。1671年，塞維涅耶夫人的信里頭說，有一位貴婦人身{不六甲，喝可可喝得太多了，后來養(yǎng)了個黑炭似的孩子。有些醫(yī)生痛罵可可，說是危險得很的瀉藥，只有印第安人的腸胃才受得住，可是大多數(shù)醫(yī)生不這么深惡痛絕。有一位大夫甚至給自己做的可可粉吹法螺，說是治花柳病的特效藥。神父們也來插一腳。可可是算做飲料呢還是算做食物?四旬齋里頭可不可以喝可可，全看這個問題的答案。1644年，布蘭卡丘主教發(fā)表一篇用拉丁文寫的論文，證明可可本身不算足食物，雖然它有點兒滋補，善男信女的呵責(zé)這才住聲，這個大開方便之門的教條完全得勝。

約在第六世紀(jì)中，中國已經(jīng)種茶樹，可是歐洲人卻到了1560年左右才聽到茶的名字，再過50年荷蘭人才把茶葉傳進歐洲。在1650年左右，英國人開始喝茶，再過10年培匹斯便在他的有名的日記上記下他的新經(jīng)驗。可是好久好久，只有上等社會才喝得起茶。從15先令到50先令一磅的茶葉，有多少人買得起?到了1712年，頂好的茶葉還要賣18先令一磅，次貨也要賣14先令到10先令。這價錢到了1760年才大大跌落。跟可可一樣，茶的作用也給人說得神乎其神。法國的醫(yī)界說它是治痛風(fēng)的妙藥，有一位大夫還說它是萬應(yīng)靈丹，擔(dān)保它能治風(fēng)濕、疝氣、羊癇風(fēng)、膀胱結(jié)石、黏膜炎、痢疾和其它病痛。亞佛蘭徹上教但尼爾·羽厄害了多年的爛眼和不消化癥，過后喝上茶，你看，眼睛也清爽了，胃口也恢復(fù)了，無怪乎他要寫上58行的拉丁詩來贊揚了。

咖啡的故事也一樣有趣?？Х葮湓瓉碇婚L在非洲的阿比西尼亞，阿拉伯人在15世紀(jì)中用它當(dāng)飲料，就此傳播出去。可是，甚至近在咫尺的君土坦丁堡，不到16世紀(jì)也不會聽見喝咖啡的話。1644年傳到馬賽，可是除幾個大城市以外，法國有好幾十年不受咖啡的誘惑。拿世界繁華中心的巴黎城說，雖然有東地中海人和亞美尼亞人開的供熟客抽煙打牌的小店里出賣咖啡，巴黎人也沒有愛上它，直到1669年來了那一位土耳其大使，才大吹大擂讓它在宴席上時髦起來。近代式的咖啡館要到17世紀(jì)的末午才出現(xiàn)，可是不多時便成了上流社會常到的地方——軍官，文人，貴婦人和紳士，打聽消息的人，尋求機遇的人，有事沒事全上咖啡館來。不相上下的時候，咖啡館也成了倫敦的固定的新聞和政見的交易所。

到了18世紀(jì)，咖啡在德國也站穩(wěn)了，可是激烈的抗議也時有所聞。許多丈夫訴說他們的太太喝咖啡喝得傾家蕩產(chǎn)，又說許多娘兒們，倘若凈罪所里有咖啡喝，寧可不進天堂。希爾得斯亥謨地方政府在1780年發(fā)布的一道訓(xùn)諭，勸誡人民摒除新來惡物，仍舊恢復(fù)古老相傳的舊俗：“德國人啊，你們的祖父父親喝的足白蘭地；像腓特烈大王一樣，他們是啤酒養(yǎng)大的；他們多么歡樂，多么神氣!所以要勸大家把所有咖啡瓶、咖啡罐、咖啡杯、咖啡碗，全拿來打碎，庶幾德國境內(nèi)不復(fù)知有咖啡一物。倘有膽敢私賣咖啡者，定即沒收勿赦……”

可見禁令不足20世紀(jì)的發(fā)明，它的對象也可以不限于酒精飲料。

可是讓我們記住，咖啡最初也是當(dāng)藥使的。據(jù)說它能叫瘦子長肉胖子瘦，對治瘰病、牙痛和歇斯底里還有奇效。奶酪兌咖啡，原先本是當(dāng)一味藥喝的，有名的醫(yī)生說它足治傷風(fēng)咳嗽的神品。洛桑地方的醫(yī)生認(rèn)定它治痛風(fēng)。當(dāng)然，也有懷疑的，還有說損話的。哈瑙公主是個愛咖啡成癖的人，終究中了咖啡的毒，渾身潰瘍而死。1715年有一位醫(yī)生的論文證明咖啡促人的壽命；還有一位鄧肯大夫說它不但誘發(fā)胃病和霍亂，還能叫婦人不育，男子陽痿。于是出來了—位大護法——巴黎醫(yī)學(xué)院院長赫刻，他只承認(rèn)咖啡能減輕性欲，使兩性的關(guān)系高超，使和尚們能守他們的色戒。

照此看來，可可、茶、咖啡，都足西方文明里頭很新近的分子。拿來調(diào)和這些飲料的糖亦復(fù)如是。印度的祭司和醫(yī)生誠然用糖用了幾千年；可是要到亞歷山大東征到印度(公元前327年)以后，歐洲人才第一回聽說那個地方長一種甘蔗，“不用蜜蜂出力便能造出一種蜜糖”。又過上近1000年，歐洲人還是聞名沒見面。到公元627年，君士坦丁堡的皇帝希拉克略打破了波斯國王的避暑行宮，搶了不少寶貝，這里面就有一箱子糖。原來早100年的光景波斯人就已經(jīng)從印度得到了種蔗技術(shù)。到公元640年左右阿拉伯人滅了波斯，也就學(xué)會了種甘蔗，把它到處種起來——埃及、摩洛哥、西西里、西班牙，全有了。蔗糖這才大批往基督救國土里輸入，新大陸發(fā)現(xiàn)以后不久又就成了產(chǎn)蔗的大中心。可是，好久好久糖只是宴席上的珍品和潤肺止咳的妙藥。在法國，藥業(yè)雜貨業(yè)的聯(lián)合公會擁有發(fā)售蔗糖的專利權(quán)，“沒糖的藥房”戍了“不識字的教書先生”似的妙喻。直到1630年，糖仍舊是個珍品。巴黎一家頂大的醫(yī)院里，按月發(fā)一回糖給那管藥的女子：她得對天起誓，她只用來按方配藥，決不營私走漏。可是一到17世紀(jì)，茶啦，咖啡啦，可可啦，全都盛行起來了，糖也就走—上紅運了，拿1730年跟1800年比較，糖的消費量足足增大了3倍。

再回到我們那張菜單上去，白米的老家也該在東方，帶進歐洲足阿拉伯人的功勞。它也一向沒受人抬舉，直到中世紀(jì)末才上了一般人的餐桌。

除掉了美洲來的番茄、土豆、豆子、玉米面包、菠蘿蜜、可可，非洲來的咖啡；中國來的茶葉，印度來的白米和蔗糖——我們那一餐還剩些什么?牛肉、小麥、裸麥、牛奶。這里面，裸麥在基督出世的時候才傳進歐洲。其余的要算是很早就有了的，可也不足歐洲的土產(chǎn)，全都得上近東一帶去找老家：五谷是那兒第一回種的，牛是那兒第一回養(yǎng)的，牛奶是那兒第一回取的，講到起源，西部歐洲足一樣也說不上。

這樣分析的結(jié)果很不給歐洲人面子，可并非因為我那張菜單是隨手一撈，撈得不巧。倘若我們不要牛肉片要雞或火雞，黃種人的貢獻顯得更大。原來家雞最初是在亞洲馴養(yǎng)下來的，火雞在哥倫布遠(yuǎn)航以前也只有美洲才有。

(任明摘自《科幻世界》2000年第10期)