玻璃門

李永英

呂中足人人羨慕的大款之子，住富人區(qū)，讀最好的私立學(xué)校，上學(xué)放學(xué)有車接送。但他不覺得幸福，學(xué)校一家庭，兩點(diǎn)一線的生活讓他感到單調(diào)、沒有自由，像籠中的鳥兒。掌管著上千萬資產(chǎn)的父親對他管教極嚴(yán)，執(zhí)行嚴(yán)格的作息時(shí)間，不允許考試分?jǐn)?shù)低于90……

終于在18歲那天，呂中與父親爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，男人之間的戰(zhàn)爭。身高一米八的呂中勇敢地站在父親面前，四目對視，一向沉穩(wěn)自信的父親突然有些驚慌了，陌生地仰望著兒子，舉起的拳頭頹然落下，跌坐在沙發(fā)里。

呂中說我要出去闖一片屬于自己的天下!父親說你一個(gè)高中生靠什么立足?呂中說你不也是只有高中文化嗎，你能成功，我為什么就不能!父親一時(shí)被問愣在那里，無話可對。

呂中堅(jiān)定固執(zhí)，在這一點(diǎn)兒上與父親一脈相承。

還有兩個(gè)多月就要高考，在一片驚愕的目光和嘆息聲里，呂中辦了退學(xué)手續(xù)。他沒有一絲后悔，相反，內(nèi)心有只鳥兒在快樂地歌唱。當(dāng)然他也知道最最痛苦的足對他寄予厚望的父親，不過那一絲絲不安只在心頭輕拂了一下就過去了。呂中實(shí)在太年輕了。

父子之間有過一次長談，父親第一次以平等的、朋友式的姿態(tài)與呂中對話。他建議呂中去他的分公司，并給出一片市場供其踢打，呂中拒絕了；父親又提出給一筆錢作為他投資任何一項(xiàng)生意的啟動(dòng)金，呂中也拒絕了。他認(rèn)為那樣的話就始終沖不出父輩的羽翼，如果不是白手起家，成功之后如何回顧歷史!

初夏，一個(gè)明亮的清晨，呂中背了背包，揣著自己的小金庫——存有2萬元錢的牡丹卡，揣著理想，走出了家門。父親送他出來，鬢角的白發(fā)又增添了許多，呂中的心突然痛了一下，父親32歲得子，現(xiàn)已值天命之年。呂中說爸，我每周打電話回來，記住，周六晚上。

呂中就這樣義無反顧地離開了舒適的家。走在寬闊的街上，心里充滿了力量和希望，這個(gè)生機(jī)勃勃的城市一定潛伏著許多機(jī)會，呂中仿佛看到它們向自己綻開了笑臉，他在心里快樂地說我來了。

第一份工作很快就找到了，在一家紙業(yè)公司做推銷員，月薪加提成。

交了300元押金，又經(jīng)過兩天簡單的培訓(xùn)就走馬上任了。呂中選定的第一目標(biāo)是成人大學(xué)，它們多以函授形式授課，紙張用量肯定很大。拎著一包樣品和滿臉的自信與笑容，呂中走進(jìn)了市電視大學(xué)的校辦公室。里面坐著兩個(gè)人，正低頭看文件，呂中作了自我介紹，努力用平和的聲音說我找辦公室主任。年紀(jì)大的抬起頭來，摘下老花鏡，仔細(xì)打量他，估計(jì)這就是主任了。主任目光慈祥，沒有拒絕的意思，呂中受到了鼓舞，急忙上去介紹手中的各類產(chǎn)品。主任一直沒有說話，仿佛很在意地聽，呂中一激動(dòng)語流就自動(dòng)提速，噠噠噠放機(jī)關(guān)槍一般，直到無話可說。主任這才慢條斯理地說小伙子，收起來吧，你已經(jīng)影響了我們的工作，呂中灰溜溜地退出來。

第一天，呂中連著跑了7家單位，一無所獲，整個(gè)人泡在汗水里，2元一瓶的礦泉水就喝了6瓶。同事們聽了就纜，你這樣做下去還不倒貼?他們有的帶著水壺，有的干脆用礦泉水瓶子接自來水喝。

晚上住公司臨時(shí)宿舍，12個(gè)人擠在一間房，熱得像只蒸鍋；頭上一把破電扇筋疲力盡地?fù)u頭，送來的是陣陣熱浪，呂中爬上頂樓，在余溫尚存的隔熱板上鋪開報(bào)紙，躺了上去。驅(qū)趕著嗡嗡叫的蚊子，他不可抑制地想起恒溫的家，舒適的大床，寬大潔凈的浴池。他對自己說，堅(jiān)持；堅(jiān)持本身就是勝利。他還想起了父親最早做的生意就是賣大餅，盛夏里站在烤爐前，把一只只生餅貼進(jìn)去，熟的取出來，賣了一年多，賺了在當(dāng)時(shí)不算多的一筆錢，正是這筆錢幫助父親走上了后來的成功之路。第二天醒來，渾身都是蚊子叮咬的紅疙瘩，呂中一邊涂著肥皂液；一邊下決心無論如何要挺下去。

周六下午做市場總結(jié)，呂中一共推銷出去了三箱復(fù)印紙，為公司賺了120元，自己提成24元，而他一個(gè)星期喝水就喝掉了60多元。做得最好的同事賣了47箱，他背著一個(gè)又圓又大的塑料水壺。

晚上，呂中給父親打電話；咬牙說一切都好。

做到第二個(gè)月，呂中在一家單位做推銷時(shí)碰到了父親的一個(gè)朋友；他見到呂中大吃一驚，在他的極力促成下，那家單位買下了5箱復(fù)印紙。臨走，那人還給呂中開了一個(gè)清單，上面寫了若干單位和負(fù)責(zé)人的名字，呂中高興之余還是沒有忘記提醒人家替他保密，當(dāng)然是對父親保密。后來呂中的銷售業(yè)績直線上升，令同事刮目相看。

月底，提成結(jié)算，公司百般刁難、克扣，呂中一氣之下辭職不干了。他不在乎錢，而足深惡痛絕那種小氣無能和刻薄。他想如果我是老板，一定要信守諾言，要大氣。

沒過多久，呂中和幾個(gè)朋友租了一間30平方米的門面，做起了老板。這里緊鄰一所師范學(xué)校，一所中學(xué)，呂中他們認(rèn)為做小百貨和副食生意一定不錯(cuò)。沒想到相同的小店在這條不熱鬧的街上又陸續(xù)出現(xiàn)了三家。校園內(nèi)早已有一兩家，競爭加劇了，利潤攤薄了。

他們決定轉(zhuǎn)向，出租圖書。忍痛把以前的存貨廉價(jià)打出去，然后去購買書籍。當(dāng)他們在書市，看見那書的海洋，幾個(gè)只有高中文化水平的小老板一下子覺得自己很蒼白，不知道現(xiàn)在的大學(xué)生都喜歡看哪類書，也就足不知道該進(jìn)哪些“貨”，還有比這更糟糕的嗎?他們只得折回來，鼓起勇氣到學(xué)校去做調(diào)查，很多學(xué)生都說喜歡武俠、偵探和情感類的小說，對這個(gè)信息，他們?nèi)绔@至寶，但不敢進(jìn)得太多，大約700多冊，擺了四個(gè)半書架。

終于有學(xué)生來租書了，可是生意好了一兩個(gè)星期就變得冷清了，一打聽，學(xué)院圖書館根據(jù)各班輔導(dǎo)員和學(xué)生反映的情況，專門撥款購進(jìn)了一大批新書，估計(jì)有2000多冊，基本滿足了學(xué)生的需求，而且不收費(fèi)。學(xué)生在學(xué)院里就能借到，何苦跑到外面來花錢租呢?呂中他們咬牙守了兩個(gè)多月，最終因?yàn)閮?nèi)部分歧太大而解體。

生意失敗了兩次，折騰進(jìn)去不少錢，呂中總算認(rèn)識到一點(diǎn)，自己還不太適合當(dāng)老板，應(yīng)該打打工，多積累一些經(jīng)驗(yàn)。

市里有一座電腦城，商家云集，人來人往，呂中決定到那里去尋找機(jī)會，也沾一點(diǎn)兒知識經(jīng)濟(jì)的光。讓他想不到的足，就連最小的出售電腦硬件的老板一開口就問是大專嗎?學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的嗎?呂中無法開口，但心中不服。早在1992午，很多人還不知道電腦是啥玩意兒，他就擁有一臺286，到現(xiàn)在已經(jīng)更新?lián)Q代了五次。呂中勇敢地自我推薦對電腦很熟，就像熟悉自己家一樣。一個(gè)做二手電腦的郭老板收下他，但只用了一天就把他解雇了，因?yàn)閰沃谐藢Ω鞣N版本的游戲熟悉外，其余的幾乎是空白，甚至把CPU(中央處理器)和UPS(穩(wěn)壓電源)混為一談，有兩位顧客活生生被他的熱情加無知嚇跑了，呂中忘不了他們那種懷疑和不信任的眼光。那是含羞蒙辱、刻骨銘心的一天。

一次次受挫，呂中覺得很累，很想回家洗個(gè)痛痛快快的熱水澡，然后在大床上好好睡一覺，但他還是

一次次掐滅了這個(gè)念頭，他還不死心，還沒到彈盡糧絕、潰不成軍的時(shí)候。

呂中去人才市場參加了一個(gè)招聘會，有80多家企業(yè)事業(yè)單位現(xiàn)場設(shè)點(diǎn)，那天，呂中特地穿了一件白色的純棉套頭衫、一條薄型牛仔褲，清清爽爽地像個(gè)掙外快的大學(xué)生。早早趕到那里，看見人流如織，那么多人在找工作，呂中真切感受到在這個(gè)城市里擁有一支多么龐大的待業(yè)大軍。

他的熱情很快被冷水澆透，因?yàn)榫瓦B酒店招聘門迎也要求大專學(xué)歷。難道中學(xué)生就沒有知識了嗎?呂中簡直有些憤怒了。就在他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，一個(gè)戴著胸牌的人叫住了他，問他愿不愿意去他們的酒樓做禮儀先生，呂中毫不猶豫就答應(yīng)了。

說是禮儀先生，其實(shí)還是門迎，站在大玻璃門邊為進(jìn)出的客人開門。后來呂中才明白，酒店為什么放棄了大專生的條件，因?yàn)樗聿母叽?、長相端正，能給客人留下好印象。以前，呂中也隨父親去富人聚集的場所，走到哪里都有人為他這個(gè)少爺開門、遞毛巾，現(xiàn)在換了個(gè)位置，心里很不是滋味，但想到韓信能受胯下之辱，方成為威震天下的大將軍，呂中又站直了身子。

一天晚上，呂中照例站在那個(gè)位置，一個(gè)渾身上下珠光閃爍的胖女人朝他走來，后面跟著滿臉謙卑的大堂經(jīng)理，胖女人上上下下地打量有款有型的呂中，滿眼喜悅。她走后，大堂經(jīng)理悄聲問呂中愿不愿跟那位好心的夫人走，她已經(jīng)看了你好幾個(gè)晚上，現(xiàn)在她的車就在外面。呂中一時(shí)懵了。經(jīng)理以為他在猶豫。鼓勵(lì)地說你放心，主管已經(jīng)同意了，工資照付，并替你保密，只要你照顧好我們的客人，聽從她的任何吩咐。呂中這才明白要讓他干什么，任何語言都無法表述呂中當(dāng)時(shí)的憤怒和受到的羞辱，他猛地撕開制服，鈕扣滾了一地。他脫下制服砸在經(jīng)理頭—上。

跑出酒店大門，站在流光溢彩的街上，淚水蒙上了眼睛，那一刻呂中懂了什么叫青春迷茫。在電話亭旁猶豫了好久，呂中撥通了家里的電話。父親接的，呂中問可以回家嗎，父親說回來吧，好像呂中不過是離開了幾個(gè)鐘頭。

是父親開的門。呂中想，父親肯定早就站在窗前望，然后等在門邊。父親很平靜，連過多的詢問也沒有，這給了呂中很大的安慰，父親維護(hù)了他的自尊。這是男人之間解決問題的前提。

父親其實(shí)很激動(dòng)，他接過兒子的背包，呂中看見他的手微微發(fā)抖。呂中還看見父親鬢角更多的白頭發(fā)。

父親和呂中都發(fā)生了很大的變化，包括他們之間的關(guān)系。這很重要，無論對呂中還是對父親。

呂中很快回到學(xué)校，重新進(jìn)入高三年級。明年就要高考，他想報(bào)考的專業(yè)是工商管理。

(云飛揚(yáng)、楊楊摘自《商界》

2000年第11期)