青海高原：何處“覓”芳草

察森敖拉

“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”——讀蘇軾的這句千古絕句，會把人帶到芳草萋萋的天涯。作為黃河長江發(fā)源地的青海高原，在古代人的眼里就是天涯?！包S河之水天上來”、“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”……留傳下來的這樣的名句不勝枚舉。在古代，這里交通閉塞、地廣人稀，只有少量的游牧民族逐水草而居。大面積的草山原野人跡罕到，成為野生動物的樂園，碧草紅花在那里一歲一枯榮地生長著。那真可謂“天涯何處無芳草”!

在四十多年前的1958年，曾出現(xiàn)過一次向西部進軍，其中一項重要的開發(fā)就是向草原荒地要糧。但墾荒的結(jié)果是“沙進人退”。在三、四千米以上的高寒干旱地帶，連天然的野草都難以在惡劣多變的氣候條件下生存，“種糧”只能以失敗告終。過了近半個世紀的今天，在西部大開發(fā)中第二次向青海高原進軍，但口號不再是“墾荒要糧”，恰恰相反，提出要“退耕還草還林”，這是在自然規(guī)律面前交出昂貴“學(xué)費”的結(jié)果，也是人類在文明進程中認識的一次飛躍。兩次開發(fā)中的口號完全針鋒相對而相映成趣，不僅留給人們諸多回味，同時引發(fā)更多的思考。

我的家鄉(xiāng)在祁連山腹地的高山峽谷之中，那是一個山青水秀、花紅草綠的地方，也是各種野生動物的棲息地。她在我心中留下的美好記憶難以忘懷。若干年后我再返家鄉(xiāng)，昔日風(fēng)光不再，她變得面目全非。我沿著兒時的足跡，尋覓記憶中的故鄉(xiāng)山水。往昔綠茵覆蓋的草山變成了黃土坡，即是在盛夏，也露著刺眼的土皮。驟然風(fēng)起，黃色的沙土如煙似霧沿陡峭的山坡升騰，轉(zhuǎn)瞬間峽谷里隱天蔽日，天昏地暗。在記憶里，山坡的那些山澗山溝口，常有山泉流淌。夏天可以喝幾口甘冽的泉水解渴；冬天，可以在山泉凍結(jié)而成的冰坡上嬉戲溜冰。如今，山泉干涸了，連那些叢生的灌木林也消失得無影無蹤，代之以堆積如小山的沙石。夏天一陣暴雨，山坡的溝壑皺褶里奔騰著泥漿一樣的洪水，把山上的沙石送到了山根……大山的陰坡生長著人畜難以走進去的密林，那是飛禽走獸生存的地方。牲口本能地知道野獸會襲擊它們 ，所以連樹林的邊緣都不敢接近。如今，陰山的樹林變得疏疏落落，林中橫七豎八布滿了牲口踩出的小道，牛羊在林子里悠閑地吃草。山林中即便轉(zhuǎn)上一天，也難見到一只野生動物。我因失去了往昔的美麗而感到淡淡的憂傷。我迷惑地問家里的長輩：家鄉(xiāng)何以變得這等模樣?家里人給我講了一個極簡單的道理：過去，方圓這地方只有我們?nèi)⑺膽羧思?，各類牲畜總?shù)不過一百多頭。現(xiàn)在戶數(shù)增加不說，各類牲畜增加到三千多頭，家鄉(xiāng)山水能不變嗎?記得一到夏天，家鄉(xiāng)的山林中有很多蛇。我非常怕蛇。放牧?xí)r常常因碰到蛇而嚇得呼天嚎地、喊爹叫娘。我很想尋求點刺激，重新回味一下兒時那種驚悸。一連轉(zhuǎn)了幾天，沒見到一條蛇。還是家人告訴我：滿山遍野到處是牲口，蛇早被牲口的蹄子踩死了、攆跑了。面對家鄉(xiāng)山水“今不如昔”的變遷，我感到悵然。有感而發(fā)，曾寫了一篇小說叫《放生》，發(fā)表在1982年的《上海文學(xué)》上，既是對生態(tài)保護的呼喚，也是失去美麗的哀怨。在青海高原，不論是山地還是平原草場，生態(tài)環(huán)境如今都走向了衰敗，我家鄉(xiāng)的變遷只不過是一個縮影，或是一個例證!

我曾在基層工作多年，常有機會到牧區(qū)檢查畜牧業(yè)生產(chǎn)和抗災(zāi)保畜。70年代后期以來，青海牧區(qū)曾投入大量人力物力財力，搞牧業(yè)現(xiàn)代化：興修水利搞草原灌溉、引種優(yōu)良牧草，修建草庫侖……但多數(shù)地方水資源奇缺，水利設(shè)施出現(xiàn)了“水庫是干的、水井是枯的、水渠是壞的”；由于地勢高寒干旱，引種的優(yōu)良牧草很快退化了。折騰了若干年，山川依舊，面貌難改。牧民依然過著逐水草而居的游牧生活，牲畜走不出“秋肥冬瘦春死亡”的惡性循環(huán)。草原畜量超載，草場采食踐踏過度，牧草失去再生機會。許多冬春草場上，看到的不是金燦燦的牧草，而是黑涯涯的牲口糞便。青海牧區(qū)大面積草場草山，也如同我家鄉(xiāng)那樣在迅速退化、沙化，這并非危言聳所。

如果說，在計劃經(jīng)濟時代還能靠行政手段對牲畜總量進行控制的話，那么，現(xiàn)在的情況卻是“失控”。牧民也想致富，也希望奔“小康”，但除了在牲口的身上打主意，就難辟蹊徑。于是許多牧民追求存欄數(shù)，牲畜總量猛增。須知在牧民的牲口增多、財富增加的“喜”背面，卻隱藏著一個更大的“憂”!高原的生態(tài)環(huán)境十分脆弱，分布在山川的各種野生植物是經(jīng)過千萬年物種的“生存競爭”通過“優(yōu)勝劣汰”自然篩選而僅存下來的，是無可替代的。如果畜量超載，無節(jié)制使用，只能大大加劇荒漠化程度。如果按這種趨勢發(fā)展下去，勢必在將來的某一天，人們將面對飛沙走石的荒漠而扼腕長嘆：天涯何處覓芳草!

農(nóng)業(yè)地區(qū)坡地實行退耕還林還草無疑是正確的決策。但這只是問題的一部分或一個方面。青海72萬多平方公里的總面積中，草場面積多達50%，而耕地面積僅占0.84%；按規(guī)定退耕還林還草的面積還不到耕地面積的一半。這是個小數(shù)字。即便實現(xiàn)了退耕還林還草，但它在保護大環(huán)境生態(tài)中所起的作用恐怕只能是“揚湯止沸”而不是“釜底抽薪”。因此，對形象地喻為“中華水塔”的青海高原大面積草場的退化沙化，應(yīng)引起全社會的關(guān)注；在西部開發(fā)的進程中，尤其要引起決策者的正視。古人早就說過：“竭澤而漁，豈不獲得，而明年無魚；焚藪而田，豈不獲得，而明年無獸。詐偽之道，雖今偷可，后將無復(fù)，非長術(shù)也?！?《呂氏春秋?義賞》)。目前，已有專家提出青海廣大牧區(qū)實行“休牧育草”的見解。企盼有更多的人為決策者獻策獻計，以便拿出“長術(shù)”來。

但愿“天涯何處無芳草”!(責(zé)編：增林)