激情的閃光

余博

欣聞故校五零春，

桃李芬芳競(jìng)士林。

每憶師生情意切，

耳邊響起弦歌聲。

這是我1997年9月給湖南省臨湘縣一中50周年校慶的賀詩(shī)。我作為該校的一名普通教師，離開這所學(xué)校已經(jīng)50年了，但是，我仍然懷念那不平凡的短暫歲月。

1949年8月，長(zhǎng)沙和平解放后，由于家庭原因，我放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，離開湖南大學(xué)，回到故鄉(xiāng)臨湘縣，走進(jìn)了中學(xué)教師的行列。這是我人生的新起點(diǎn)，也是跨入社會(huì)生活的第一步。

一

孟子說(shuō)過(guò)：“得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”由于我少年時(shí)代備嘗失學(xué)之苦，深感教育工作的重要。因此，對(duì)于許多人不屑一顧的“粉筆生涯”，我卻認(rèn)為是一件極有意義的事業(yè)而求之。特別是當(dāng)時(shí)湖南臨湘剛剛解放，各方面都呈現(xiàn)出一派新的氣象，也給知識(shí)分子提供了為人民服務(wù)的良好契機(jī)。我當(dāng)時(shí)是一名剛走出校門，且受到進(jìn)步思想影響的青年學(xué)子，面對(duì)新時(shí)代的到來(lái)，感到無(wú)比的喜悅。

我剛開始是在縣立師范學(xué)校當(dāng)教師，因?yàn)楣ぷ魈?shí)肯干，一學(xué)期之后，我被聘為學(xué)校教導(dǎo)主任。后來(lái)，因縣師范學(xué)校合并到縣立中學(xué)，于是我又到了縣中，擔(dān)任語(yǔ)文教師兼班主任。第三學(xué)期末，又被聘為縣中教導(dǎo)主任。這短暫的三個(gè)學(xué)期的教學(xué)工作，也許是我生平最美好的時(shí)光，頗有些“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的感受。我自己卻說(shuō)不清楚這是為什么，也許是由于當(dāng)時(shí)被團(tuán)結(jié)向上、生動(dòng)活潑的政治氣氛所感染，也許是因?yàn)樾轮袊?guó)的未來(lái)正在向我們年輕一代招手的緣故吧，一切都使我感到溫馨和舒坦，曾經(jīng)不知疲勞地為教書育人的神圣事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，同時(shí)迸發(fā)出激情的閃光。

我深知自己初出茅廬，知識(shí)淺薄，要成為一名合格的人民教師必須腳踏實(shí)地、從頭學(xué)起，努力學(xué)習(xí)自己所不熟悉的事物。要在教中學(xué)，學(xué)中教，做到教學(xué)相長(zhǎng)。我走進(jìn)學(xué)校與學(xué)生見(jiàn)面的第一句話是：“我是一名教師，也是一名學(xué)生，我要向其他老師們學(xué)習(xí)，也要向同學(xué)們學(xué)習(xí)?！蔽倚睦锟傁Ｍ墙倘思胰?，自己能學(xué)到七分才好。我還向?qū)W生們坦言：“教語(yǔ)文非我所長(zhǎng)，只是我所愛(ài)！因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)過(guò)中文專業(yè)，我也不懂教學(xué)理論，如果教得不好，歡迎大家批評(píng)指正?！睂W(xué)生們都向我投來(lái)親切的目光，認(rèn)為我這位新來(lái)的青年教師是可信賴的，而不是高高在上，高人一等的。因此，很快便產(chǎn)生了師生之間的親近感。

為了不斷豐富自己的新知識(shí)，特別是教學(xué)方面的知識(shí)，我貪婪地閱讀學(xué)校所訂閱的每一份教育類報(bào)刊，并且做好筆記，摘出要點(diǎn)，為我所用。我讀書看報(bào)時(shí)，把上面不熟悉的、新的詞匯和術(shù)語(yǔ)，如翻身、解放、意識(shí)、傾向、反動(dòng)派、黨八股、階級(jí)斗爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、主觀主義以及普羅文學(xué)、布爾什維克等，都一一記在小本子上，累計(jì)達(dá)數(shù)百條。別人看來(lái)，未免有些淺薄、可笑，然而，在當(dāng)時(shí)因找不到新詞典，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分必要的。所以，我在教學(xué)及與同行們的交談中，能大量并自如地運(yùn)用富有時(shí)代感的新鮮詞匯和語(yǔ)言，也就有了說(shuō)話的主動(dòng)權(quán)，就能使自己和學(xué)生們的耳目為之一新，跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。這也許是我能受到學(xué)生們普遍敬重的原因之一。

二

我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，深知舊學(xué)校那套“關(guān)、管、灌”的教學(xué)制度和教學(xué)方法，都是很不利于學(xué)生智能發(fā)展的。我常想，應(yīng)當(dāng)改一改傳統(tǒng)的教學(xué)方法，讓學(xué)生更好地接觸實(shí)際，了解社會(huì)，以培養(yǎng)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)精神和獨(dú)立思考的能力。于是，我大膽地采用了“訪問(wèn)教學(xué)”的方法，經(jīng)常組織學(xué)生到農(nóng)村、工廠、商店、居民以及機(jī)關(guān)、團(tuán)體中去作訪問(wèn)調(diào)查，從而獲得了大量的第一手感性材料。如，對(duì)舊社會(huì)勞動(dòng)人民的苦難生活的調(diào)查，對(duì)解放后社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情況變化的調(diào)查，以及人們的思想狀況等等。然后把調(diào)查了解到的材料，讓學(xué)生進(jìn)行分析、整理，并在學(xué)校辦的訪問(wèn)?？毒虬l(fā)》上發(fā)表。每次調(diào)查之后，都要進(jìn)行總結(jié)，找出不足之處，由我寫稿、刻?。ㄓ陀。?，然后發(fā)給學(xué)生，做到人手一份。他們深感此舉頗有收益，特別是做起“作文”來(lái)，能理論聯(lián)系實(shí)際，言之有物，生動(dòng)活潑。學(xué)生的寫作水平和過(guò)去比，有很大的進(jìn)步。

每個(gè)學(xué)期結(jié)束后，我都要寫“教學(xué)總結(jié)”，找出自己教學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)與存在的問(wèn)題，指出學(xué)生取得的成績(jī)與不足之處，包括作文中的優(yōu)點(diǎn)與通病，以小字報(bào)的形式，在班上公布。因此，學(xué)生們都比較滿意，并高興地說(shuō)：“這個(gè)辦法很好，對(duì)自己的學(xué)習(xí)情況能做到心中有數(shù)?！北热纾行W(xué)生“重視古典文言文，而輕視現(xiàn)代語(yǔ)體文”，認(rèn)為文言文的章法嚴(yán)謹(jǐn)，言簡(jiǎn)意賅，好讀好記，是語(yǔ)文中的“仙珍海味”，而白話文好像蘿卜白菜，平淡無(wú)味，所以不喜歡學(xué)。針對(duì)這一現(xiàn)象，我在教學(xué)總結(jié)時(shí)指出：“這種看法是不全面的，兩種文體各有千秋，學(xué)習(xí)古典實(shí)際，更加重要。”此外，通過(guò)學(xué)生作文實(shí)例講評(píng)，肯定其優(yōu)點(diǎn)，指出缺點(diǎn)，讓學(xué)生普遍感到這樣的講評(píng)與自己的認(rèn)識(shí)水平非常貼近，很受教益。

我深知作為新社會(huì)的人民教師，應(yīng)當(dāng)不同于舊社會(huì)的“教書匠”，不僅要教好書，還要育好人。特別要關(guān)心學(xué)生的思想進(jìn)步，幫助他們消除舊社會(huì)的一些不良影響，要樹立新的人生觀、世界觀。于是在課內(nèi)課外，我運(yùn)用各種方式，做好“新思想，新觀念”的宣傳教育工作。首先要使學(xué)生懂得革命的道理，要“堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨，永遠(yuǎn)跟著毛澤東。”為建設(shè)新中國(guó)而努力學(xué)習(xí)。我所擔(dān)任班主任的兩個(gè)班級(jí)，都辦了班刊（墻報(bào)），而且每期班刊，我都寫上《贈(zèng)言》，以資鼓勵(lì)。如，我寫給師三班班刊的贈(zèng)言是：“時(shí)代的巨航將要把我們載到幸福的彼岸。我們要站穩(wěn)腳跟，把握正確航向，乘風(fēng)破浪，勇敢前進(jìn)！”寫給中二（1）班班刊的贈(zèng)言是：“以生應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想，沒(méi)有理想的人生將會(huì)變得盲目。具有創(chuàng)造能力，負(fù)責(zé)的精神，學(xué)習(xí)的熱誠(chéng)，工作的認(rèn)真態(tài)度一這便是青年為理想而努力的方向！”

記得中二01）班，在我剛接手時(shí)，是一個(gè)“亂班”（調(diào)皮班），當(dāng)時(shí)有人提醒我要格外耐心?？晌揖筒恍胚@個(gè)班會(huì)搞不好，關(guān)鍵在教師，而不在學(xué)生。我上第一堂課時(shí)，有意識(shí)地不帶課本，只帶了一張報(bào)紙做樣子，主要是“訓(xùn)話”（整頓班級(jí)紀(jì)律）。我說(shuō)：“我們先見(jiàn)見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)一下，談?wù)勑模f(shuō)說(shuō)話，好不好？”接著，我從舊社會(huì)的黑暗，講到新中國(guó)的光明：從新時(shí)代的任務(wù)，講到青年學(xué)生的重任：從教師與學(xué)生的關(guān)系，講到怎樣才算是一個(gè)新中國(guó)的好學(xué)生。一個(gè)課時(shí)講下來(lái)，全班鴉雀無(wú)聲。第二節(jié)課，是請(qǐng)大家討論并發(fā)言，各抒己見(jiàn)。課后，學(xué)生們反映說(shuō)：“老師講得在理，我們服了。”我時(shí)時(shí)處處注意尊重每個(gè)學(xué)生的人格，對(duì)于他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，總是耐心說(shuō)服教育，從不出惡言訓(xùn)斥，而且對(duì)每個(gè)學(xué)生都是一視同仁，不偏不向。因此，我們師生關(guān)系一直非常融洽。直到我離開學(xué)校，他們?nèi)詰賾匐y舍。

三

由于我那時(shí)年輕，與學(xué)生之間沒(méi)有“代溝”問(wèn)題，加上我平時(shí)態(tài)度溫和，就容易和學(xué)生“打成一片”，做到心心相印。他們看我既是老師，又像兄長(zhǎng)，我視他們既是學(xué)生，又如朋友，除上課以外，我盡量利用課外時(shí)間同他們接近、交流，參加他們的課余活動(dòng)。學(xué)生大部分住校，因我住在校外，經(jīng)常早起趕到操場(chǎng)，參加學(xué)校的早操或晨跑。平時(shí)，我盡可能把我以前在大學(xué)里學(xué)過(guò)的一些革命歌曲教給他們，如“你是燈塔”、“我們的隊(duì)伍來(lái)了”、“團(tuán)結(jié)就是力量”、“金鳳子”、“山那邊喲”等，盡管我教唱得不夠好，可他們卻很感興趣。

當(dāng)時(shí)的“縣中學(xué)業(yè)余劇團(tuán)”從成立開始，我就積極參與，曾經(jīng)和音樂(lè)老師一起幫助學(xué)生排演了《白毛女》、《劉胡蘭》、《赤葉河》等歌劇，還扮演過(guò)小小的配角。在“青年節(jié)游藝大會(huì)”上，縣中學(xué)業(yè)余劇團(tuán)演出《劉胡蘭》歌劇時(shí)，我親自編寫了“劇情介紹”。同年八月建軍節(jié)前夕，在擁軍優(yōu)屬中，我又編了個(gè)“短劇”，受到群眾的熱烈歡迎。還有，那年數(shù)百人的生改工作隊(duì)”在縣中學(xué)操場(chǎng)集訓(xùn)時(shí)，我還以“火把”為題，編寫了長(zhǎng)達(dá)50行的朗誦詩(shī)，在動(dòng)員大會(huì)上帶領(lǐng)學(xué)生共同朗誦。當(dāng)時(shí)那鏗鏘有力的聲音，猶在我耳邊回響：“看吧，從遙遠(yuǎn)的地方舉來(lái)了一個(gè)個(gè)火把，照耀著全世界每個(gè)角落，它那強(qiáng)烈的火焰趕走了黑暗、陰霾和凄涼，消除了人間的虛偽、丑惡與狂妄?！笨傊?，我在教學(xué)之余，把一切時(shí)間和精力，全都投入到了為新社會(huì)的服務(wù)之中，似乎有一種永不消退的熱情和使不完的勁兒。盡管那時(shí)的生活待遇很低，可是誰(shuí)也不去計(jì)較。學(xué)校教師從不做任何有損于為人師表的良好形象的事，回想起來(lái)，實(shí)在令人感嘆！

四

在現(xiàn)在看來(lái)，也許會(huì)有人認(rèn)為我那時(shí)的執(zhí)著和熱情為不可理解的“傻子”行為，但是我覺(jué)得是值得的，并始終引以為榮，因?yàn)槲沂紫融A得了學(xué)生們的尊重和社會(huì)的好評(píng)。最令我感動(dòng)的是，有幾個(gè)學(xué)生在自擬作文題時(shí)，還以《我們的語(yǔ)文老師》、《我們的班主任》為題，把我作為描述的對(duì)象。有位姓方的男同學(xué)寫道：“與一個(gè)人相處相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以后，從他的舉動(dòng)、言語(yǔ)、品貌就可以知道他的個(gè)性、思想與道德，這何嘗是知人知面不知心呢？我們的語(yǔ)文老師，中等身材，穿著整潔樸素，長(zhǎng)著一個(gè)稍黃、和悅的面孔，表現(xiàn)出一種蓬勃向上的朝氣。他虛心好學(xué)，思想進(jìn)步，無(wú)論講述一件什么事情都非常透徹，而且講解清楚，循循善誘。他的思想與作風(fēng)很能適合現(xiàn)代社會(huì)的要求。他不盲從，不妄動(dòng)，言語(yǔ)不兒戲，公平無(wú)私，足足為人師表……”雖是過(guò)譽(yù)，卻是對(duì)我的一種鼓勵(lì)和促進(jìn)。

記得班里有個(gè)16歲的女生小王，在作文本里夾了一張小紙條：”老師，你真好，我很喜歡你，希望你也喜歡我?！睆闹辛髀冻鏊钦鎿吹膸熒?。為了做好引導(dǎo)工作，在幾天后的一次班會(huì)上，我認(rèn)真地對(duì)這位學(xué)生說(shuō)：“作為教師，我喜歡班上的每一位同學(xué)，當(dāng)然也喜歡你。不過(guò)你要好好學(xué)習(xí)，不能心猿意馬，否則，我就不高興了！”她大約聽懂了我的言外之意，羞怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)她學(xué)業(yè)有成，聽說(shuō)還考上了大學(xué)。我對(duì)學(xué)生這種真純無(wú)瑕的情誼，感到無(wú)比欣慰和自豪，使我終身難忘。1950年初，該縣新任縣長(zhǎng)季青同志，把我叫到縣長(zhǎng)辦公室，作了一次簡(jiǎn)短的交談。他在征求我對(duì)改造和發(fā)展學(xué)校教育的意見(jiàn)的同時(shí)，還鼓勵(lì)我說(shuō)：“改造舊學(xué)校，需要進(jìn)步的青年教師起骨干帶頭作用，希望你能更好地發(fā)揮作用！”我作為一名普通的中學(xué)教師，對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，當(dāng)然是且驚且喜的。1951年春天，我受湖南湘潭地區(qū)教育局的指派，調(diào)到武昌中原大學(xué)（革命大學(xué)）師范學(xué)院進(jìn)修一年。結(jié)業(yè)后，我被安排到中南軍政委員會(huì)教育處工作，沒(méi)有再回湖南臨湘縣中學(xué)教書。但是，多少年來(lái)，我一直沒(méi)有忘記在臨湘縣一中那段溫馨而快樂(lè)的時(shí)光，尤其是那永遠(yuǎn)剪不斷的師生情。