師門(mén)憶語(yǔ)（二）

六、在上海、香港寫(xiě)時(shí)評(píng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，從1946年到1948年，胡繩在前一段約一年一點(diǎn)多的時(shí)間在上海，后一段時(shí)間在香港。這三年正是決定中國(guó)命運(yùn)的大搏斗時(shí)期。中國(guó)經(jīng)歷著劇烈的巨大的動(dòng)蕩，局勢(shì)發(fā)展迅猛，各方面的情況變化很快。胡繩認(rèn)為對(duì)于寫(xiě)時(shí)事政治評(píng)論的人，可以說(shuō)這是千載難逢的時(shí)機(jī)，他在這一時(shí)期隨著時(shí)勢(shì)的變化寫(xiě)了大量的政治評(píng)論文章，還在這之前的抗戰(zhàn)時(shí)期，他在一些報(bào)刊上也曾發(fā)表過(guò)一些時(shí)評(píng)文章，他覺(jué)得那些文章已經(jīng)沒(méi)有保留的價(jià)值，但對(duì)1946年以后的這類(lèi)文章有點(diǎn)偏愛(ài)，在《胡繩全書(shū)》中選輯了一部分。

胡繩與我談到，他那時(shí)在上海以生活書(shū)店總編輯的身份在文化界活動(dòng)。當(dāng)然不住在黨的公開(kāi)機(jī)關(guān)(馬斯南路周公館)，而是與夏衍另租了房子住，但他常到周公館去，從周恩來(lái)同志和其他同志那里了解時(shí)局變化的新動(dòng)向。他還與進(jìn)步輿論界的一些朋友宦宦、金仲華、馮賓符等有個(gè)座談會(huì)，隔幾天每人拿出一份錢(qián)來(lái)吃一餐飯，談?wù)勌?，交換各種信息。那時(shí)上海幾個(gè)進(jìn)步刊物為柯靈、唐主編的《周報(bào)》、馬敘倫、鄭振鐸主編的《民主》、黎澍主編的《文萃》，都特約胡繩寫(xiě)時(shí)評(píng)，《民主》每期將他的時(shí)評(píng)作為第一篇登在頭條?！段妮汀芬彩敲恐芤黄?，一連寫(xiě)了幾個(gè)月。這些時(shí)評(píng)都不是三言?xún)烧Z(yǔ)感想式的，而是有重點(diǎn)論題、有許多新聞材料和具體分析的數(shù)千字的文章。寫(xiě)作時(shí)還講究文采，為1946年有篇時(shí)評(píng)，說(shuō)到國(guó)共談判在南京停頓下來(lái)，蔣介石到廬山去避署了，蔣把全中國(guó)化為血海的戰(zhàn)場(chǎng)，難道在五老蜂前就能感到清涼嗎?諸為此類(lèi)的文字，有一點(diǎn)趣味。那時(shí)各階層群眾都十分關(guān)心并迫切想要了解時(shí)局的變化，因而這種時(shí)評(píng)受到特別的歡迎。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)政局上出現(xiàn)過(guò)第三條道路的問(wèn)題。胡繩寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論第三方面、第三條道路的文章。1946年一篇《論“第三方面”》的文章批評(píng)國(guó)民黨陳立夫等排斥第三方面的論調(diào)，認(rèn)為“在中國(guó)，一方面有大地主大資產(chǎn)階級(jí)(買(mǎi)辦性的資產(chǎn)階級(jí))，一方面有工人和貧苦農(nóng)民大眾，而在這兩者之間，還有著廣大的中間階級(jí)”?！艾F(xiàn)實(shí)逼的中間階級(jí)普遍地提高了民主和民生的要求，有著這種事實(shí)，第三方面的政治勢(shì)力是無(wú)法取消的。”文章分析了第三方面政治勢(shì)力中有投機(jī)分子、動(dòng)搖分子等復(fù)雜現(xiàn)象，但認(rèn)為經(jīng)過(guò)十多年的磨練，也鍛煉了不少堅(jiān)貞不拔的政治斗士，能夠在今后的大風(fēng)浪中把定了舵前進(jìn)。1948年又寫(xiě)了《關(guān)于“第三條道路”的破產(chǎn)》一文，回顧1946年以來(lái)第三條道路的幾種不同內(nèi)容和結(jié)局，指出在革命與反動(dòng)之間走一條絕對(duì)不偏不倚的第三條道路事實(shí)上是不可能的。蔣介石的破壞和談和大打內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)宣告了第三條道路的破產(chǎn)。在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得徹底勝利的時(shí)候，再要堅(jiān)持這種想法，就只能是阻止革命全勝，完全有害和無(wú)效的了。

胡繩對(duì)我談，1948年在香港，各種政治思潮中最引人注意的是第三條道路問(wèn)題。進(jìn)步輿論對(duì)這種思潮進(jìn)行了批評(píng)。周恩來(lái)曾提醒他們注意不要批過(guò)頭了?？赡苡械娜藢?xiě)的文章有點(diǎn)“左”吧，但總的批評(píng)趨勢(shì)還是穩(wěn)妥的。

胡繩認(rèn)為在中國(guó)社會(huì)的特殊條件下，在革命與反革命兩者之間確實(shí)存在著龐大的中間力量。對(duì)第三條道路要批評(píng)和反對(duì)，但不能否認(rèn)“第三種人”即中間力量的存在，不能無(wú)視中間力量本身的利益和要求，這是關(guān)系革命成敗的一個(gè)很重要的問(wèn)題。革命方面要高度重視這個(gè)問(wèn)題，并用極大的努力去做引等、爭(zhēng)取工作。批評(píng)第三條道路很容易出現(xiàn)否認(rèn)中間力量的“左”的偏向?？箲?zhàn)前上海文壇有關(guān)于“第三種人”的論戰(zhàn)，否認(rèn)了“第三種人”的存在，比較“左”。1957年反右派斗爭(zhēng)又否認(rèn)中間派的存在，把許多中間派打成右派，而右派被認(rèn)定屬于敵我矛盾，這樣就搞得很“左”了。

七、《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》的寫(xiě)作

胡繩說(shuō)，香港當(dāng)時(shí)是時(shí)代變化中各種思潮集中反映的地方，既為他提供了豐富的寫(xiě)作資料，，也激起他強(qiáng)烈的寫(xiě)作熱情。這是胡繩寫(xiě)作生涯最高產(chǎn)的時(shí)期。他除了繼續(xù)寫(xiě)許多政治文章之外，還出了幾本專(zhuān)著，對(duì)中國(guó)近代史進(jìn)行比較周密的學(xué)習(xí)和研究。1947年在香港，生活沒(méi)有問(wèn)題，環(huán)境不像上海(還是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū))那樣緊張，可以從容地進(jìn)行觀察和思考，從容地寫(xiě)作。他只用半年時(shí)間就寫(xiě)成了《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》這本書(shū)。此前他在上海已經(jīng)發(fā)表過(guò)一些關(guān)于中國(guó)近代史的零散的文章，這本書(shū)可算是他結(jié)合那時(shí)的實(shí)際學(xué)習(xí)中國(guó)近代歷史的一個(gè)總結(jié)。

這本書(shū)所寫(xiě)的雖然是從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1925年五卅運(yùn)動(dòng)期間帝國(guó)主義侵略中國(guó)的歷史，但所要解答的問(wèn)題是同寫(xiě)書(shū)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)密切相關(guān)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)革命取得徹底勝利的結(jié)局已經(jīng)象太陽(yáng)一樣地明朗，在這時(shí)候面臨的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：大力扶植蔣介石的美國(guó)當(dāng)局會(huì)怎么樣?它還會(huì)采取什么手段來(lái)阻擋中國(guó)革命的勝利?中國(guó)人民應(yīng)當(dāng)怎樣丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)?從這個(gè)考慮出發(fā)回過(guò)頭來(lái)研究近代歷史上美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系，帝國(guó)主義與中國(guó)政治的關(guān)系，顯然是一個(gè)意義十分重大的課題。

胡繩與我談到研究和寫(xiě)作這段歷史的情況：開(kāi)頭大體上有個(gè)模糊的輪廓，在收集和閱讀許多材料的過(guò)程中，逐漸接近歷史發(fā)展的種種曲折復(fù)雜的現(xiàn)象，逐漸探尋并發(fā)現(xiàn)其中的本質(zhì)，集中理出帝國(guó)主義與中國(guó)革命的關(guān)系這條主線，撇開(kāi)那些與主線關(guān)系不大的事情。在研究中他發(fā)現(xiàn)一個(gè)過(guò)去不大清楚的問(wèn)題，以前我們習(xí)慣地說(shuō)帝國(guó)主義與中國(guó)封建勢(shì)力相結(jié)合，好像一開(kāi)始它們就順利地結(jié)合了，實(shí)際情況并非如此。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，外國(guó)侵略者還認(rèn)為清朝政府是阻止他們對(duì)中國(guó)自由行動(dòng)的絆腳石，所以要打它，經(jīng)過(guò)打以后，慢慢地到太平天國(guó)時(shí)，發(fā)生一個(gè)變化，外國(guó)侵略者就從太平天國(guó)和清朝政府之間選擇了清朝政府，認(rèn)為是它統(tǒng)治中國(guó)的一個(gè)可用的工具。清朝政府對(duì)于洋人的認(rèn)識(shí)也經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程，開(kāi)始怕洋人，擔(dān)心洋人要推翻自己的統(tǒng)治，然后慢慢地看出洋人的力量可以依靠，可以與洋人共同來(lái)對(duì)付人民，等等。這些，的確不是事先設(shè)定下來(lái)的論點(diǎn)，而是從研究大量歷史材料中間產(chǎn)生的。因此，這本書(shū)的寫(xiě)作，雖然是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的需要，但是絲毫也沒(méi)有離開(kāi)歷史的真相，沒(méi)有按照需要隨便改造歷史。

1998年我在《胡繩全書(shū)》座談會(huì)上談到這本書(shū)于1948年在香港出版后的影響。我說(shuō)：“這部書(shū)很快傳到當(dāng)時(shí)的北平，那時(shí)我和我的一些同學(xué)讀了之后異常激動(dòng)，對(duì)近代中國(guó)遭受帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略和中華民族爭(zhēng)取解放的斗爭(zhēng)，在認(rèn)識(shí)上有一個(gè)豁然開(kāi)朗的飛躍。真有點(diǎn)像恩格斯描述費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》一書(shū)出版時(shí)的情況所說(shuō)的，‘這部書(shū)的解放作用，只有親身體驗(yàn)過(guò)的人才能想像得到’?！焙K告訴我，在全國(guó)解放后，有幾位大學(xué)教授讀了，對(duì)書(shū)的新穎寫(xiě)法感到驚奇，說(shuō)居然有這樣寫(xiě)法的歷史書(shū)。那時(shí)斯大林獎(jiǎng)金中社會(huì)科學(xué)著作的提名，曾考慮過(guò)這本書(shū)，后來(lái)斯大林逝世，此議也就中止了。

八、談對(duì)馮沅君的一次批評(píng)不當(dāng)

1996年4月，我隨胡繩同志去襄樊市，參加向襄樊圖書(shū)館捐贈(zèng)胡繩芷書(shū)的儀試。4月30日，我們?cè)诋?dāng)?shù)匦氯A書(shū)店買(mǎi)了一些書(shū)，其中有蘭翎的《龍卷風(fēng)》。這是作者寫(xiě)他經(jīng)歷的某些文壇往事的書(shū)。胡繩很快就閱讀了，并在第二天晚飯后叫我去，將書(shū)中談到1956年胡喬木要蘭翎等寫(xiě)批評(píng)馮沅君的文章的一段翻出來(lái)讓我看。

蘭翎在這本書(shū)中談到，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批判運(yùn)動(dòng)持續(xù)到1956年初，胡喬木雖然提出文學(xué)研究中有庸俗社會(huì)學(xué)傾向，簡(jiǎn)單地給作品中的人物貼階級(jí)標(biāo)簽。他舉出馮沅君的《談劉姥姥》作重點(diǎn)例子，并指定讓蘭翎、李希瓦寫(xiě)文章。蘭翎說(shuō)馮沅君是他們?cè)谏綎|大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師。馮先生和她的丈夫陸侃如先生，解放前幾十年一直堅(jiān)持進(jìn)步，追求真理；解放后，熱愛(ài)黨、熱愛(ài)新社會(huì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義理論，積極參加社會(huì)活動(dòng)，努力在教學(xué)中運(yùn)用新的觀點(diǎn)。即使在個(gè)別問(wèn)題上有欠妥之外，但也算不上典型，怎能在那種情況下，拿她當(dāng)批評(píng)的靶子?然而，上命難違，必須執(zhí)行。他和李希瓦在寫(xiě)作和修改這篇文章中都感到很苦，勉強(qiáng)湊成了四千字，標(biāo)題為《從〈紅樓夢(mèng)〉人物劉姥姥的討論談起》。

這篇稿子的小樣排出送胡喬木審閱，退回時(shí)的稿子四周改得密密麻麻，加寫(xiě)的字?jǐn)?shù)超出原稿兩倍，原標(biāo)題變?yōu)楦鳖}，新加的題目是《關(guān)于文學(xué)研究中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向》。以后又經(jīng)胡喬木反復(fù)修改。但有些用語(yǔ)忽略了兩個(gè)青年作者的身份，如果照樣登出，他們會(huì)被看作不知天高地厚的狂妄人物。他們只好向胡喬木提出再作修改的建議，終于將有些用語(yǔ)改成較為謙虛的文字。即使這樣，發(fā)表出來(lái)后蘭翎他們還是挨了不少罵，被有些人認(rèn)為是反咬老師的中山狼。

胡繩與我談到這件事時(shí)說(shuō)，全國(guó)解放后許多大學(xué)教授認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義，在他們的教學(xué)和研究中努力運(yùn)用馬克思主義，這種精神很可貴。在開(kāi)始學(xué)習(xí)運(yùn)用馬克思主義時(shí)出現(xiàn)某些不足和缺點(diǎn)是在所難免的，可以通過(guò)適當(dāng)?shù)姆绞綆椭倪M(jìn)。但對(duì)馮沅君這樣的學(xué)者進(jìn)行這種點(diǎn)名批評(píng)，顯然是不合適的。

九、對(duì)吳國(guó)楨的遠(yuǎn)見(jiàn)表示贊許

1996年5月24日在武昌，胡繩將湖北政協(xié)出版的一份《世紀(jì)行》雜志給我看，上邊轉(zhuǎn)載《建始文史資料》的一篇文章：《我所知道的吳國(guó)楨》。據(jù)此文介紹，吳國(guó)楨是湖北建始縣人，在舊中國(guó)擔(dān)任過(guò)武漢、重慶、上海市長(zhǎng)等職，1949年后任臺(tái)灣“省政府”主席兼“行政院”政務(wù)委員。1954年他在美國(guó)宣布與國(guó)民黨政府?dāng)嘟^關(guān)系，后在美國(guó)阿姆斯特朗州立大學(xué)從事教學(xué)和研究工作，著書(shū)立說(shuō)。吳國(guó)楨的南開(kāi)老同學(xué)、全國(guó)政協(xié)委員杜建時(shí)在幾次去信與吳聯(lián)系后，于1983年2月得到吳的復(fù)信，并有吳國(guó)楨在南開(kāi)中學(xué)與周恩來(lái)的合影一張。吳在復(fù)信中詳細(xì)追憶了當(dāng)年在南開(kāi)與周恩來(lái)交往的過(guò)程，字里行間流露出深切感人的懷國(guó)思鄉(xiāng)之情。當(dāng)時(shí)的全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超看到此信后，即請(qǐng)廖承志邀請(qǐng)吳國(guó)楨夫婦回國(guó)觀光。同年3月初，杜建時(shí)將上述情況寫(xiě)信告給吳，不久即收到吳的回信。吳在信中說(shuō)：“弟對(duì)小平先生之措施，無(wú)論大小，莫不留心；對(duì)于胡、趙兩位之黨政報(bào)告，亦曾字字誦讀。其枝節(jié)細(xì)目，事非親歷，游夏之徒，自不能措一辭，但對(duì)年來(lái)施政大綱，實(shí)感所見(jiàn)相同。若能照此方針，按步推進(jìn)，不曲不折，即周且徹，當(dāng)可成為21世紀(jì)中世界上最富強(qiáng)康樂(lè)之一國(guó)。弟雖身入美籍，然仍炎黃血裔，能不為之欣然?！?983年11月，吳國(guó)楨在收到杜建時(shí)寄去的《鄧小平文選》并閱讀過(guò)后，寫(xiě)信給杜說(shuō)：“小平先生想做之事，乃旋轉(zhuǎn)乾坤之事。就歷史言，能成此大事者，須具備兩條件：一要先見(jiàn)得到；二要后做得到。弟讀文選完，已知其真能先見(jiàn)得到，再由其個(gè)人向來(lái)作事精神推之，鍥而不舍，百折不回，則何事難成之有!弟不禁為國(guó)家、為民族企望其早日成功也。”后來(lái)吳國(guó)楨于1984年6月6日在美國(guó)病故。原定當(dāng)年國(guó)慶節(jié)來(lái)大陸訪問(wèn)的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

胡繩就這篇文章介紹的吳國(guó)楨寫(xiě)的上述兩封信，很有感慨地對(duì)我說(shuō)：吳國(guó)楨在1983年就能講這些話，很了不起。他是美籍華人，在美國(guó)生活上還可以。他不是有求于我們，的確是根據(jù)他長(zhǎng)期的政治經(jīng)驗(yàn)得出這種看法的。當(dāng)然，吳這樣的人老遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看就看得那么清楚?但有時(shí)候站得遠(yuǎn)反而可以從大局看出真實(shí)面貌來(lái)，有些在自己內(nèi)部的人卻看不明白，這就是東坡詩(shī)所詠嘆的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

1996年5月30日下午，胡繩與湖北省政協(xié)主席等十余位同志座談，又介紹了吳國(guó)楨的這些情況。他說(shuō)，你們的這位同鄉(xiāng)也還是值得紀(jì)念的人物。如果《建始文史資料》上的這篇文章所述情況是確實(shí)的話，這個(gè)人物是了不起的。甚至在建始公園或武漢什么地方搞個(gè)紀(jì)念的東西也未嘗不可以考慮。我們對(duì)封建時(shí)代的清官都在紀(jì)念，為什么對(duì)現(xiàn)代的清官不能紀(jì)念?不能通過(guò)紀(jì)念進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作呢?