師門憶語（四）

十五、1943年整風(fēng)檢討的回顧

胡繩與我簡略地談過1943年他在重慶《新華日報》參加整風(fēng)檢討錯誤的情況。那時他和喬冠華、陳家康寫過幾篇文章，發(fā)表在茅盾主編的一個雜志上。其中有喬冠華以于潮筆名寫的《方生未死之間》、《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》，胡繩以項黎筆名寫的《感性生活與理性生活》、《論藝術(shù)態(tài)度和生活態(tài)度》，陳家康以嘉梨筆名寫的《生活的三度》等。后來這幾篇文章加上茅盾寫的《論所謂\"生活的三度\"》結(jié)集成為一本小冊子，書名就叫《方生未死之間》。這書在大后方由幾個書店翻印發(fā)行，受到讀者歡迎，銷路很廣。對這些文章寫作的緣起、宗旨和內(nèi)容，胡繩在談話時已經(jīng)記不清楚了，只記得講了人道主義，可能強調(diào)自我奮斗等等，好象與胡風(fēng)宣揚的主觀戰(zhàn)斗精神的觀點有些相近。當(dāng)時中共駐重慶辦事處有位李少石（廖夢醒的丈夫）對他們幾個犯錯誤的年青人說，\"你們不知道利害，亂說話。\"李是從蘇區(qū)來的，有黨內(nèi)斗爭經(jīng)驗，而胡繩他們還不懂得這些。幸而當(dāng)時辦事處的領(lǐng)導(dǎo)董必武同志和主持報社工作的潘梓年同志比較穩(wěn)，又不是在延安而是在重慶國民黨統(tǒng)治區(qū)，因此對他們幾個人的錯誤從寬發(fā)落，批評一陣作個檢討也就算了。胡繩他們?nèi)宰鲈瓉淼墓ぷ?，沒有造成什么不好的影響。

《方生未死之間》在解放戰(zhàn)爭時期又一次被翻印出版，在北平幾個大學(xué)的進步學(xué)生中很流行。書中的一些警句，如\"大江流日夜，中國人民的血日夜在流，中國的土地是再也不能沉默了\"，在同學(xué)中傳誦一時，引起很大的激動。但事過半個世紀，我對書的內(nèi)容也都淡忘了。近日托友人雷頤費力地找到這本書，粗粗讀過，才知道一個大概。看來，在抗日戰(zhàn)爭進入第七個年頭時，在重慶等大后方的知識分子中，有些人面對日益艱苦的政治環(huán)境和生活環(huán)境，產(chǎn)生一種麻木、疲倦、消沉和觀望的情緒。胡繩他們認為這是一個精神危機，于是大聲疾呼地提出改變生活態(tài)度的口號。而改變生活態(tài)度的指導(dǎo)原則是他們提出的\"生活的三度\"說：一是生活的廣度，即\"改變生活環(huán)境，擴大生活范圍\"，二是生活的深度，即\"加深生活經(jīng)驗\"，三是生活的密度，即\"用全副心腸去貼近他們（人民）。\"總之是\"要人在生活上更多實現(xiàn)真正人性的人（人道主義）\"，\"逐步完成真正人性的人\"。\"只有人性的充分發(fā)揚，人間生活才會至真至善至美\"，而\"人性的體現(xiàn)方式是愛與創(chuàng)造的生活。愛人類，愛萬物，愛生活；創(chuàng)造生活中的新事物。\"在當(dāng)時那種政治環(huán)境里，固然難以充分地談階級、談革命，但在反對日本侵略的戰(zhàn)爭年代，抽象地談什么愛人類、人性的充分發(fā)揚，自然要被認為與馬克思主義的基本原理和黨的政治主張相背離。而就在這一年的10月，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》全文正式發(fā)表，上述觀點更是與講話的精神相抵牾了。

胡繩在談話中還說到，建國后有一次陳家康見到他說：董老說了，人道主度應(yīng)該講講嘛。陳講這話時顯得很得意。但胡繩認為，也不能太得意，他們?nèi)齻€過去寫那些文章的時候也是糊里糊涂，認識并不很清楚。人道主義當(dāng)然可以講，在\"文革\"中暴露的許多反人道的罪惡更說明人道主義應(yīng)該講。但將人道主義盡量拔高，提到整個世界觀的高度，說成是人生的根本的原則，恐怕還是不行。胡喬木論人道主義的那篇文章，許多人不贊成。胡繩覺得喬木認為人道主義不能作為馬克思主義的世界觀和歷史觀的意見還是值得考慮的。

十六、對胡喬木的深情回憶

胡繩與胡喬木在1935年就開始相識，建國后胡繩又長期在喬木領(lǐng)導(dǎo)下工作。兩位都是黨在意識形態(tài)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。他們彼此也是\"惺惺相惜\"的。對于喬木淵博的學(xué)識、深刻的思想理論修養(yǎng)、嚴謹?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格和無私的奉獻精神，胡繩都是非常稱道和佩服的。

建國初期，胡喬木在中宣部任常務(wù)副部長；胡繩任副秘書長，又是《學(xué)習(xí)》雜志的主編，有些事常去找喬木請示商量。胡繩后來與我談到，對于從批判《武訓(xùn)傳》開始的幾次大的思想文化批判，喬木給他的印象是沒有多少興趣，并不積極。胡繩當(dāng)時覺得《學(xué)習(xí)》雜志上沒有一篇批判《武訓(xùn)傳》的文章不大好，就此去詢問時，喬木也不表示什么。不久胡繩寫了一篇《為什么歌頌武訓(xùn)是資產(chǎn)階級反動思想的表現(xiàn)？》，喬木看了稿子，也提了點意見，但并沒有講更多的話。最難得的是，毛主席為處理胡風(fēng)集團一案征求喬木的意見，喬木當(dāng)場表示：胡風(fēng)的文藝思想應(yīng)該批判，但將胡風(fēng)集團定為反革命集團證據(jù)不足。而且憲法剛剛公布，對于逮捕胡風(fēng)，喬木也認為不妥。據(jù)一些了解內(nèi)情的同志說，喬木為堅持自己的意見在有些問題上甚至敢在毛主席面前爭論很長時間。幾年前胡繩與我談起喬木的這些表現(xiàn)，認為應(yīng)當(dāng)有這種敢于堅持真理的獨立精神，不論面對的是什么高級領(lǐng)導(dǎo)人。古人所謂\"千人之諾諾，不如一士之諤諤\"，也是贊揚這種精神。胡繩由此而在紀念喬木的文章中特別寫上一筆道：\"他（指喬木）極其尊重毛澤東同志，但在有些問題上他覺得不能茍同時，仍保持自己的見解。在當(dāng)時的環(huán)境下他雖然為此而苦惱，但他決不是一個人云亦云的人。\"

胡繩寫的兩篇紀念喬木的文章，其中一篇是《胡喬木與黨史工作》。這篇文章著重講的是喬木與1991年出版的《中國共產(chǎn)黨的七十年》一書的關(guān)系。胡繩在文章中敘述編寫這一黨史簡本的情況，特別敘述了稿子寫成后送請喬木審閱的情況。1991年7月喬木患病在北戴河修養(yǎng)，精力很差。他擔(dān)心我們寫的這本書達不到應(yīng)有的水平，提出是否以某種非正式的形式出版，只在一定范圍內(nèi)發(fā)行，以便在征求意見修改得較為完善后再正式出版。胡繩帶了稿子趕到北戴河，建議喬木先看稿子的第七、八、九章（這三章寫的是1956年以后三十多年的事）。原來以為很難估計用多少時間才能看完，誰知只用了不到五天時間喬木就看完這一部分約二十萬字的稿子，并批注了許多意見。胡繩立刻應(yīng)約去看喬木。喬木首先對寫作班子的工作成果表示高度的評價，還說要立即報告楊尚昆同志，請他召集中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組會議，批準出版這本書。不久舉行了這個會議。喬木在會上提出他要為這本書寫個題記。他說：\"我現(xiàn)在雖然寫封信都很困難，但我愿意為這本書寫個題記，表示對這本書負責(zé)。\"這篇題記很快由他親筆寫成。胡繩引用錢鐘書對此文的贊美后說，\"在他（指喬木）逝世的13個月前所寫的（也許是他一生最后親筆寫的）文章，雖然是一篇短小的題記，卻也顯示出一個大作家的功力。\"胡繩還列舉喬木在審閱這本黨史書稿時親筆所作的一些有代表性的修改例子，并且說，\"這些修改不但使這本書增加光彩和減少疏漏，而且也反映出喬木同志對于黨史的真知灼見。可以說，貫穿在這些修改意見中的根本精神就是，要警惕右，但主要是防止左。\"胡繩在此文的最后深情地說：\"現(xiàn)在重看他（指喬木）當(dāng)時閱過的、滿布他的字跡的幾百頁校樣，重看他為盡可能求得這本書的完善而寫給我們的一些字條，我不能不感到他是懷著高度的政治責(zé)任感，為這本書付出了一生最后的心血。\"

我現(xiàn)在還清楚地記得胡繩帶領(lǐng)我們幾個在玉泉山寫作這本書和送審時的情況。從1991年1月到8月，龔育之、金沖及和我一直住在那里集中精力看材料、研究和寫作。胡繩在開始時是每周來一兩次，后來也長住下來了。那時有一股企圖回到以階級斗爭為綱的老路上去的\"左\"傾聲浪甚囂塵上，但胡繩始終不為所動，在書中堅持了新時期黨的基本路線的正確立場。書稿寫成后究竟能不能順利出版，是當(dāng)時面臨的一大問題。正如胡繩在上述文章中所說，\"如果得不到中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)同志之一的胡喬木同志的認可，我們不能安心地出版。\"

胡繩去北戴河后，我們幾個留在玉泉山焦急地等待著。8月3日胡繩給我打來電話說：\"今天早上去喬公那里，談了兩個多鐘頭。喬公對書稿作了很高的評價。他說，這在以前沒有過?，F(xiàn)在另找一個班子寫也寫不出這樣一本書來。告訴玉泉山的同志們，這一本書是黨史工作空前的獨一無二的成就。\"緊接著胡繩還說了有哪些地方要我們繼續(xù)修改并準備過幾天去北戴河列席中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組會議等等。8月8日北戴河的會上，我聽到尚昆、喬木同志熱情贊許這本書稿的講話。尤其是喬木談到要親自寫一篇題記以表示對這本書負責(zé)的時候，我目睹他那種\"鐵肩擔(dān)道義\"的氣慨，不禁深深地受到感動！后來胡繩與我談起喬木，在別的方面不是沒有微詞，但對這件事總是流露出無比敬重之情。現(xiàn)在回顧起來，胡繩和喬木在這件事情上真是珠聯(lián)璧合，交相輝映，形成我們學(xué)術(shù)史上一段壯麗動人的佳話，至今還令人十分神往！

十七、從\"惑而不解\"到\"知天命\"

胡繩的八十自壽銘有\(zhòng)"四十而惑，惑而不解，垂三十載。七十、八十，粗知天命\"一段話。從這段話里引出一個對三十載的困惑時間如何計算的問題。龔育之在《百年潮》今年第二期寫的《胡繩的不悔和困惑》一文中提出：\"這三十載，從哪里算到哪里呢？\"他認為，\"也許是筆誤，也許是另有深意，比如想說困惑不自一九五八年始，也不在一九七八年結(jié)束，或者想說別的什么，讀者可以自己領(lǐng)會。\"

據(jù)我的領(lǐng)會，胡繩在1998年2月初作八十自壽銘，除親筆將它寫成一張條幅掛在自己的書房外，還寫在給我的一封短信中。兩次寫的文字都一樣。以他的細心，不大可能發(fā)生筆誤。更為可靠的是，在一次與我們（有徐宗勉、白小麥和我）的談話中，胡繩明確地談到，\"文革\"結(jié)束后，對于思想理論領(lǐng)域的方向問題，大約到1987年他在思想上才整理清楚，而這距離1978年黨的十一屆三中全會差不多晚了十年?？梢娙昀Щ蟮臅r間，按他的意思是從五十年代后期一直延續(xù)到八十年代后期。

當(dāng)然不是說，在這歷史大轉(zhuǎn)變的十年期間，胡繩始終處于一成不變的困惑狀態(tài)?？偟恼f來，他是伴隨形勢發(fā)展的主流而逐步前進的。但面對意識形態(tài)領(lǐng)域的風(fēng)風(fēng)雨雨，他仍然在大方向上有困惑不解的地方。胡繩與我們談到一個典型的例子。那是1985年12月他代表社會科學(xué)院黨組向中央書記處匯報工作。匯報的題目是社會科學(xué)研究和精神文明建設(shè)的關(guān)系。當(dāng)時中央主管意識形態(tài)工作的同志認定思想界的混亂現(xiàn)象十分嚴重，強調(diào)思想理論戰(zhàn)線的首要任務(wù)是堅持馬克思主義，批判對馬克思主義的懷疑和動搖。而黨中央主席胡耀邦同志則強調(diào)，近百余年來歷史有了巨大的發(fā)展變化，因此我們在堅持馬克思主義的同時，更重要的是發(fā)展馬克思主義。要以實踐為依據(jù)，勇于沖破已經(jīng)過時的論斷，提出新的論斷，使馬克思主義得到充實和發(fā)展。在開會討論這個問題時，耀邦同志對社科院匯報提綱的一些說法不以為然，很不高興，后來這件事變得很難辦，也就沒有什么結(jié)果了。在這前后，胡繩說他差不多有好幾年沒有寫出什么東西；可能要到1987年，才慢慢地把思想整理清楚，寫的東西稍微多一點了。

胡繩自律甚嚴，他說在1987年前好幾年沒有寫出什么東西是過謙的。實際上那幾年他還是寫了一些有分量的文章，并結(jié)集為《歷史和現(xiàn)實》一書出版。其中較多的文章固然是關(guān)于中國近代史方面的，涉及現(xiàn)實政治的比較少，但1983年寫的《馬克思主義和中國國情》，1985年寫的《社會主義和資本主義的關(guān)系》兩篇，應(yīng)當(dāng)說是論述馬克思主義和中國社會主義問題很有創(chuàng)見的作品。1987年發(fā)表《為什么中國不能走資本主義道路》長文，受到思想界和社會上的普遍贊揚，被譽為\"中國社會科學(xué)最高水平的表現(xiàn)\"。但據(jù)李慎之最近寫的《憶胡繩》文中所述，胡繩當(dāng)年在一次社科院黨組會上聽到對他的贊揚時向李慎之說：\"其實我不過只回答了一半的問題；還有一半問題根本沒有談呢！\"胡繩的這個話，可以說是意味深長的。

這里所說的另一半問題是什么？不難看出，就是指中國在按照歷史的邏輯不走資本主義道路而走上新民主主義道路之后，為什么不從容地建設(shè)新民主主義而又很快進入社會主義呢？為什么在建設(shè)社會主義中又出現(xiàn)了那么多挫折和失誤呢？胡繩在這篇長文中沒有回答這些問題，但此時他對這些問題的思考已經(jīng)\"整理清楚\"，有了比較明確的認識了。這可以從1989年他寫的《中華人民共和國成立四十周年》一文得到證明。

《中華人民共和國成立四十周年》是胡繩沒有在報刊上發(fā)表過的一篇文稿，原來準備給外國朋友講的，后來收在《胡繩文集》（1979-1994）第二集中，不大為人所知，而此文正是反映胡繩思想發(fā)展的一個關(guān)鍵性標志。文章言簡意賅地回答了關(guān)于中國社會主義發(fā)展的四個大問題：一、中國走上社會主義道路對不對？二、為什么在長時期內(nèi)犯\"左\"的錯誤？三、為什么必須進行經(jīng)濟體制改革？改革的基本思路是什么？四、關(guān)于政治體制改革的問題。其中講到經(jīng)濟體制改革要過商品經(jīng)濟關(guān)，政治體制改革要過民主政治關(guān)，講到\"社會主義的舊模式必須通過改革開放而得到改造，否則社會主義制度也是堅持不了的。\"還講到，我們應(yīng)該勇于接受包括中國在內(nèi)的世界形勢發(fā)展對馬克思主義的挑戰(zhàn)，\"使馬克思主義有新的大發(fā)展，否則我們就不能克服各種懷疑論和否定論，馬克思主義將失去其戰(zhàn)斗力和生命力。\"對于企圖回到\"文革\"前的老路上去的傾向，文章認為，\"實踐證明此路不通\"，\"抱殘守闕，只會使社會主義制度失去在這世界上生存下去的權(quán)利，更談不到擴大其影響。\"這篇文章引起龔育之的重視，龔在談《胡繩文集》的讀后感中說，\"這篇綱要式的史論，也可以說是一篇政論，因為人民共和國的歷史，特別是改革開放以來新時期的歷史，也就是現(xiàn)實的政治。\"特別值得注意的是，當(dāng)時否定改革開放、企圖回到\"文革\"前的老路上去的思潮又被掀起。胡繩這篇文章，完全不受這種思潮的干擾，堅定不移地維護黨在新時期的路線和理論，有許多新見解，表明他確實已走出長期的思想困惑，進入\"知天命\"的新境界了。

十八、在社會主義研究上的新境界

胡繩從八十年代以來就用很大的精力關(guān)注和研究中國的社會主義發(fā)展問題，上節(jié)提到的83年、85年、87年、89年的四篇政論文章，都是他在這方面研究的重要成果。1992年初鄧小平同志視察南方的談話發(fā)表，1993年《鄧小平文選》第三卷出版，使他的這項研究得到更加有力的指導(dǎo)和推動，他發(fā)表的論述社會主義問題和鄧小平理論的文章數(shù)量增多，質(zhì)量更為提高。其中如《什么是社會主義，如何建設(shè)社會主義？》（94年3-4月）、《黨的十一屆三中全會的歷史意義》（94年11月）、《馬克思主義是發(fā)展的理論》（94年12月）、《中國在二十一世紀世界上的作用》（96年9月）、《資本主義和社會主義的關(guān)系》（98年7月）、《毛澤東的新民主主義論再評價》（99年5月）等等文章，都代表了胡繩的思想理論的新境界、新水平，在知識界和社會上產(chǎn)生了很大的積極影響。

胡繩的作品對鄧小平理論作了深入細致的闡釋，并有許多獨到的發(fā)揮和中肯的評價。他認為，鄧小平針對過去長期通行的一種社會主義模式，由此反映的人們對社會主義的扭曲認識，提出要搞清楚什么是社會主義、如何建設(shè)社會主義的問題，他的目的不在于找出普遍適用的公式，而是要解決中國社會主義建設(shè)中的實際問題。但鄧總結(jié)中國社會主義的歷史經(jīng)驗，也涉及國際社會主義的歷史經(jīng)驗，由此提出一系列關(guān)于社會主義的新論點，就必定給馬克思主義理論增加了新內(nèi)容。胡繩還認為，馬克思主義在二十世紀從革命的科學(xué)發(fā)展為建設(shè)的科學(xué)。九十年代初社會主義事業(yè)在蘇聯(lián)和東歐國家中的失敗，證明社會主義建設(shè)的科學(xué)遠沒有成熟。而鄧小平的建設(shè)有中國特色社會主義的理論和路線，則是馬克思主義社會主義建設(shè)學(xué)說在中國條件下的巨大發(fā)展，并在實踐上取得顯著的成功。

基于這種認識，胡繩對于實現(xiàn)偉大的歷史轉(zhuǎn)折的黨的十一屆三中全會作了很高的評價。他認為這個會議\"確實決定了中國的命運。\"如果沒有由這個會議開始形成的黨的基本路線，沒有鄧小平理論的指導(dǎo)，\"那么就不是社會主義建設(shè)發(fā)展得好不好的問題，不是發(fā)展中有什么困難的問題，而是我們的社會主義是否還存在的問題，也就是說有亡黨亡國的危險。\"

胡繩還指出，鄧小平理論是一個資本主義很不發(fā)達的國家建設(shè)社會主義的經(jīng)驗結(jié)晶?，F(xiàn)在世界上，資本主義欠發(fā)達、仍背著前資本主義的許多負擔(dān)的國家，無論就國家的數(shù)目和人口數(shù)目計，都占多數(shù)。它們?nèi)绾尾拍芗?不經(jīng)過資本主義制度的可怕的波折，又能享受資本主義現(xiàn)代化的一切積極成果而進入社會主義，這實在是一個普遍性的問題。從這里也可以看出鄧小平理論的重要的國際意義。

在社會主義的研究中，胡繩還長時期注意研究社會主義和資本主義的關(guān)系問題。在病重的最后幾年，他繼續(xù)將這一研究引向深入，取得新的成果。早在85年他寫的一篇讀書筆記中，就特別提出并闡明一個人們不大熟悉的馬克思主義觀點，即社會主義社會和資本主義社會除了對立的關(guān)系外，還有繼承關(guān)系。空想社會主義者不懂得這種繼承關(guān)系，馬克思、恩格斯則對這種關(guān)系作了科學(xué)的說明。列寧更是特別論述了繼承資本主義\"遺產(chǎn)\"的重要意義。胡繩多次強調(diào)，能否解決好繼承資本主義的文明遺產(chǎn)問題，是關(guān)系發(fā)展中國家社會主義建設(shè)成敗的重要條件，也是中國必須實行對外開放的原因之一。九十年代末，胡繩發(fā)表文章進一步提出，對于社會主義和資本主義的關(guān)系，是用民粹主義的思想還是根據(jù)馬克思主義理論去處理，是中國革命諸多問題中一個十分重要的問題。他對二十年代以來在這個問題上的種種觀點作了歷史的理論的考察，認為直到抗戰(zhàn)時期毛澤東提出新民主主義論，才使這個問題得到透徹的解決。胡繩還分析了以后的社會主義建設(shè)中我們在這個問題上的經(jīng)驗教訓(xùn)，并認為重新學(xué)習(xí)和認識新民主主義理論對這個問題的正確處理，對于我們今天理解鄧小平理論和黨的方針政策是很有幫助的。

胡繩在回顧即將過去的世紀并展望新世紀的到來時，認為人類在二十世紀中確實積累了豐富的有關(guān)社會主義的經(jīng)驗。根據(jù)這些經(jīng)驗，人們可以看到社會主義曾經(jīng)被怎樣地扭曲，而如果不改變這種扭曲，社會主義就不可能健康地發(fā)展。二十世紀的歷史經(jīng)驗，并不證明社會主義制度已經(jīng)滅亡，但的確證明社會主義制度必須改革。在二十世紀大部分時間通行的社會主義模式并不是唯一可能的模式，隨著世紀的更替，新的模式正在促成社會主義的更生。他特別重視中國在世界上的作用，強調(diào)指出，二十世紀的中國和其他一些國家所提供的建設(shè)社會主義的經(jīng)驗，是太重要了。可以說這些是人類社會進步的經(jīng)驗寶庫中的最新內(nèi)容。胡繩還滿懷信心地斷言：在新世紀（2001-2100年）中，社會主義制度由于總結(jié)經(jīng)驗而恢復(fù)其生命力，并在下一個世紀和更下一個世紀（2201-2300年）取得更偉大的勝利。人類世界如果在21、22、23三個世紀大體上完成從資本主義到社會主義的過程，這在人類歷史年表上不算太慢。

所有這些，是多么富有智慧和遠見的哲人的心聲！

有識之士評價胡繩晚年的這些作品說，胡繩以歷史學(xué)家的功底來寫論述現(xiàn)實的路線和理論的文章，使這樣的理論文章具有歷史的厚重感。而憑借對現(xiàn)實的路線和理論的深邃研究，來敘說現(xiàn)代的歷史，又使這樣的史論文章具有理論的深度。胡繩以七十、八十高齡，又多年患病，完全用自己的努力寫出這么許多很有影響、很有分量的論述社會主義的文章，這在許多老的理論工作者中間是并不多見的。因此特別值得珍貴和令人欽敬。(全文完)

更正

《師門憶語》有幾處錯誤更正于下：第六節(jié)倒數(shù)第2行 \"馬敘倫\"應(yīng)刪，第八節(jié)右倒數(shù)第8行《洪亮吉文集》應(yīng)為《洪北江文集》，同節(jié)倒數(shù)第5行\(zhòng)"乾隆\"應(yīng)為\"嘉慶\"，第十一節(jié)第9行\(zhòng)"從他\"應(yīng)為\"從關(guān)\"，同節(jié)右第6行\(zhòng)"9月\"應(yīng)為\"6月\"。