哪篇才是《賀新郎·別友》詞的定稿？

(一)

1978年9月9日，毛澤東逝世兩周年之際，《人民日報》發(fā)表了三首毛澤東詩詞，第一首為《賀新郎·揮手從茲去》這，并附有手跡(見手跡1)。全文如下：

揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知巳吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路。照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰象臺風掃環(huán)宇。重比翼，和云翥。

1992年12月《中國風》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表毛澤東手跡三幅，其中一幅也是這首《賀新郎》(見手跡2，寫作“賀新涼”，是同一詞牌的異名)。內(nèi)容有較大差異，全文如下(與正式發(fā)表的文本不同之處用著重點標出)：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，慘然無緒。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自精禽填恨海，愿君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨!

1997年6月出版的宣紙線裝本《毛澤東詩詞手跡》安表了此詞的又一幅手跡，前有《別友》標題，內(nèi)容又有不同(見手跡3)。仍將全文照錄并示出相異之處：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，滿懷酸楚。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番詩句。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。

今朝霜重東門路。照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自欲為江海客，再不為昵昵兒女語。山欲墮，云橫翥。

這三稿公開于世的時間有先后，但歷來都認為最先于1978年正式發(fā)表的是定稿。1986年為紀念毛澤東逝世十周年出版的《毛澤東詩詞選》將所收詩詞50首分為正副編，《出版說明》稱：“正編42首，都是作者生前校訂定稿的和正式發(fā)表過的?！贝耸滓嘁?978年發(fā)表的文本列于其中，且作為開卷第一首，是被認作生前定稿的。1996年增訂出版的《毛澤東詩詞集》于此一仍其舊，但加了《別友》標題。在注釋中說：“本詞最近發(fā)現(xiàn)作者有一件手跡，標題為《別友》。”即本文手跡3。

1987年出版的張貽玖著《毛澤東和詩》一書中，首次透露了她在整理毛澤東遺稿時見到的與公開發(fā)表的不相同的手跡，舉出了其中一件“我自欲為江?？汀币韵碌囊欢?與手跡3相同，但“再”字引作“更”，“山欲墮”引作“山欲墜”)并提到還有另一稿“再不為昵昵兒女語”一句作“不愿作昵昵小兒女”。她把這兩件手跡都看作“原稿”而稱1978年發(fā)表的文本是“公開發(fā)表時經(jīng)過毛澤東修改”的定稿。

這里首先有一個問題：如果1978年發(fā)表的手跡是定稿，那么就不應該再以原稿中有而定稿中沒有的“別友”二字作為標題，何況這兩字其實也不太確切。

真正的問題是：究竟哪幅是定稿？有何根據(jù)認為1978年發(fā)表的文本是定稿呢？

最有力的根據(jù)還應是這三幅手跡本身。

三幅手跡皆末署年月日，但根據(jù)字體和格式，可以判斷時間先后。尤其是手跡2，是有案可查的。

最先發(fā)表手跡2的《中國風》1992年創(chuàng)刊號有編者按，說這是毛澤東1937年在延安書贈丁玲的。

查丁玲于1936年11月到達當時黨中央駐地陜北保安，中宣部為她舉行了歡迎會，毛澤東等出席。丁玲要求上前線，得到批準。12月底，途次隴東慶陽，收到毛澤東通過給前線指揮部的電報贈她的《臨江仙》詞，中有“保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人”等語。至1937年春，丁玲回到延安，曾數(shù)次與毛澤東談話，毛又手書了這首詞。同時還談到其它一些詞作。丁玲在《延安文藝座談會的前前后后》一文中回憶說：“他同我談話，有幾次都是一邊談、一邊用毛筆隨手抄幾首他自己作的詞或者他喜歡的詞，有的隨抄隨丟，有幾首卻給了我，至今還在我這里?！边@些手跡看來只是為輔助談話隨意抄寫，并不是特意書贈，但丁玲也很珍視，后因戰(zhàn)爭環(huán)境保存不易，乃于1939年托人帶至重慶請胡風保管。建國后起先因為彼此工作繁忙，后來又因雙方命途多舛，長期未能交還丁玲，然而這一批珍貴的手跡，歷劫多年，竟然未遭損失，直至1980年，終于物歸原主。其經(jīng)過在胡風夫人梅志《四十一年論滄桑》一文中有詳盡的敘述。

這批手跡，《臨江仙·給丁玲同志》(手跡無標題)1980年首先發(fā)表于《新觀察》，其后就有《中國風》發(fā)表的這首《賀新涼》(即本文手跡2)和一首黃興所作《臨江仙》、一首不知作者的《歸國謠》，其余已面世的還有《沁園春·長沙》、《清平樂·六盤山》等，可能其中還有一首《憶秦娥·婁山關》。

包括手跡2在內(nèi)的上述諸幅雖是1980年以后陸續(xù)在不同出版物發(fā)表，但書法風格完全一致，顯系同一時期所寫。字體為行草，字形豎長，點劃輕靈，捺筆帶挑，筆勢自左上向右下方傾側(cè)，確系毛澤東30年代典型書風(毛氏書風40年代落筆趨于強健，結體漸變?yōu)橛疑献笙碌男眲?。因此手跡2就是現(xiàn)所見毛氏《賀新郎·揮手從茲去》最早的一稿。

毛澤東50年代字體趨于平正，講究法度，由行書而漸多小草，用紙常為有紅界線的八行箋或裁成16開大小的白色宣紙，一般毛筆豎寫，每頁六七行、七八行，每行八九字到十余字不等(題詞字體較大例外)。1978年正式發(fā)有的《賀新郎·揮手從茲去》手跡1，細看實為兩頁紙組成，第一頁為前七行，第二頁為后四行。字體純屬小草。與上述特點相符。對照有日期的書信或詩稿，如1950年4月18日致李淑一信，1955年10月4日致周世釗信所附《七律·春江浩蕩》、1956年12月4日致黃炎培信所附《水調(diào)歌頭》和《浪淘沙》等，風格都比較接近。是50年代早、中期所書，可無疑問。

陳晉《文人毛澤東》一書中稱此詞1978年發(fā)表的文本是作者于1973年左右進行了最后一次修改而成，恐怕不確。1973年已不可能寫出手跡1那樣的墨跡了。

60年代是毛澤東書法臻于極臻時期，此時■氏寫字多作大草或以大草筆意寫行書，字形趨大，用筆恣放，達到了意趣與法度的統(tǒng)一。但用紙仍為16開紙，前期每頁四五行，每行六七行；后期則每頁三四行，每行二三字、四五字不等。一頁之間，字體大小懸殊，錯落有致，最大者如《采桑子·重陽》最后一頁，只大書一個“霜”字。這一時期詩扁豆手跡的較早印刷品，多呈橫式作手卷狀，實際都是這樣的單頁紙連成。因每頁只寫很少的字，一首詩詞要寫好幾頁，拼接起來自然就成了長卷了。如流傳很廣的1961年9月“應寧夏同志囑書”的《清平樂·六盤山》、1963年2月的《滿江紅·和郭沫若》等，莫不如此。近年出版的手跡選，則多仍其原貌，用大16開本，每頁就是原稿一頁，使讀者如睹真跡。毛澤東愛好書法，但并不是為了當書法家，有時也寫字送人，也都是這種16開紙，書寫時坐姿懸腕，并不站立懸肘寫大幅作品。就連人民大會堂傅抱石、關山月合作的巨幅國畫《江山如此多嬌》，上面這六個字是毛澤東專為此畫親筆所題，也是放大上去的。本文所附手跡3，實際是7頁紙連接而成(本文中為便于排版，分成兩排)，第一頁包括標題、年代共5行，2-5頁每頁4行，第6頁3行，第7頁2行。筆勢近于大草，字體行草之間，當為60年代前期所作，其時間肯定在被視為定稿的手跡1之后。

因此這三稿中，手跡2最早，手跡1算是第二稿，手跡3才是最后一稿。

(二)

前后三稿的變化清楚地反映出作者修改的心路歷程。第一稿與后兩稿有重大不同，主要在“我自精領取填恨海，愿君為翠鳥巢珠樹”。這兩句太嚴重了!顯示當時二人間誤會非同一般，不只是楊對毛“誤會前番書語”，而且毛對楊亦有誤會。“慘然無緒”，不單因為別離，而且還有分歧。毛對此極為傷心，以致“重感慨，淚如雨”。這里的“淚如雨”是毛自己，而前面的“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”是說楊。楊的“熱淚欲零”是在“凄然相向”、揮手告別之時，毛的“淚如雨”是在“汽笛一聲”、火車開動之后。“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅?！贝嗽~顯然是火車開動以后在車上寫的，不是行前留別。一年以后的1924年12月，毛澤東又回到湖南，誤會早已消除，這首詞楊開慧是否看到過，還不一定。

第二稿就不一樣了，50年代，已是“忽報人間曾伏虎”之后。楊開慧早已為革命犧牲，毛澤東在思念之余，重新把這首詞拿出來修改，就把末四句改成“要似昆侖崩絕壁，又恰象臺風掃環(huán)宇。重比翼，和云翥?！眲h去了誤會之語，寄托了未來希望，突出了對革命勝利的壯志和信心。以“重比翼，和云翥”作結，可謂革命英雄主義和浪漫主義的完美結合。但作者似乎還不滿意。也許還不足以表達當時沉重而復雜的心情。而且格律上有些缺點：“人有病，天知否？”“否”字出韻；“臺風掃環(huán)宇”一句出律。所及仍繼續(xù)修改。

至60年代，又將末四句換成“我自欲為江海客，再不為昵昵兒女語。山欲墮，云橫翥?！边@樣，比第一稿確切，比第二稿深沉，表現(xiàn)出當時知難而進，義無反顧的決心。也解決了失律問題。結句雄奇，筆力千鈞。但“女兒語”以“語”字押韻，又與上闕“知誤會前番書語”重韻，故又將“書語”改成“詩句”。大約“前番書語”中引起誤會的也是“詩句”，所以這樣改了。這樣一改，反比“書語”二字還好。又把第一稿中的末二句——“重感慨，淚如雨”用來取代了“人有病，天知否？”，避免了“否”字出韻問題，當然也較第一稿的“曾不記，倚樓處？”為勝。還有一處，就是上闕第三句，三稿各異。最初是“慘然無緒”，緊接在“凄然相向”之后，“凄然”、“慘然”連用，似覺重復，后改為“苦情重訴”。作但體味前后意境，“凄然相向”，恨在“眼角眉梢”，都是有話未說之意，“熱淚欲零還住”，恐怕話語也是欲說還休。表現(xiàn)雙方感情深厚，但一時誤會難以溝通。“苦情重訴”當不是此時之事。最后改成了“滿懷酸楚”。這樣，全篇就妥貼了。再加上“別友”的標題，更覺含蓄?，F(xiàn)采用的第二稿中有“重比翼”之語，與“別友”標題則不相協(xié)調(diào)。

張貽玖所見另一稿“兒女語”作“小兒女”，也許還是又進一步的修改，因“小兒女”與“江?？汀睂εe，更覺穩(wěn)妥。未見原跡，不敢妄斷?？偠灾?，現(xiàn)在所見的三稿中，手跡3無論從書法風格還是文字推敲而言，乃是最后一稿，應無疑義。

毛澤東此詞，三易其稿，若就文采而言，都是上乘之作。修改的目的固然是千錘百煉，精益求精，但毛詩終是革命家本色，不似郊寒島瘦，徒事雕琢，主要乃在于如何準確表達當時的真情實感。修改重點在末四句，對于《賀新郎》詞牌，末四句實是全篇之“眼”，往往是警句所在。字句既少，斟酌宜多。經(jīng)過反復修改的第三稿，自應是毛氏本人更滿意的。1978年公開發(fā)表此詞時，采用了50年代的手稿，那是由于當時尚未發(fā)現(xiàn)其它手跡。■