竹枝詞里的臺(tái)灣風(fēng)物今昔

就我國傳統(tǒng)漢語言文學(xué)發(fā)展史而言，1684年到1895年間，從初設(shè)府治而最后以一省棄讓的臺(tái)灣，是一塊新開拓的園地，更是新創(chuàng)作的勝地。

康熙中葉，渡海來到島內(nèi)的內(nèi)地宦吏和游客，在始于獵奇的心態(tài)下，產(chǎn)生了采風(fēng)之作，而“竹枝詞”一體亦莊亦諧，用來描述孤懸海天、洪荒初辟的臺(tái)灣山川風(fēng)物，自然成為首選之屬。乾嘉以降，島內(nèi)出身的士人也著手這種體裁的詩歌創(chuàng)作，采寫的范圍除本土外，還及于對(duì)岸祖國大陸，比如李望洋游宦甘肅河州時(shí)的作品，即是一例。

到了近代，一種七言四句、男女對(duì)唱形式的采茶歌謠，由臺(tái)灣北部茶園漸及于全省城鎮(zhèn)，其中有閩南方言與客家方言兩種不同的唱腔，“其意纏綿，其詞委婉，其音流曼……臺(tái)北街頭巷口，時(shí)聆歌唱”（《詩薈余墨》）。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣學(xué)者連雅堂認(rèn)為，這種特有的民謠是源自古代的竹枝詞和柳枝詞的。本欄前文提及，1911年春到訪臺(tái)灣的梁啟超在島內(nèi)游歷時(shí)，對(duì)島內(nèi)民間的詩歌傳統(tǒng)即留有深刻的印象。

茲在突出表現(xiàn)臺(tái)灣風(fēng)土民情的作品中，選載數(shù)首，并就其遺事今況，略述一二：

(一)

檳榔蔞葉逐時(shí)新， 個(gè)個(gè)紅潮上絳唇。

寄語女兒貪齒黑， 瓠犀曾及衛(wèi)夫人。

陳肇興《赤嵌竹枝詞》

紅羅檢點(diǎn)嫁衣裳， 艷說糍團(tuán)饋婿鄉(xiāng)。

十斛檳榔萬蕉果， 高歌黃竹女兒箱。

周莘仲《臺(tái)灣竹枝詞》

《臺(tái)灣詩乘》記：“臺(tái)灣素產(chǎn)檳榔，干直而聳，高可二三丈，葉大如鳳尾，隨風(fēng)搖曳。秋初子熟，采而剖之，和以蠣灰，裹以蔞葉，男女眈嚼，旦夕不絕。訂婚宴客，以此為禮，謂食之可辟瘴也?！?/p>

檳榔一物，居然事關(guān)飲食男女、社交生活和民生之計(jì)，顯然是近代臺(tái)島風(fēng)俗畫卷的特征之一。

其實(shí)，“檳榔文化”遍及西太平洋沿岸和島嶼。我國臺(tái)灣和海南因?yàn)槭钱a(chǎn)地，人們只嚼食青鮮的檳榔子（海南所產(chǎn)者顆粒一般大于臺(tái)灣四五倍），而中國大陸部分地區(qū)則將之腌制或風(fēng)干，配料也各自不同。清代王漁洋《調(diào)程給事》詩：“趨朝夜永未渠央，聽鼓應(yīng)官有底忙。行到前門天未啟，轎中端坐吃檳榔”，他所嚼食者就是干檳榔子的切片。

臺(tái)灣檳榔的吃法，與廣東相似。梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》謂：“粵人以蠣房灰染紅，包浮留藤葉，俗稱櫓葉（臺(tái)灣為蔞蒿之葉），食之，每一包曰一口?！?/p>

“紅潮”一詞的說法，蘇東坡和朱熹先后寫道：“紅潮登頰醉檳榔”、“初嘗面發(fā)紅”。他們二人顯然在嶺南試嘗過檳榔，故知其效應(yīng)。

至于“齒黑”，劉家謀《海音詩》有句：“黑齒偏云助艷姿，瓠犀應(yīng)廢國風(fēng)詩”，并注“婦女以黑齒為妍，多取檳榔與孩兒茶嚼之”云云。

臺(tái)人眈食檳榔，于今為烈，檳榔的供需，儼然已成為島內(nèi)一項(xiàng)大宗的生產(chǎn)和消費(fèi)。近年臺(tái)商大批涌入大陸，在他們集結(jié)的城市，都可以買到島內(nèi)空運(yùn)來（不出24小時(shí)）的新鮮“青仔”（島內(nèi)檳榔的俗稱），比如在北京的金魚胡同就有其固定的供應(yīng)點(diǎn)。

(二)

臺(tái)高灣曲產(chǎn)名茶， 一味清香沁齒牙。

有女采來歌欲罷， 滿筐歸去夕陽斜。

黃逢昶《臺(tái)灣竹枝詞》

鷓鴣聲里憶哥哥， 親揀云芽遠(yuǎn)寄他。

一一槍旗儂自采， 渴懷七杯莫嫌多。

林癡仙《采茶歌》

“一一槍旗”是“一槍一旗”的意思，指采摘時(shí)僅取茶枝頂端的芽（卷心的嫩芯，形似槍尖）和下面的一片葉（似初展的旗面）?！霸蒲俊眲t形容這一槍一旗上猶帶細(xì)毫。

臺(tái)灣北部新店溪上游的文山緩坡，自然條件與烏龍茶原產(chǎn)地福建安溪相近似，是島內(nèi)最早引進(jìn)安溪茶種和茶農(nóng)的地方。清同治初年，堪與福州花茶匹敵的臺(tái)北包種茶悉由英商德記洋行收購，運(yùn)售南洋各埠，并遠(yuǎn)及歐美諸國，銷途日廣。自是，臺(tái)灣茶業(yè)大興。當(dāng)時(shí)，由廈門和汕頭商人開設(shè)的茶行有三十多家，茶工亦多安溪人，春至冬返。其時(shí)，兩岸居住的閩南人，只當(dāng)海峽是家門前的一方水塘而已。

(三)

郎行贈(zèng)妾猩猩木， 妾贈(zèng)郎行蝴蝶蘭。

猩紅血淚有盡時(shí)， 蝶翅低垂哪得干？

梁啟超《臺(tái)灣竹枝詞》

流宕春光爛漫枝， 翩翩似醉更似癡。

家家一樹錦蝴蝶， 是夢(mèng)是花人不知。

孫元衡《赤嵌集》

猩猩木即鳳凰木，在臺(tái)灣濁水溪以南才能夠著花。喬干光潔，疏椏垂伸，葉形圓小，橫排平鋪；春夏間繁花附于鳥羽般的枝葉之上，一派猩紅熾烈，迎風(fēng)栩然扇動(dòng)，有若浴火鳳凰之展翅待飛。鳳凰木是舊府城臺(tái)南市的市花，蝴蝶蘭則原產(chǎn)于臺(tái)灣南端恒春半島山間和島外太平洋上的蘭嶼。蘭嶼原名紅頭嶼，光緒二年，恒春知縣周有基到此，始隸版圖；因以蝴蝶蘭而聞名，臺(tái)灣光復(fù)后改為今稱。

連雅堂的《雅言》一書記載：“蝴蝶蘭為臺(tái)灣珍卉，產(chǎn)恒春山中，寄生古木，不染微塵，葉長而厚（按：肖似君子蘭），花純白（按：花心色錦）若蝴蝶，一莖十?dāng)?shù)蕊，臨風(fēng)搖曳，姿態(tài)嫣然，宛如絕代佳人遺世獨(dú)立，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩者矣?！蹦壳按嘶ㄔ谖靼洞箨懗鞘胁⒉缓庇?，相信見過此花的人，其心情當(dāng)與連氏不遠(yuǎn)。

40多年前，一株臺(tái)灣蘭嶼野生的蝴蝶蘭，在國際蘭展上壓倒群芳，榮膺花魁。臺(tái)灣為此發(fā)行了一套郵票，當(dāng)局還申令將蝴蝶蘭定名為“美齡蘭”，旨在取媚于宋氏。但因遭到民眾抵制，此事后來也就不了了之。如今，蔣家零落無寄，宋氏身老異域，而蝴蝶蘭卻已開遍了中國大地。

(責(zé)任編輯：瑤 池)■