編者按 海倫·福斯特·斯諾(1911—1997)是美國(guó)記者、作家。她于1931年至1939年旅居中國(guó),親歷了中國(guó)歷史上這一轉(zhuǎn)折時(shí)期的一系列重大事件。她撰寫了《續(xù)西行漫記》等報(bào)道,和埃德加·斯諾等人一起,首先向西方讀者介紹了中國(guó)紅軍和中國(guó)革命,并在中國(guó)發(fā)起了“工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”以幫助中國(guó)人民進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。為紀(jì)念這位架設(shè)中美人民友誼橋梁的先驅(qū),由美國(guó)聯(lián)合技術(shù)公司資助,美國(guó)楊伯翰大學(xué)攝制了這部電視文獻(xiàn)片。本刊獲準(zhǔn)刊出腳本。該片記敘了海倫·斯諾的在華歲月和她與埃德加·斯諾的情感生活,具有較高的史料價(jià)值。
(旁白)中國(guó),1937年。四千年的封建王朝已經(jīng)土崩瓦解,中國(guó)正處于動(dòng)蕩不安、四分五裂的政治混亂局面中。以獨(dú)裁者蔣介石為首的國(guó)民黨統(tǒng)治著中國(guó)東部;日本占領(lǐng)了中國(guó)東北。軍閥們?cè)诟鞯貭?zhēng)奪地盤。
(旁白)毛澤東率領(lǐng)著共產(chǎn)黨的隊(duì)伍歷盡艱難險(xiǎn)阻經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征,在偏遠(yuǎn)的西北邊區(qū)建立了革命根據(jù)地。
(旁白)就在這現(xiàn)代中國(guó)即將萌生的轉(zhuǎn)折之際,年輕的美國(guó)女作家海倫·福斯特·斯諾冒著生命危險(xiǎn)來到中國(guó)共產(chǎn)主義革命的搖籃——延安。
(海倫)包括很多中國(guó)人在內(nèi),很少有人真正了解紅軍究竟是什么樣的人。必須有人去弄清楚。
(KellyLong凱利·朗〈海倫·福斯特的傳記作者〉)或許到了共產(chǎn)黨的地區(qū),她會(huì)見到那些將要改變中國(guó)的人。這些人可能會(huì)使她成為世界頭號(hào)新聞的一部分。
(SherilBischoff謝里爾·比肖夫〈海倫·福斯特的侄女,海倫文學(xué)理事會(huì)負(fù)責(zé)人〉)她說她并不是一個(gè)天生勇敢的人,但是她被一種內(nèi)在的力量驅(qū)使著去尋找真理,去獲取更多的知識(shí)。
(旁白)海倫在中國(guó),到延安的旅程影響了她整個(gè)一生,那么她所做的一切對(duì)歷史是否會(huì)有影響呢?
(字幕)海倫·福斯特·斯諾
革命的見證
(旁白)海倫·福斯特1931年抵達(dá)中國(guó)。當(dāng)時(shí)她只打算在那里待上一兩年,使她了解世界,更成熟老練,從而寫出偉大的美國(guó)小說。
(凱利·朗)
海倫到中國(guó)時(shí)23歲,是個(gè)熱情、富有理想和遠(yuǎn)大志向的年輕女性。她精力充沛,對(duì)眼前的一切和今后的探險(xiǎn)充滿了激情。
(安?!次靼菜怪Z研究中心的負(fù)責(zé)人〉)海倫來中國(guó)是為了尋找所謂的“東方魅力”,但是她沒有找到。
(旁白)然而,在上海她看到的是一個(gè)頹廢的都市。正如中國(guó)其它許多沿海城市一樣,這些通商口岸被一個(gè)或幾個(gè)外國(guó)勢(shì)力控制著。有錢的外國(guó)人和窮苦中國(guó)人之間的巨大差別令人震驚。
(海倫)這是一個(gè)最讓人感到驚異的地方,我看到的一切常常使我目瞪口呆。外國(guó)人就是游手好閑也可以生活的得像皇后。
(旁白)起初她住在公共租界區(qū)豪華的飯店里,在那里她有私人女仆、小侍、小工,可以每天享受按摩。
(旁白)生活在這“東方的巴黎”就像走馬燈,每日不停地旋轉(zhuǎn)沉迷于馬球、網(wǎng)球、草地保齡球和夜總會(huì)的舞會(huì)。
(謝里爾·比肖夫)她是個(gè)很漂亮的女人,所有夠條件的單身漢都追求她,他們把這叫“猛追”。
(旁白)而她最感興趣的年輕人是才華橫溢的美國(guó)駐外記者埃德加·斯諾。海倫安排好到上海的第一天就要見到他。她期望見到的是一個(gè)勇敢、強(qiáng)壯、健康的環(huán)球旅行家。但是,她面對(duì)的卻是剛剛得過瘧疾、面色慘白、身體極為瘦弱的斯諾。
(海倫)我當(dāng)時(shí)就下決心要做兩件事。第一,我不能在中國(guó)住那么久,把自己變得體弱多病。第二,我要把斯諾先生那套不合身的衣服換成更時(shí)髦的新衣服。
(安危)實(shí)際上埃德加·斯諾對(duì)海倫是一見鐘情。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備回美國(guó),如果沒有海倫和他一起工作,他很可能在1932年初就已經(jīng)回國(guó)了。那樣的話,以后的事就將完全不一樣了。
(旁白)盡管海倫看上去是個(gè)天真無邪的猶他姑娘,迷戀時(shí)裝,渴望給人留下好印象。實(shí)際上,她讀書多、見識(shí)廣,知道怎樣和不同的人周旋、交往。
(伊斯雷爾·愛潑斯坦〈全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)建設(shè)雜志編輯〉)海倫雄心勃勃地來到中國(guó)。她想在世界上出名。如果她發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)在做她認(rèn)為應(yīng)該做的事,她會(huì)毫不猶豫地投入進(jìn)去。就這樣她投身到中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)中去。
(旁白)到中國(guó)后僅僅幾天,海倫就被中國(guó)普通老百姓的悲慘境況所深深震撼。橫行肆虐的長(zhǎng)江洪水奪走了60萬人的生命;12萬無家可歸的難民流離失所,逃進(jìn)上海。她用母親的柯達(dá)相機(jī)記錄下一個(gè)個(gè)凄苦景象。許多照片都被刊登在美國(guó)的報(bào)紙上,這是海倫在今后九年中國(guó)生活中所拍攝的幾千張照片中的第一批。
(旁白)幾個(gè)月后,海倫又一次被深深地震動(dòng)。日本人攻打了上海,企圖進(jìn)一步占領(lǐng)中國(guó)。當(dāng)時(shí)海倫住在比較安全的公共租界區(qū),她可以在公寓的頂樓注視戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展。
(海倫)我真不明白,我怎么會(huì)把我大部分年輕美好的時(shí)光浪費(fèi)在美國(guó)平靜的土地上。這里的一切是多么悲慘和不可思議。中國(guó)已經(jīng)病入膏肓。她被完全撕裂了。洪水、饑荒、疾病,紅軍和各種地方勢(shì)力在內(nèi)陸爭(zhēng)斗,而政府官員們卻在南京自相殘殺。
(旁白)裝備落后的中國(guó)軍隊(duì)暫時(shí)抵擋住了日本人的入侵。上海又恢復(fù)了以往的面貌。但是在海倫心中,一種幫助中國(guó)人民的使命感不斷和她的文學(xué)雄心展開了競(jìng)爭(zhēng)。在后來的歲月里,中國(guó)人民的事業(yè)一次次替代了她成為文學(xué)家的童年夢(mèng)想。
(旁白)海倫1907年生于美國(guó)猶他州的希德市,在四個(gè)孩子中排行老大。她母親漢娜·戴維斯的先輩是改信摩門教的英格蘭移民。十九世紀(jì)四十年代隨摩門教先驅(qū)者遷移到猶他州。身為虔誠(chéng)的摩門教徒和婦女參政的積極倡導(dǎo)者,漢娜教育她的孩子們要自尊、勤勞、品德優(yōu)秀。必要時(shí),還要積極參與社會(huì)事務(wù)。海倫的父親約翰·福斯特是個(gè)安靜、善于思考的人。這個(gè)斯坦福大學(xué)畢業(yè)的律師對(duì)孩子們的學(xué)業(yè)要求很高。海倫總是能夠達(dá)到要求。然而,是漢娜在不斷地向他們唯一的女兒灌輸她是一個(gè)聰明、美麗和獨(dú)特的女孩。
(海倫)我母親使我深信我像英格蘭貴族一樣高貴。所以,那些小人物怎么能跟我相提并論。我很自信,我知道我能做到我想做的任何事。
(謝里爾·比肖夫)她八歲時(shí)讀了《魔法王國(guó)》,當(dāng)時(shí)她就決心要成為一個(gè)大作家,寫出偉大的美國(guó)小說。
(旁白)14歲時(shí)海倫搬到鹽湖城以北三百英里的地方,在那里她可以獲得更好的教育。她風(fēng)靡了整個(gè)維斯特中學(xué)。她當(dāng)選為學(xué)生會(huì)副主席,這是當(dāng)時(shí)女孩子所能得到的最高職務(wù)。海倫希望步父親后塵,進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí),但是她的父母親不贊同她的想法。
(凱利·朗)這使她十分失望。她認(rèn)為這是對(duì)她個(gè)人的輕視,暗示她,因?yàn)槭莻€(gè)女人她不如她的弟弟們重要。她把這件事也看做是一個(gè)挑戰(zhàn),激勵(lì)她下決心要作為一個(gè)女人在世界上做出一番事業(yè)。
(旁白)海淪沒有上斯坦福大學(xué)而是進(jìn)了猶他大學(xué)。她有著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望,但卻無法忍受課堂氣氛。不久,她退了學(xué),打算在結(jié)婚生子前工作幾年,同時(shí)寫書。
(謝里爾·比肖夫)她是個(gè)非常傳統(tǒng)的人,但是在她內(nèi)心深處又有一種欲望常常驅(qū)使她去探索世界。
(旁白)海倫決定像其他許多杰出的美國(guó)作家一樣到國(guó)外去生活。她參加了文職人員的考試,希望在歐洲得到一個(gè)職位,但是她能得到的唯一工作是到上海當(dāng)秘書。
(旁白)1932年初,海倫已經(jīng)從一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的旅游者逐漸轉(zhuǎn)變成了社會(huì)活動(dòng)家。埃德加·斯諾對(duì)她的轉(zhuǎn)變有很大影響。
(凱利·朗)斯諾對(duì)上海的外國(guó)人寫了一些很尖刻的批評(píng)文章,使他在外國(guó)人的圈子里不大受歡迎。海倫和斯諾成為朋友以后,海倫在某種稱度上也采取了同樣態(tài)度。
(旁白)大多數(shù)外國(guó)人把他們的中國(guó)主人看成是下等人,認(rèn)為他們除了伺候人其它則一無是處。海倫和斯諾對(duì)這種態(tài)度十分反感。他們兩人和中國(guó)學(xué)生、知識(shí)分子們的看法一致。他們認(rèn)為逆來順受的中國(guó)勞苦大眾必須團(tuán)結(jié)奮斗,從那頑固不變、被人主宰的千年舊傳統(tǒng)中解放出來。
(旁白)海倫的信件反映了她被喚醒的政治意識(shí),以及她和中國(guó)學(xué)生們的相同想法。
(海倫)著名的中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)真是太英勇了。你能想象東成和西成中學(xué)和猶他大學(xué)的學(xué)生們集合起來,冒著饑餓嚴(yán)寒,身無分文,扒上火車到南京去請(qǐng)?jiān)竼幔咳绻贻p的一代認(rèn)為她有希望,這個(gè)“受盡磨難的中國(guó)“就一定有希望。
(旁白)海倫把她對(duì)中國(guó)人民不斷強(qiáng)烈的同情埋藏在心里,尤其是她到美國(guó)領(lǐng)事館工作以后。她很快被提升為社交秘書,負(fù)責(zé)安排領(lǐng)事館為在上海的美國(guó)人提供的社交活動(dòng)。她的周圍充滿了反對(duì)中國(guó)獨(dú)立、支持帝國(guó)主義的人,他們希望永遠(yuǎn)保持這種奢侈的生活。
(旁白)但是在寄給家里的書信中,她毫不猶豫地表達(dá)了她對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿。
(海倫)我真希望把世界上那些自以為是、愚蠢透頂?shù)募一飩兘y(tǒng)統(tǒng)消滅。他們無視人性的墮落,依然得意、自私地進(jìn)行著他們的交易。我會(huì)非常高興看到中國(guó)人民掃除一切趾高氣揚(yáng)的外國(guó)小鬼子和他們的特權(quán)。
(旁白)海倫對(duì)中國(guó)的感情越來越深,同時(shí),她和斯諾的關(guān)系也越來越親密。斯諾經(jīng)常要外出采訪,頻頻不斷的長(zhǎng)篇通信使他們依然緊緊相連。有些信件可以說是學(xué)術(shù)論文,其它的是熱烈的情書。
(海倫)和我認(rèn)識(shí)的其他人相比,我比較喜歡斯諾。他那種男性的自負(fù)不是靠衣裝或美好的第一印象。我很喜歡他這一點(diǎn),我意識(shí)到這比我那種靠美好外表去吸引人、招人喜愛的想法要成熟得多。
(旁白)海倫25歲生日那天,斯諾向她求婚??墒呛惥芙^了。
(海倫)我不想讓我們的婚姻被一種失敗作家的心態(tài)毀掉。我必須先寫書,哪怕它永遠(yuǎn)不被出版。
(旁白)幾個(gè)月后,斯諾把他的第一本書《遠(yuǎn)東游記》寄給了紐約的一個(gè)出版商。他再次向海倫求婚,海倫無法拒絕斯諾的第二次求婚。
(旁白)在宣布訂婚的家信中,斯諾稱他的準(zhǔn)新娘“簡(jiǎn)直棒極了”。
(埃德加·斯諾)海倫大方、聰明、才華橫溢,她能寫出當(dāng)代女作家最偉大的作品。
(旁白)1932年的圣誕節(jié),海倫和斯諾在東京舉行了婚禮。之后,他們乘坐游輪在南洋渡過了漫長(zhǎng)的蜜月。海倫很重視時(shí)裝和風(fēng)度,斯諾對(duì)此卻很煩惱。
(海倫)斯諾永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我把所有的衣服都搬到船上。有甲板上穿的短褲、夜禮服,甚至金色的涼鞋。
(旁白)很快,海倫有了變化。她減掉的第一個(gè)開支就是時(shí)裝。她認(rèn)為親身參與各種歷史事件比金錢和名譽(yù)更重要。
(旁白)1934年,這對(duì)新婚夫婦離開了外國(guó)人聚集的上海,來到了更有中國(guó)味道的北京,成為美國(guó)刊物的自由撰稿人。
(愛潑斯坦)北京不一樣。這里有教育家,有老學(xué)究,還有一些家境寬裕的文人墨客。他們經(jīng)常寫書做畫,但是沒有任何人看到過他們的作品。從某種角度上說,北京是一個(gè)不可思議的城市。它還處在大墻的包圍中,你可以同時(shí)生活在幾個(gè)世紀(jì)里。
(旁白)斯諾夫婦在北京郊區(qū)租了一幢房子,每天去上中文課。他們的家漸漸成為外國(guó)人的社交中心。但是私下里,他們的婚姻關(guān)系開始有些緊張。
(凱利·朗)海倫很不滿意斯諾花錢大手大腳。她很擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)狀況。她認(rèn)為只有節(jié)儉才能使兩人的工作繼續(xù)下去。斯諾經(jīng)常購(gòu)買價(jià)格昂貴的美國(guó)咖啡和駱駝牌香煙。海倫從她自己的預(yù)算中扣除了這部分開支。
(旁白)婚后不到一年,斯諾給海倫寫了一封九頁的長(zhǎng)信。信中他談到他們婚姻中出現(xiàn)的問題,對(duì)海倫無休止的盤問做了答復(fù)。
(埃德加·斯諾)我發(fā)現(xiàn)無論我做什么事都要受到非議。幾乎所有我喜歡的東西都遭到禁止。不管是什么原因出的錯(cuò),受指責(zé)的永遠(yuǎn)是我。
(旁白)海倫時(shí)時(shí)刻刻都在督促斯諾完成寫作。她盡了最大的努力使斯諾免受外界的干擾。
(旁白)這段時(shí)間可以說是斯諾最多產(chǎn)的時(shí)期。但是海倫卻不得不把很多精力用到他們家的各種聚會(huì)上。
(凱利·朗)起初,海倫確實(shí)被外國(guó)人圈子里的生活所吸引,但很快她就厭倦了這種生活。她想用她的智慧做一些更吸引她的事。她開始和其他一些愿意到她家做客的美國(guó)人和關(guān)心時(shí)局的中國(guó)學(xué)生、知識(shí)分子交往。海倫的家成了一種沙龍。
(旁白)海倫家的??陀蟹▏?guó)耶穌會(huì)傳教士查爾丁、作家塞珍珠和研究中國(guó)的美國(guó)學(xué)者。海倫對(duì)這些學(xué)者們對(duì)中國(guó)的看法都抱有疑問。
(海倫)這些學(xué)者們的觀點(diǎn)各不相同,我又和他們?nèi)魏稳说挠^點(diǎn)都不一致。我覺得他們中間沒有人真正了解中國(guó)的古代和現(xiàn)代社會(huì)。
(旁白)在燕京大學(xué),斯諾講授新聞,海倫選修了幾門課程。兩人都更多的卷入到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去。他們最好的一個(gè)朋友是黃華。
(黃華〈原外交部長(zhǎng)、駐聯(lián)合國(guó)大使、國(guó)際友人研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)〉)學(xué)生們一個(gè)很突出的印象就是她漂亮、對(duì)人們很親切、很有禮貌、很有才華。
(旁白)學(xué)生們對(duì)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”、中國(guó)人打中國(guó)人的做法越來越不滿。他們呼吁蔣介石和共產(chǎn)黨組成聯(lián)合陣線,一致抗日。
(羅伯特·斯卡拉皮諾〈中美關(guān)系專家、海倫的老朋友〉)蔣介石把抗日放在第二位。他說:我們不會(huì)投降,但我們也不打算反抗。這使蔣介石大失人心。學(xué)生們認(rèn)為,無論付出什么代價(jià)都應(yīng)該從現(xiàn)在開始抗擊日本人。
(旁白)蔣介石在各地掀起了“白色恐怖”的鎮(zhèn)壓活動(dòng)。任何人稍有不滿或反抗都會(huì)遭到監(jiān)禁,甚至處決。但是海倫和斯諾等外國(guó)人仍然受到特殊保護(hù)。
(愛潑斯坦)在中國(guó)的外國(guó)人都享有特權(quán)。做同樣的事,中國(guó)人會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,外國(guó)人就可以不坐牢。但是海倫并不是那種沒有特權(quán)保護(hù)就膽怯的人。
(陸璀〈原對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)〉)他們堅(jiān)信日本的軍國(guó)主義就是東方的法西斯。日本對(duì)中國(guó)的侵略擴(kuò)張政策和西方德國(guó)、意大利法西斯的侵略行動(dòng)是一致的。
(海倫)1935年1月,我開始寫反法西斯的文章。我成了中國(guó)反法西斯文章的總收發(fā)人。我把文章收集起來,打印或重新編排,然后用大皮箱運(yùn)到大學(xué)里交給學(xué)生們。學(xué)生運(yùn)動(dòng)可以觸動(dòng)整個(gè)國(guó)家,對(duì)我來說是個(gè)嶄新的想法。
(旁白)海倫個(gè)性很強(qiáng),并且非常自信。她經(jīng)常對(duì)別人說她是“絕對(duì)正確的”。她稱自己是“主要?jiǎng)恿Α?。她的這種自信使有些人很煩惱,但是卻受到學(xué)生們的愛戴。
(龔蒲生〈原駐愛爾蘭大使〉)她喜歡辯論。有什么觀點(diǎn),她一定要明白地說出來。我記得她和斯諾在一起時(shí)總是說:“斯諾,別說了,讓我說,讓我說?!比缓笳麄€(gè)樓層就聽她的了。人們喜歡聽她說。
(旁白)1935年12月9日,八百名學(xué)生走上北京街頭游行示威。警察用武力鎮(zhèn)壓,但是學(xué)生們意志堅(jiān)定,無所畏懼。海倫和斯諾也在場(chǎng),和往常一樣,海倫手里握著她的柯達(dá)相機(jī)。
(凱利·朗)她對(duì)她所做的任何事都有強(qiáng)烈的感情,因此,她并不去努力做到不偏不倚的報(bào)道。她用鮮明的語言明確地表達(dá)她對(duì)學(xué)生們的支持。
(陸璀)她常常參加游行,和中國(guó)學(xué)生一起高呼“打倒日本帝國(guó)主義!”她是真正的學(xué)生運(yùn)動(dòng)參與者。
(旁白)海倫和斯諾同許多學(xué)生結(jié)下了深厚的友誼。這種友誼持續(xù)了一生,甚至在中美關(guān)系破裂后也沒有改變。
(陸璀)我親眼看到他們是怎樣大無畏地支持中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們竟然把我這個(gè)被警察追捕的學(xué)生藏在家里,保護(hù)我,這就是他們支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)實(shí)例。這給我留下了很深的印象。
(旁白)海倫懷疑她的一些學(xué)生朋友是被禁止的共產(chǎn)黨員,但是她沒敢問。
(海倫)身為共產(chǎn)黨員,或者僅僅和共產(chǎn)黨有聯(lián)系就可以被定為死罪。怎么能知道誰是或誰不是共產(chǎn)黨員?或者是知道也說不知道?包括中國(guó)人在內(nèi),沒有人知道紅軍究竟是什么人。必須有人去弄清事實(shí)。
(旁白)紅軍剛剛完成從中國(guó)南方到西北邊區(qū)的二萬五千里長(zhǎng)征。毛澤東和他的戰(zhàn)友們正在邊區(qū)鞏固力量。
(旁白)1936年春天,斯諾得到機(jī)會(huì)可以秘密進(jìn)入共產(chǎn)黨地區(qū)。
(海倫)這是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的探險(xiǎn)。我說,絕對(duì)應(yīng)該去,不論付出什么代價(jià)也要去。
(旁白)斯諾六月初離開。他走后的三個(gè)月里,海倫沒有他的任何消息。9月,一個(gè)紅軍地下交通員帶來了一封信。
(埃德加·斯諾)真希望你能和我在一起,分享我的感受。你能參加各種生動(dòng)活躍的討論談話。到處閃爍著智慧才華。
(旁白)海倫也想加入丈夫的行列,不僅是為了在這歷史時(shí)期能和他在一起,也為了能繼續(xù)她自己的事業(yè)。
(凱利·朗)海倫常被各種強(qiáng)烈愿望所推動(dòng)。她想幫助別人,想?yún)⑴c歷史事件。同時(shí)她也想開創(chuàng)自己的事業(yè)、樹立自己的聲望。她把到西北去繼續(xù)斯諾開始的工作看做是一個(gè)重要機(jī)會(huì)。
(旁白)10月,海倫到了古城西安,這是整個(gè)旅程的第一步。這次旅行很危險(xiǎn),比斯諾離開時(shí)更危險(xiǎn)。內(nèi)戰(zhàn)不斷升級(jí),蔣介石的部隊(duì)越來越不滿意他的政策,越來越同情共產(chǎn)黨。隨時(shí)都有可能爆發(fā)新的內(nèi)戰(zhàn)。
(李連壁〈原陜西省人大副主席〉)當(dāng)時(shí)西安的形勢(shì)非常緊張,因?yàn)閲?guó)民黨的情報(bào)和特務(wù)人員嚴(yán)密地監(jiān)視誰到紅軍地區(qū)去。
(旁白)海倫無法離開西安。她很失望,以為這次旅行將一無所獲。但是,意想不到的機(jī)遇來了。國(guó)民黨第二號(hào)指揮官,37歲的“少帥”張學(xué)良駐扎在西安。
(旁白)受學(xué)生運(yùn)動(dòng)的感染和激勵(lì),張學(xué)良斷然決定停止對(duì)共產(chǎn)黨人作戰(zhàn),和紅軍組成抗日聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線。
(李連壁)她后來就通過朋友給她聯(lián)系張學(xué)良將軍接見她。因?yàn)檫@時(shí)張學(xué)良已經(jīng)秘密地和紅軍取得了默契,他就接見了海倫·斯諾女士。
(海倫)我戴上藍(lán)色貝雷帽,按約定六點(diǎn)去見張學(xué)良。我們見面時(shí)氣氛很緊張。
(海倫)他正式聲明:“如果共產(chǎn)黨人能夠與我們真誠(chéng)合作抗擊外來侵略者,我們內(nèi)部的沖突或許能夠以和平解決?!?/p>
(旁白)在西安,沒有人能把這爆炸性新聞傳出去。海倫只好趕回北京把報(bào)道發(fā)出去。
(旁白)蔣介石堅(jiān)決否認(rèn)這次采訪,并且趕到西安,強(qiáng)迫少帥加緊鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨。
(旁白)在“西安事變”中,張學(xué)良綁架了蔣介石,勸說他加入聯(lián)合陣線。
(旁白)海倫發(fā)布重要內(nèi)幕消息以后,她很快成為多家著名刊物的定期撰稿人。這些刊物包括倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》和紐約《太陽報(bào)》。但是,當(dāng)斯諾從紅色根據(jù)地回來后,海倫又把自己的工作放在了第二位。
(凱利·朗)斯諾掌握著當(dāng)時(shí)中國(guó)最驚人的消息。他在共產(chǎn)黨內(nèi)部進(jìn)行了獨(dú)家采訪,詳細(xì)記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨主席毛澤東的重要生平紀(jì)事。
(旁白)斯諾習(xí)慣于慢慢地、從從容容地寫作。海倫卻不斷催促斯諾盡快完成他的書,向全世界介紹毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨。斯諾的這本書《西行漫記》(RedStarOverChina)后來成為最暢銷的書。
(旁白)海倫自己也有大量的稿件需要完成。但是她認(rèn)為最要緊的是盡快出版斯諾的書。
(凱利·朗)海倫為斯諾整理筆記,用打字機(jī)把筆記打出來。她不斷鼓勵(lì)斯諾寫作,為他排除一切外界干擾。
(愛潑斯坦)海倫多少有些監(jiān)督著斯諾。比如,她經(jīng)常說:你怎么不做這個(gè)?或者:你不應(yīng)該坐在這兒,你應(yīng)該去寫你的書。在海倫的書里有一張斯諾的照片。斯諾在照片上寫道:獻(xiàn)給指揮棒,你的傀儡。當(dāng)然,斯諾知道海倫的價(jià)值,他知道海倫對(duì)他十分重要,但他們之間的關(guān)系總不是很和睦。
(旁白)幫助斯諾寫書使海倫感到很振奮,加上對(duì)自己的事業(yè)的追求,海倫下決心要親眼目睹不斷壯大的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)。
(旁白)海倫安排了第二次旅行。1937年4月23日她到了西安。這是前往紅軍前線的第一站。此時(shí),西安更加危險(xiǎn)。蔣介石背叛了聯(lián)合陣線,關(guān)押了張學(xué)良,并從此軟禁他長(zhǎng)達(dá)六十年之久。張學(xué)良的隊(duì)伍被遣散。西安城也宣布了戒嚴(yán)令。
(旁白)斯諾夫婦同情共產(chǎn)黨是眾所周知的,因此國(guó)民黨派了四個(gè)士兵監(jiān)視海倫,防止她到紅色根據(jù)地去。但是,不管有多大的危險(xiǎn),海倫也決不退縮。
(海倫)如果我有辦法離開西安,我將是沖破阻礙進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)主義共和國(guó)的第八個(gè)外國(guó)人,第五個(gè)記者,第二個(gè)外國(guó)女性。
(旁白)海倫和一位美國(guó)傳教士的兒子,KemptonFitch(凱普頓·菲遲)制定的周密出逃計(jì)劃出了個(gè)差錯(cuò)。一輛汽車準(zhǔn)備把海倫送出西安,不過她必須自己找到汽車等她的地方。
(旁白)旅館大門口。她大膽地對(duì)門衛(wèi)說她是外國(guó)人,要回家。不可思議的是,門衛(wèi)并沒有阻攔她。
(旁白)正巧,出現(xiàn)了一輛黃包車,海倫立即跳上黃包車。
(旁白)她只知道那地方的大概地點(diǎn),她不停地張望尋找一個(gè)紅門。她擔(dān)心門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)她逃跑而追出來。
(海倫)我從來沒有想到中國(guó)的街道到處是紅門。
(旁白)一個(gè)人騎自行車從海倫身邊經(jīng)過。這個(gè)人恰好就是KemptonFitch。(凱普頓·菲遲)
(旁白)他幫助海倫逃出了西安。海倫一路坐車、騎馬、步行,十天后終于到達(dá)紅色前線。
(旁白)一到延安,海倫就感到年輕的革命者們很親切。
(海倫)我喜歡這些人。我很驚訝,他們生活在如此艱苦的環(huán)境下卻依然是那么和藹可親。從這一時(shí)刻起,我對(duì)這個(gè)陌生的環(huán)境不再感到害怕和不安。
(旁白)第一個(gè)接待海倫的是她在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的朋友黃華。
(黃華)見到了海倫很高興,覺得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)她到陜北來訪問,因?yàn)槎姆矫孳姷念I(lǐng)導(dǎo)人來了,朱德、賀龍、劉伯承這樣很有名的將領(lǐng)、紅軍很早的領(lǐng)導(dǎo)人到陜北來了。
(旁白)海倫還沒有從長(zhǎng)途跋涉的疲勞中恢復(fù)過來,她的警衛(wèi)員就通知她,毛澤東主席和朱德將軍正等著歡迎她。
(海倫)他們?cè)谠鹤永锏任摇_@是一次非常正式和令人難忘的會(huì)面。我把斯諾給毛澤東照的那張著名照片送給了他。從那時(shí)起,斯諾就成為毛澤東最喜歡的人。
(海倫)毛澤東平易近人,冷靜,喜歡問問題。他用一種審視的目光看著我。毛澤東并不可怕,然而內(nèi)心卻很鋼強(qiáng)。
(旁白)海倫采訪了幾次毛澤東,每次都談很長(zhǎng)時(shí)間。郁劍庭為她翻譯。
(郁劍庭〈原輕工業(yè)部副部長(zhǎng)〉)第一次談的是中國(guó)工農(nóng)紅軍十年的奮斗歷史,這是毛澤東主席親自談的。埃德加·斯諾訪問陜北的時(shí)候雖然跟毛澤東主席談了很多次,但系統(tǒng)地談十年紅軍的歷史恐怕首先還是跟海倫·斯諾談的。
(旁白)海倫記錄了幾十位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的生平,包括紅軍總司令朱德和周恩來。在后來的四十年里,他們共同協(xié)助毛澤東治理中國(guó)。這是一項(xiàng)前無古人、后無來者的豐功偉績(jī),是海倫在延安的最大收獲。
(旁白)古城延安到處都是年輕的共產(chǎn)黨人,抗日軍政大學(xué)的教室遍布整個(gè)城市。學(xué)校教授的課程包括馬克思主義、中國(guó)革命史和軍事訓(xùn)練。
(旁白)人們的生活、衣著幾乎一模一樣。海倫很喜歡穿藍(lán)色上衣,但是堅(jiān)持穿她自己更時(shí)髦的藍(lán)色寬松褲子。
(海倫)這是一種非常簡(jiǎn)單的生活。大家同吃一個(gè)碗里的菜,一年到頭友好得象一家人。食物、衣物、棉被由邊區(qū)政府供給,住在老百姓家。在寒冷的冬天,為了取暖,戰(zhàn)士們緊緊地?cái)D在一起或是在飯里多加些辣椒。
(旁白)在延安的一千四百多名學(xué)生中,有十幾個(gè)人是海倫在北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)中就認(rèn)識(shí)的。她在她的訪問記中描寫這些年輕的革命者們“朝氣蓬勃”、“年輕可愛、精力充沛”。
(凱利·朗)海倫在她的作品里明確表達(dá)了她是真誠(chéng)地看待延安共產(chǎn)主義實(shí)踐中的積極事物。她對(duì)每一件事都很熱情。她用明亮的色彩描繪了一幅理想的圖畫。
(斯卡拉皮諾)當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨人還處在一個(gè)比較初級(jí)的階段。他們的生活方式非常簡(jiǎn)單,沒有貪污腐敗存在。這就不難理解為什么美國(guó)人開始對(duì)蔣介石產(chǎn)生很深的偏見,反而對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人如毛澤東比較有好感。
(旁白)海倫去延安的動(dòng)機(jī)之一是要從一個(gè)女性的角度記錄女共產(chǎn)黨人的經(jīng)歷。
(凱利·朗)海倫走訪了許多地方,調(diào)查了解婦女生活的真正變化。這些變化包括同工同酬和解放婦女的育兒措施,使她們能夠一起辦食堂,托兒所等。
(旁白)海倫采訪了幾位長(zhǎng)征的幸存女性。她們很多人是共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人的妻子,和海倫一樣,有個(gè)出名的丈夫。
(凱利·朗)我想,海倫是想從這些婦女的經(jīng)驗(yàn)中了解她們是怎樣生活在丈夫的影子里的。
(旁白)海倫見到了劉志丹烈士7歲的女兒劉麗珍。海倫為她拍了一張照片。劉麗珍在回憶她與海倫見面的情景時(shí)說:
(劉麗珍〈劉志丹的女兒〉)我沒有照過像,覺得非常驚奇,那些大人們也特高興。我媽媽就給我穿上很整齊的、她給我做的紅軍小軍裝。紅軍干部把他們的鋼筆趕快拔出來塞在我的上衣口袋里。我當(dāng)時(shí)還沒有念書,才6歲,一個(gè)字也不識(shí),就居然要插兩支小鋼筆。斯諾的《西行漫記》上就有這張照片。
(旁白)雖然海倫沒有參與《西行漫記》的直接寫作,但是她在延安的采訪為斯諾的書做出了巨大的貢獻(xiàn)。
(安危)她為斯諾的書《西行漫記》收集了大量急需的材料,并且拍了很多照片。關(guān)于朱德和西安事變的兩個(gè)章節(jié)都是海倫提供的。
(旁白)惡劣的天氣切斷了延安地區(qū)的原始土路,迫使海倫多住一段時(shí)間。由于身患嚴(yán)重痢疾,她體重減輕了十公斤,身體十分虛弱。到延安以后四個(gè)月,海倫病得非常嚴(yán)重,但她還是決定隨一個(gè)紅軍小分隊(duì)一同去西安。
(旁白)12天的旅程充滿了艱險(xiǎn)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)已全面爆發(fā),跟紅軍同行,在有些地區(qū)很安全,但在另一些地區(qū)就很危險(xiǎn)。
(旁白)在旅程中,海倫和她忠實(shí)的警衛(wèi)結(jié)下了深厚友情。1937年9月21日海倫30歲生日那天,警衛(wèi)送海倫到火車站,踏上她返回北京的最后旅程。
(海倫)他默默地站在火車底部臺(tái)階上,眼淚順著純樸、黝黑的臉頰流下來。中國(guó)和世界之間的長(zhǎng)城似乎變得很遙遠(yuǎn)。這就是中美人民友誼的根基。我不會(huì)做任何事去破壞這種友誼。
(旁白)1937年底,斯諾夫婦決定搬回比較安全的上海租界區(qū)。到上海后,他們才發(fā)現(xiàn)許多地方被毀壞了。戰(zhàn)火在身邊越燒越烈。海倫開始拼命工作;她迫不及待地想把她在延安的經(jīng)歷寫成書。盡管重病在身,她還是在不到一年的時(shí)間里就完成了《續(xù)西行漫記》的手稿。但是,時(shí)局在不斷惡化。
(海倫)這本書內(nèi)容轟動(dòng),但語言平淡。如果我能把它寫得更有文學(xué)性,這應(yīng)該是一本非常成功的書。但當(dāng)時(shí)我身患五種痢疾,戰(zhàn)火紛飛,經(jīng)常有人餓死街頭,在這種情況下寫成這本書幾乎是不可能的。
(旁白)又一次,海倫的成果沒能達(dá)到她丈夫的高度,也沒能達(dá)到她自己的期望。
(凱利·朗)外界對(duì)《續(xù)西行漫記》的評(píng)價(jià)褒貶不一。一位香港評(píng)論家用非常美好的語言來描述這本書,但從整體上看,讀者們的反映并不令人滿意。一個(gè)原因是,她從延安回來后一直在生病,精力不足。另外她急切地想把她的書出版,因此缺乏斯諾書里那種流暢、感人的語言。
(旁白)但作為一本歷史文獻(xiàn),《續(xù)西行漫記》還是一部經(jīng)典之作。
(郁劍庭)海倫·斯諾訪問陜北增加了很多人的革命故事,跟埃德加·斯諾的采訪結(jié)合起來,就是比較完整、豐富的革命歷史、革命經(jīng)過。所以,這不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。
(安危)海倫寫作的時(shí)候,就有人在打字機(jī)旁邊等著。她寫完一張紙,馬上就被翻譯成中文。因?yàn)楹芏嗄贻p人和革命群眾渴望知道在延安發(fā)生的一切。他們要知道真實(shí)的情況,然后他們就決定到延安去參加革命。
(海倫)在中國(guó)各地,許多青年學(xué)生讀了《續(xù)西行漫記》以后就到延安去了。他們相信,如果一個(gè)美國(guó)女孩能到延安,他們也能。在延安,斯諾和我的書都被指定為抗日軍政大學(xué)的閱讀材料。
(旁白)在寫《續(xù)西行漫記》的時(shí)候,海倫從她公寓的窗口看到日本人洗劫上海的情景。許多工廠、作坊被日軍毀壞,成千上萬的中國(guó)人失去工作而將面臨饑餓的災(zāi)難。一想到這些,海倫就無法平靜.她本打算寫完書后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)她的文學(xué)抱負(fù)。但是,一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的激情使她不能停歇。
(陸宛如〈“工合”運(yùn)動(dòng)研究專家〉)她忽然就產(chǎn)生了一個(gè)想法。她說,為什么不把中國(guó)的工業(yè)跟合作社聯(lián)系起來,開始一個(gè)群眾性的運(yùn)動(dòng),把難民和失業(yè)的工人都組織到這樣的工業(yè)合作社里來呢?
(旁白)在斯諾和朋友路易·愛黎的幫助下,海倫開始著手組織工業(yè)合作社,簡(jiǎn)稱“工合”。
(旁白)她的想法是把男女工人組成一個(gè)個(gè)小組,大家合用工具和機(jī)器設(shè)備,并且轉(zhuǎn)移到日本人轟炸不到的內(nèi)陸地區(qū)去生產(chǎn)。
(安危)工業(yè)合作社是一個(gè)好辦法,也是一種很好的生產(chǎn)方式,而且是在中國(guó)從最基層建立民主的好方法。大家在一起工作,組里每個(gè)人都有份,每個(gè)人都有發(fā)言權(quán),事事民主。
(陸璀)這個(gè)運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)中國(guó)人民克服經(jīng)濟(jì)困難幫助很大。
(旁白)幾千個(gè)合作社被組織起來,三十多萬人有了工作。海倫雖然疲勞多病,但她仍然用筆名尼姆威爾斯完成了一本關(guān)于合作社的書《中國(guó)民主建設(shè)》。
(凱利·朗)海倫并不認(rèn)為美國(guó)式的資本主義會(huì)在中國(guó)很快扎根,但合作社是按勞取酬,這樣可以從根本上改變中國(guó),而且美國(guó)可以參與這個(gè)改革。
(旁白)當(dāng)海倫忙于組建合作社的時(shí)候,斯諾經(jīng)常外出報(bào)道戰(zhàn)況,留下海倫一個(gè)人對(duì)付疾病、工合的繁重工作和責(zé)任,以及因?yàn)闆]有取得文學(xué)成就而產(chǎn)生的失望。
(旁白)兩人在這期間的通信,反映出他們之間的巨大沖突甚至敵意,也反映出海倫越來越無法忍受斯諾對(duì)她的成績(jī)的輕視。
(海倫)我注意到,你對(duì)路易說,是他創(chuàng)建了國(guó)際工合。不是她,是我自己創(chuàng)建了國(guó)際工合。真奇怪,怎么就沒有人對(duì)我做的事表示一點(diǎn)感謝?
(埃德加·斯諾)我拜讀了您給我的訓(xùn)斥,說我沒有事業(yè)心。你說我作品不多,這是事實(shí)。你知道我到菲律賓是去休養(yǎng)。在那兒,我出版的東西要比你多得多。
(旁白)隨著第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火繼續(xù)漫延,在海外生活了近十年后,1940年海倫獨(dú)自回到美國(guó)。臨走前,海倫指責(zé)斯諾“毀了她的生活”。
(凱利·朗)這是兩人關(guān)系長(zhǎng)期緊張的結(jié)果。實(shí)際上,這種緊張關(guān)系從一開始就存在,隨著時(shí)間的推移越來越嚴(yán)重。我們不能否認(rèn),斯諾當(dāng)時(shí)是處于鼎盛時(shí)期。他的事業(yè)成功,聲譽(yù)不斷提高。他的書《西行漫記》獲得巨大反響,在西方記者中他是冉冉上升的明星。而海倫的書卻沒能讓她在事業(yè)上站穩(wěn)腳跟。
(旁白)1941年,斯諾終于起程回到妻子那里。在中途島停留時(shí),他寫了一封懊悔的信。
(埃德加·斯諾)我對(duì)你太殘忍了,我很擔(dān)心我們今后的生活,我的心情一直不能平靜。正如你所說,我毀了你的生活,也只有我才能恢復(fù)我們的美好生活,并且希望你相信,我們的關(guān)系可以繼續(xù)下去。
(旁白)海倫和斯諾重相聚后,他們和好了,在一起過了幾年和睦的生活。他們被稱作是通往中國(guó)的架橋先鋒。好萊塢張開雙臂熱烈歡迎他們,羅斯福總統(tǒng)邀請(qǐng)他們到白宮做客。
(旁白)他們?cè)诳的细裰葙I了一幢房子。斯諾仍然經(jīng)常外出進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久,他們就分居了。此時(shí),中國(guó)又陷入血腥的內(nèi)戰(zhàn)之中。
(旁白)1949年。海倫和斯諾離婚了。斯諾很快又再婚,海倫從此過起了隱居生活。
(旁白)同年,中國(guó)共產(chǎn)黨打敗國(guó)民黨贏得了內(nèi)戰(zhàn),迫使蔣介石離開大陸逃到臺(tái)灣。1950年.中國(guó)派軍入朝參戰(zhàn),美國(guó)和中國(guó)成了死對(duì)頭。合作社解散了。
(陸宛如)工合沒有再單獨(dú)開展什么活動(dòng)。合作社名義上在中國(guó)還是一直存在的,但有很多合作社原來的性質(zhì)都有所改變。
(旁白)海倫的世界似乎崩潰了。她熱愛的中國(guó)成了她的祖國(guó)的敵人,為合作社所付出的十年無償服務(wù)和努力也付諸東流。最壞的恐怕還是,在有些人眼里她是可怕的紅色中國(guó)的朋友。
(斯卡拉皮諾)麥卡錫主義的的影響非常大,任何同情共產(chǎn)黨的人都要受到責(zé)難。
(旁白)海倫的書并不是非常有名,這反而使她躲過了麥卡錫的政治迫害。
(旁白)1940年,海倫回到美國(guó)以后,很快就開始寫書,記錄她在中國(guó)的歲月。但是這本書用了數(shù)十年才完成。
(旁白)七十年代初,中美關(guān)系解凍,海倫和中國(guó)才得以重?cái)⒂颜x.她回到中國(guó)訪問了兩次。她的許多朋友已經(jīng)成為中國(guó)政府的高級(jí)官員。在中國(guó),海倫受到隆重?zé)崃业臍g迎和極大的尊敬。
(海倫)直到1972年斯諾去世、我重訪中國(guó)以后,我才又重讀和修改多年前開始的書稿。翻開每一頁,回味過去,使我意識(shí)到我多年的奮斗和犧牲得到的回報(bào)卻是微乎其微。
(旁白)《我的中國(guó)歲月》于1984年出版。海倫在77歲高齡時(shí),終于用感人的語言和熱情完成了這本書。但這并不是她所期望的杰作。
(旁白)海倫·福斯特·斯諾于1997年1月去世,享年89歲。在康涅迪格州的麥迪遜市為她舉行了小型葬禮。當(dāng)?shù)氐摹豆虻聢?bào)》在本地欄目里報(bào)道了這個(gè)消息。
(旁白)在中國(guó),在天安門廣場(chǎng)上的人民大會(huì)堂里為海倫女士舉行了隆重的追悼?jī)x式。中國(guó)最大的電視臺(tái)和報(bào)刊都報(bào)道了這次儀式。
(旁白)今天,海倫是中國(guó)人民的英雄。她曾經(jīng)投身于中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng);詳細(xì)記錄了革命運(yùn)動(dòng)的重要事件;她在戰(zhàn)時(shí)合作社中起了重要作用。
(海倫)我天生是個(gè)積極分子,但我又天生是個(gè)作家,這是個(gè)矛盾。
(安危)我認(rèn)為,她所寫的書和他所做的工作比她兒時(shí)就想寫的書要偉大得多。
(旁白)對(duì)于中美歷史學(xué)家們來說,海倫的第一手資料對(duì)現(xiàn)代中國(guó)誕生這一重要轉(zhuǎn)折和二十世紀(jì)那段鮮為人知的歷史提供了真實(shí)詳盡的記錄。
(斯卡拉皮諾)海倫描繪了她所看到的中國(guó),和后來的中國(guó)不一樣。我們應(yīng)該記住那個(gè)時(shí)期的中國(guó),應(yīng)該把它放回歷史中去。
(旁白)海倫也許沒有改變中國(guó)革命的進(jìn)程,但是中國(guó)革命卻永遠(yuǎn)改變了她.她把自己生命中最美好的十年貢獻(xiàn)給中國(guó)的事業(yè),在后來的歲月里她依然沉浸在那段時(shí)光中,或許她仍然沒有忘記她八歲時(shí)就謁望寫的最暢銷小說。
(屏幕顯示字幕)你的貢獻(xiàn)是不朽的。我們將永遠(yuǎn)懷念你。你是架設(shè)中美人民友誼橋梁的先鋒。愿這友誼之橋世世代代延續(xù)下去。
陸璀
海倫·福斯特·斯諾紀(jì)念大會(huì)
1997年10月于北京
(責(zé)任編輯:莊建平)■