憶父親馮乃超

我同父母親相處的日子并不多，父親又是一個(gè)寡言的人， 很少講有關(guān)自己的事。我兩歲半就離開了父母親， 到廣東老家由祖母照料生活， 抗戰(zhàn)期間在上海與叔叔乃勤一家相依為命。 直到1946年父親到上海，我們才有較多的接觸。 建國(guó)初期， 我們雖都在北京， 但每次相互見面都是來去匆匆。不久父親南下廣州， 我又在1956年后留蘇，直到1962年才回國(guó)，期間與父母僅短暫團(tuán)聚過幾次。直到父母親1975年回北京到1983年父親去世前的那段日子，我們才真正較多地在一起。就在有限的接觸和交談中， 父親的一言一行給我留下了難忘的印象。隨著歲月的流逝，父親的形象在我的腦海中越來越清晰，我對(duì)他的懷念也越來越刻骨銘心。

堅(jiān)持韌性的地下斗爭(zhēng)

1927年大革命失敗后，白色恐怖的血腥氣彌漫中國(guó)。我父親毅然從日本回國(guó)投身革命，先是從事文學(xué)方面的工作，籌建左翼作家聯(lián)盟，后來又根據(jù)黨的指示從事地下工作。他告訴我，自己那時(shí)雖然不贊成黨中央在上海搞的飛行集會(huì)等一些行動(dòng)， 但還是去參加了。1932年， 在上海的地下黨組織因叛徒出賣遭重創(chuàng)，不少同志犧牲了。 潘漢年轉(zhuǎn)達(dá)上級(jí)的指示， 要父親立即撤離上海，隱姓埋名、投親靠友、停止公開活動(dòng)。即使紅軍打進(jìn)武昌城也不要自作主張貿(mào)然出頭， 但可以以 普通正直人的身份做點(diǎn)小斗爭(zhēng)。

我父親到岳父李書城那里做事時(shí)，看得出有幾個(gè)國(guó)民黨特務(wù)經(jīng)常盯他的梢， 但是因?yàn)樗栏甘峭藭?huì)元老， 連蔣介石都不敢公開得罪他，所以特務(wù)們也不敢對(duì)父親采取行動(dòng)，于是他得以潛伏下來為黨工作。記得父親回憶他在武昌的那段生活時(shí)，曾給我講了一個(gè)笑話： 他作為湖北省民政廳的官員， 在編制各縣大小官員的工資花名冊(cè)時(shí)， 查出有幾十個(gè)叫劉備、幾十個(gè)叫關(guān)云長(zhǎng)、十幾個(gè)叫張飛、岳飛、武松的……， 都是偽造出來吃空額的。為此他作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)表公布出來， 對(duì)國(guó)民黨官員的貪污舞弊做了一點(diǎn)揭露。

抗戰(zhàn)勝利后，黨的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定文藝界的同志配合揭露蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的宣傳攻勢(shì)。父親奉黨的指示讓郭沫若同志利用自己的威望在上海進(jìn)行講演。郭伯伯四處奔波，到各大、中學(xué)去做要和平、反內(nèi)戰(zhàn)的演講。大約講了兩個(gè)多月，一天他在群益出版社（樓上是我們臨時(shí)的家）對(duì)我父親說：“咳！上海是一潭死水，我的演講像蚊子叫，起不到什么作用?！备赣H鼓勵(lì)他說：“你的演講不能用蚊子叫來比喻，你是在散播發(fā)酵粉，發(fā)酵粉過一段時(shí)期就要起作用的。”于是郭伯伯又鼓起勇氣四處演講，我就學(xué)的教會(huì)學(xué)校崇德女中的一些高班同學(xué)（后來知道是中共黨員）也讓我出面請(qǐng)他來校演講過。過了不久，一場(chǎng)轟轟烈烈的上海市民歡送雷潔瓊、陳振中到南京向蔣介石請(qǐng)?jiān)傅拇笥涡姓饎?dòng)了上海，參加者有男女工人、大中學(xué)校學(xué)生、店員等，就連平素最不問政治的教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，包括我所在的教會(huì)女中學(xué)生也跑到街上舉著小旗喊出“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)” 、“要和平” 、“成立聯(lián)合政府” 、“要民主” 、 “要自由”等口號(hào)。我知道，這是共產(chǎn)黨員和郭伯伯撒下的發(fā)酵粉里外作用的結(jié)果。

自找苦吃 自覺鍛煉

1946年春夏之交， 父親由重慶來到上海， 這是我們久別后的重逢， 我一天都不想離開他， 于是， 父親便帶著我去了許多的地方，見了很多的人。 記得有一次我們到胡風(fēng)伯伯開的 “小小書屋” ， 回家時(shí)遇到了戒嚴(yán)。 我們無法坐車回虹口， 于是就像夜游神似地在大街上閑逛， 直到半夜才回到家。 一路上， 我們無話不談。父親問了我許多問題，其中令我難忘的是，他問我有沒有過餓飯的體驗(yàn)， 有沒有過露宿野外的體驗(yàn)。我回答說，我沒露宿過， 但也可以說餓過飯。因?yàn)?，日本鬼子在上海期間，我們天天喝米湯， 頓頓吃不飽。每天下午腳背就腫， 下肢也能用手壓出坑來。父親告訴我，他在橫濱當(dāng)學(xué)生時(shí)和抗戰(zhàn)期間在重慶曾有過餓飯和露宿野外的體驗(yàn)，并說這種體驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的性格成長(zhǎng)很重要?！爱?dāng)一頓或幾頓都沒有東西下肚時(shí)，或無家可歸、露宿野外時(shí)的體會(huì)是非常難得的， 你會(huì)想得很多很多， 天上、地下、宇宙萬物、人在宇宙中的位置……?！?我說，我沒想過這些，只想到日本鬼子把好大米和青菜運(yùn)走了，給我們留下被蟲蛀空、發(fā)臭的大米。父親聽后對(duì)我說：“有一種同廣大人民共有的感受，也算是收獲，總比飽食終日無所用心好?！?/p>

我問他，為什么在大革命失敗了你還決定回國(guó)參加革命？他當(dāng)時(shí)沒有直接回答我，而是說，世界上的道路不是筆直的，革命有時(shí)會(huì)受到挫折，一些人會(huì)被嚇倒，但我相信正義的事業(yè)最終必定勝利。一個(gè)人要學(xué)會(huì)自找苦吃，鍛煉自己的意志。年輕時(shí)我的生活可以說是十分優(yōu)裕，但我并不滿足，經(jīng)常注意自找苦吃， 如利用假期去爬山遠(yuǎn)足， 走得精疲力竭了， 還要往前走， 肚子餓了還要向前走……。 我還經(jīng)常在大海中迎著海浪游泳，皮膚被曬得像黑緞子一樣， 家里人因此叫我‘黑超’。 這是堅(jiān)韌意志的鍛煉，對(duì)將來的艱苦斗爭(zhēng)是一種演習(xí)； 這也是一種培養(yǎng)悟性的手段，可以在與大自然的交往中領(lǐng)悟個(gè)人在宇宙中的地位。

生死關(guān)頭 臨危不懼

就在那次談話中，我還問父親有沒有經(jīng)歷過生死考驗(yàn)。父親說：“可以說經(jīng)歷過生死關(guān)頭，但沒有真正經(jīng)歷生死考驗(yàn)。 因?yàn)槊看紊狸P(guān)頭都是來了又去了?！?于是父親給我講了他年輕時(shí)經(jīng)歷的一次大災(zāi)難：

1923年日本發(fā)生關(guān)東大地震， 年僅23歲的父親住在橫濱的一所石結(jié)構(gòu)房子的二樓上。中午時(shí)他聽到格啦啦的聲響， 屋子上下抖動(dòng)， 意識(shí)到是地震， 于是立即鉆到一個(gè)硬木大洗臉架里面，像坐升降機(jī)一樣從樓上降到了地面。 當(dāng)他從架子里掙扎出來，只見滿目瓦礫， 整條街都起火了。 他想起五叔家有一個(gè)沒滿月的嬰兒， 又回到另一座仍在搖晃的樓里。正在坐月子的五嬸怎么說也不肯出門， 她說我出去也一樣活不成， 托我父親把小“丫仔”帶出去逃生。 這時(shí)， 海水上漲，父親只好抱著嬰兒跑到海水中， 前面有大火的熱浪灼烤， 背后有海風(fēng)勁吹。 許多逃出來站在海水里的日本人看到海水忽兒漲過肩，忽兒退到膝下， 憑經(jīng)驗(yàn)和傳說認(rèn)定是海嘯的先兆， 于是， 一片恐懼的情緒籠罩著海灘， 有念佛合十作揖的、有向蒼天呼叫祈禱的、也有人被嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂而高聲尖叫。 而父親卻舉著一直呱呱哭的小堂弟在海水里平靜地站了幾個(gè)鐘頭， 終于等來了救生船， 把小堂弟交到救護(hù)員的手上并拿到一張收條后， 沿著海岸邊的淺灘走到另一座城市。 父親說，“我那次是憑著求生的本能，躲過了死神的召喚，純粹是碰運(yùn)氣， 談不到考驗(yàn)。”

父親還給我講了在上海遇到的幾次險(xiǎn)情，我大約記得這么兩次： 一次父母抱著我出去辦事， 返家時(shí)碰到站在弄堂口的二房東， 她擺手示意， 把他們引到另一個(gè)弄堂后說， 剛剛來人搜了家， 現(xiàn)在還有人守候在屋里。父母聽說后，就十幾天都沒有回家，直到危險(xiǎn)過去。另一次， 我母親抱著我坐在搬家的車上， 開車時(shí)， 跳上來一個(gè)男人， 母親以為是押車的就沒在意， 車行至半路， 那人突然問： 搬到哪兒去？母親如實(shí)回答。到了目的地， 恰巧房東熱情地叫： 啊， 大姑來了！ 那個(gè)男人可能看不出什么疑點(diǎn)， 就走了。 母親問搬場(chǎng)工人和司機(jī)， 都說不認(rèn)得這個(gè)人。父親雖然認(rèn)為那次可能是母親的大意反招來了福氣， 但為防萬一， 他們還是馬上又搬了家。父親說：“ 這些都是擦肩而過的的危險(xiǎn)關(guān)頭， 但還是沒有經(jīng)歷嚴(yán)重的生死考驗(yàn)。 不過我時(shí)刻準(zhǔn)備這一天的到來。”

1946年秋， 父親顯得特別忙，后來知道是布置撤退。 這時(shí)， 李先念同志在鹽城一帶被圍， 內(nèi)戰(zhàn)已打起來了，眼看蔣介石的魔爪馬上就要伸向中共在上海的地下黨組織。我們北四川路恒豐里群益出版社的家中也發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)異常的事：一個(gè)蘇北的傭工不肯給我們做飯。 她說： 有人說你們是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨在蘇北指使窮鬼分了我家的地。 我笑著問她： 你看我們這些人像不像共產(chǎn)黨？她遲疑地說：不像。 就在她辭職兩天后， 董必武的夫人和茅盾的夫人相繼深夜敲門來問： 你爸爸回來了沒有？ 并告訴我說有兩個(gè)青年人在中午和下午兩次來家問董老回家了沒有，到哪里去了，問得很奇怪。 那幾天， 我為了等門， 每天都睡得很晚。父親 后半夜才歸家，當(dāng)他聽我講述兩位伯母的話后， 馬上就取出一疊文件， 要我拿到廚房去燒掉。 父親隨后也同我一起燒， 并同我談到，中國(guó)的黑暗時(shí)代一定會(huì)過去，這需要許多人肯于作出犧牲才能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我隨時(shí)隨地都有坐班房和被殺頭的可能，要做好準(zhǔn)備。

就在這次，父親提出要我馬上去解放區(qū)。我說，媽媽犯病，需要我照顧；而且，我還要參加學(xué)校的反蔣民主斗爭(zhēng)。他回答說，你媽媽的病，我們可以自己想辦法，這么多年你不在身邊我們不也過來了嗎？你太年輕、沒有經(jīng)驗(yàn)，幫不了我們的忙，相反你在上海的這點(diǎn)小斗爭(zhēng)可能會(huì)暴露我們，壞了大事，因此要甩掉你這個(gè)“小包袱”，況且你到解放區(qū)還有另外的革命工作可做。父親在安排好一切后，不久就奉上級(jí)指示撤到香港去了。幾十年前父親在危難來臨之際毫無懼色、沉著應(yīng)變的表現(xiàn)，和他肯于為革命事業(yè)而奮斗犧牲的決心，仍然深深地留在我的記憶中。

八十年代初，父親經(jīng)歷過11次心臟停跳的臨床死亡，在醫(yī)院的全力搶救下又一次次活了過來。醫(yī)生說，馮老脾氣好，所以能配合我們?nèi)〉脛倮?。父親有時(shí)被搶救過來后，望著自己身上儀器打出的一個(gè)個(gè)青紫印，拿自己開玩笑，毫無緊張、恐懼之心。他還對(duì)老朋友說，馬克思召我去了，我去過又回來了。父親面對(duì)死亡的到來表現(xiàn)得非常平靜。

走革命道路 當(dāng)普通一兵

還記得我剛學(xué)會(huì)寫信時(shí)， 父母親就不時(shí)寫來長(zhǎng)信，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)、好好認(rèn)識(shí)生活。 給我印象最深的是抗戰(zhàn)時(shí)期他們從重慶寄來的一封信中，描繪他們?cè)谥貞c郊區(qū)農(nóng)村住的用大白粉刷白了的小土屋，門前種的瓜豆，以及那里的小孩、小狗、水牛等， 還告訴我他們想當(dāng)農(nóng)民， 問我愿不愿當(dāng)農(nóng)民。他們對(duì)待艱苦生活的樂觀態(tài)度，和對(duì)當(dāng)普通農(nóng)民的向往，都給我很深的感染。使得當(dāng)時(shí)住在淪陷區(qū)上海又遠(yuǎn)離雙親的我， 有了力量去戰(zhàn)勝兒童式的孤寂和彷徨， 使我不至于染上當(dāng)時(shí)上海少年兒童中?；嫉膽n郁癥。

在我去解放區(qū)前，父親在幫助我打點(diǎn)行裝時(shí)，我們一起談了許多。我明知故問父親是不是共產(chǎn)黨員，什么時(shí)候入黨的。他沒有正面回答我的問題，而是說，肯為勞苦大眾利益而奮斗和犧牲的人才配當(dāng)共產(chǎn)黨員。我又問，有人說中國(guó)只有大貧小貧，沒有富人和窮人之分，所以共產(chǎn)主義不適合中國(guó)國(guó)情，這種話對(duì)嗎？他說，中國(guó)共產(chǎn)黨的主張是消滅階級(jí)剝削和壓迫，讓大家都富起來，然后再過渡到共產(chǎn)主義，我愿為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想而吃苦，希望你也走這條路。他鼓勵(lì)我到解放區(qū)后要好好學(xué)習(xí)理論，懂得為什么要革命。父親還囑咐我，你到了那邊后，有些人可能會(huì)因?yàn)槟闶俏业暮⒆佣鴮?duì)你特殊照顧，你必須清楚地認(rèn)識(shí)到你不過是一個(gè)很普通的青年學(xué)生，沒有什么特別的身份和貢獻(xiàn)。希望你時(shí)時(shí)刻刻牢記自己是普通一兵，努力適應(yīng)艱苦的生活環(huán)境，刻苦地學(xué)習(xí)和鍛煉，并且要虛心向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)。他們?cè)谏鐣?huì)生活和生產(chǎn)勞動(dòng)中積累了不少寶貴的經(jīng)驗(yàn)和人生見解，要克服小知識(shí)分子以為自己識(shí)幾個(gè)字就看不起體力勞動(dòng)者的毛病。這一次我們不知不覺地談到次日凌晨4點(diǎn)鐘。

1946年，我?guī)еp在襪帶里的父親寫的介紹信，輾轉(zhuǎn)來到華北解放區(qū)。我牢記父親的囑咐，時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己，努力克服各式各樣困難。那時(shí)，張家口行將失陷，華北聯(lián)合大學(xué)更名為平原宣教團(tuán)先期撤出轉(zhuǎn)移到冀中。行軍一個(gè)多月，平均每天走70華里（有時(shí)要走100多里），在這疲勞的行軍中，年僅16歲又瘦弱矮小的我堅(jiān)持背上自己的全部行裝，跟著前邊高個(gè)子的班長(zhǎng)，一步不落地疾走，沒有掉過一次隊(duì)，并且還不時(shí)唱起革命歌曲以鼓舞同學(xué)們的士氣。到達(dá)目的地后，我被大家評(píng)為行軍英雄，我所在的三班也沒有一個(gè)人開小差。

淡泊名利地位 謙虛謹(jǐn)慎

五十年代初，葉劍英同志向中央打報(bào)告要求讓我父親到華南分局工作。這件事被廣東省教委的同志知道了，也向中央告急，說中山大學(xué)地處國(guó)門，離港澳地區(qū)近，需要一位水平高、懂知識(shí)分子工作的黨內(nèi)同志來?yè)?dān)任書記，并且提出這個(gè)人選非馮乃超莫屬。周總理為此找我父親談話，說明情況，并說調(diào)到中山大學(xué)工作，等于無過而降級(jí)了，征求他的意見。我父親表示，革命工作需要嘛，這些都無所謂。于是他就前往廣東工作，一去二十四年。

以后，父親的一些老戰(zhàn)友、老下級(jí)見到我時(shí)，常說起父親是難得的淡泊名利、功成不居的人。七十年代，有一位了解我父親的伯伯對(duì)我說，你爸爸一生過分老實(shí)，他自己是一位著名的文學(xué)家，卻要在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間去做誰也不知、誰也不曉的文化界里的統(tǒng)戰(zhàn)、組織工作，甚至連人家夫妻打架都要找他評(píng)理；解放初期他原任國(guó)務(wù)院人事部副部長(zhǎng)、中央文教委員會(huì)黨委書記，管高教部，卻偏偏到了中山大學(xué)去受高教部領(lǐng)導(dǎo)。父親聽了我敘述的那位伯伯的話后，只淡然一笑，說：誰都希望到前臺(tái)去表演，后臺(tái)的工作誰去做？誰都愿意在中央工作，地方工作誰做？誰都想領(lǐng)導(dǎo)別人，被領(lǐng)導(dǎo)的事誰來干？只要是革命工作，為什么要去計(jì)較這些？父親去世后，訃告上有“功成不居、埋頭苦干”等字樣，正是對(duì)他十分恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

父親對(duì)待下級(jí)，對(duì)黨外人士從不居功自傲，而是坦誠(chéng)相待。五十年代初，我假日回家時(shí)，曾聽父親同母親談到“……一旦權(quán)在手， 便把令來行。 ……我干不了。”當(dāng)時(shí)我不知道他在說什么事，也沒有注意聽。1980年我在陪父親住院時(shí)問起這件事，他說，“那是因?yàn)槟銈冎醒朊佬g(shù)學(xué)院的李苦禪先生解放初期寫了一封信給毛主席，訴說他工薪少、人口多，要求主席幫他解決困難。這件事毛主席交給文教委員會(huì)來處理，文教委秘書長(zhǎng)某同志要我把中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐悲鴻先生叫到文化部來商討解決辦法。我說，我們應(yīng)當(dāng)?shù)叫煜壬依锶フ?，解放以前，我們共產(chǎn)黨人都是到朋友家里談問題的。那位同志聽后說，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是‘一旦權(quán)在手，便把令來行’了，你就派個(gè)人去請(qǐng)他來！我只好派人去請(qǐng)徐院長(zhǎng)來，我們談得很好。但直到現(xiàn)在，我對(duì)這件事還梗在心里?！?父親不僅是因他當(dāng)年沒有堅(jiān)持去徐先生家而感到自責(zé)，而且也對(duì)某些黨的高級(jí)干部不能像在解放前那樣對(duì)黨外人士主動(dòng)團(tuán)結(jié)、謙遜禮待感到不滿。

對(duì)年輕人、對(duì)后輩，父親也以平等、真誠(chéng)的態(tài)度相待，有時(shí)在同我和外孫女李丹陽(yáng)的談話和通信中大膽地解剖自己。他常在后輩面前談起，自己年輕時(shí)剛從日本回國(guó)的時(shí)候，充滿革命激情，只學(xué)了一點(diǎn)馬克思主義的理論，就以為自己和周圍的幾個(gè)人最革命，別人都不那么普羅（無產(chǎn)階級(jí)化），尤其覺得老一代的文學(xué)家總有點(diǎn)拖泥帶水，需要批判，于是就對(duì)他們開火了?？梢哉f，創(chuàng)造社同魯迅的筆戰(zhàn)就是我引發(fā)的。實(shí)際上我對(duì)中國(guó)的國(guó)情一點(diǎn)也不了解。對(duì)此，黨的領(lǐng)導(dǎo)人提出了批評(píng)。后來我硬著頭皮去拜訪魯迅，談左聯(lián)的工作，沒想到他推辭了另一個(gè)重要約會(huì)來接待我，并且非常熱情謙虛，談笑風(fēng)生，從大事講到花生米，解除了我的思想壓力。同魯迅的會(huì)見，使我一生受益。父親講這些往事除了自我批評(píng)外，用意還在以自己的敘述和行動(dòng)來教育后代要謹(jǐn)記謙虛謹(jǐn)慎、平等待人。

反對(duì)特殊化 珍惜人民血汗

父親對(duì)自己的要求是很嚴(yán)的， 我聽母親說過， 1951年父親初到中山大學(xué)時(shí)就取消了自己的勤務(wù)員和專車，去廣州市開會(huì)或坐學(xué)校的公車，或與別人合乘一輛小汽車。 父親說： 我又不是每天去廣州市開會(huì)， 這樣做是實(shí)事求是嘛！

再次回到北京時(shí)， 父親已是75歲高齡的老人了， 同時(shí)又患有嚴(yán)重的心臟病。 盡管如此，他仍堅(jiān)持盡量不要公家出車。 出外訪友， 他常讓我到出租汽車站去租車；有時(shí)他自覺身體還好，就自己乘坐公共交通工具。記得有一次他想讓我去為母親買藥，打電話找我，可是我校傳達(dá)室的人不愿?jìng)麟娫挘?父親便從西郊萬壽路乘地鐵、擠公共汽車自己來到東城。 我見到他背著個(gè)大布書包的樣子， 急得差點(diǎn)哭出來， 因?yàn)樗郧俺塑囆呐K出過毛病。而父親卻帶著勝利的微笑安慰我： 我會(huì)掌握自己的。 這一段時(shí)間我精力還不錯(cuò)，能自己走，何必浪費(fèi)國(guó)家的汽油。

一次，根據(jù)一位老中醫(yī)開的藥方，母親讓我去給父親配制一種有幾十味中藥合成的藥丸，其中有幾味藥市場(chǎng)上買不到，需要衛(wèi)生部主管機(jī)關(guān)開級(jí)別證明，然后到醫(yī)藥公司內(nèi)部藥庫(kù)買。開始時(shí)父親不知道配這種藥需經(jīng)過如此特殊的途徑，他服用了，后來他知道情況后，就表示堅(jiān)決不再服這種藥了。

1977年，國(guó)務(wù)院給父親分了在南沙溝的住房。我想給他們的新居密封陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在市場(chǎng)上無法買到材料，許多人家是單位給安裝的，就想讓父親也請(qǐng)單位幫助。平時(shí)非常隨和的父親聽說后忽然嚴(yán)肅起來了，說：“我反對(duì)搞陽(yáng)臺(tái)密封，單位已經(jīng)承擔(dān)了照顧我的一切，不能再提額外的要求了?！?/p>

父親不僅嚴(yán)格律己，對(duì)后代也言傳身教。還記得1957年，父母親在國(guó)務(wù)院設(shè)在青島的高級(jí)干部療養(yǎng)院養(yǎng)病。 我剛好從蘇聯(lián)回國(guó)度假， 興沖沖地到青島去看望他們，并計(jì)劃畫十天海景，好交暑期作業(yè)。 沒想到剛畫到第四天， 父親就要我第二天即刻回北京。 他說，目前這個(gè)療養(yǎng)院的家屬接待所住滿了來探親的子弟， 一住就是一、兩個(gè)月，誰也請(qǐng)不走，床位無法周轉(zhuǎn)， 招待所為這事很為難。 我是老干部，應(yīng)當(dāng)自覺作榜樣，你也是共產(chǎn)黨員，想你不至于不同意吧。 當(dāng)時(shí)我畫興正濃，望著計(jì)劃要畫而尚未畫的景點(diǎn)， 心里真想多留幾天，也想同父母一起多呆幾天。但父親說的在理， 我只好收攤回京。回到北京后不久，我收到父親一封信， 其中提到我丟在青島小半瓶調(diào)色油， 幾十個(gè)圖釘， 批評(píng)道：“ 這是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富， 不是能用幾個(gè)錢來衡量的。 ”

以前， 我多少覺得父親在某些細(xì)微之處要求太過嚴(yán)苛， 但是后來我看到有些高干及其子女糟踏人民血汗的特殊化表現(xiàn)， 越來越覺得他嚴(yán)格律己及其后代是一個(gè)人民公仆應(yīng)有的作風(fēng)。

敢于講真話

“潘漢年是大特務(wù)、大漢奸”的說法在建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里很流行。但父親在任何場(chǎng)合都敢于對(duì)別人說自己的入黨介紹人是潘漢年，即使在“文革”期間，他在自傳和其他材料上都堂堂正正地寫上這一條，不怕被株連。他曾告訴我和我女兒，潘漢年是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員、有功勞的黨的地下工作者，出生入死地為革命做了許多工作，自己也曾在他領(lǐng)導(dǎo)下完成過一些任務(wù)。記得我當(dāng)時(shí)還問過父親他們都完成了什么任務(wù)，他沒有講，我也沒有追問。是因?yàn)橹t虛還是有什么紀(jì)律規(guī)定而不講，我至今不知。

馮雪峰1957年被打成“右派”后，許多人紛紛同他劃清界線，避之唯恐不及。而父親對(duì)他這位落難的老戰(zhàn)友卻一直充滿同情，為他打抱不平，常說：馮雪峰是對(duì)革命一生忠誠(chéng)的好同志，在敵人面前是鐵錚錚的硬漢，他的毛病就是過于直率、脾氣大，有時(shí)對(duì)我這個(gè)老朋友也發(fā)火，弄得我下不來臺(tái)。1975年父親剛回到北京就去看馮雪峰，還要我到馮伯伯家去為他聯(lián)系治肺癌的中醫(yī)。大概看到我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)遲疑，他便說：“不要有顧慮，相信我的判斷?！蹦菚r(shí)父親不只一次地要求同住在中央組織部招待所的周揚(yáng)去向馮雪峰道歉。

1972年，父親被“解放”，軍宣隊(duì)讓他擔(dān)任中山大學(xué)革命委員會(huì)副主任。我也剛從被“專政”的管制中獲得喘息，利用探親假攜女兒到廣州看望父母。一天，父親開過領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議后剛到家不久，李嘉人叔叔（原廣東省副省長(zhǎng)，繼父親任中山大學(xué)黨委第一書記，文革被打倒，當(dāng)時(shí)也結(jié)合進(jìn)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子）來找我父親談了一陣話。待李嘉人走后，父親說，在剛才的會(huì)上軍宣隊(duì)的工作總結(jié)只談成績(jī)，我就發(fā)言說，前一段的工作不可能全是成績(jī)，沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)和不足，這不符合事物發(fā)展規(guī)律。我的話被人家說成“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”了。李嘉人同志為我捏了一把汗，我對(duì)他說，不用擔(dān)心，時(shí)間會(huì)證明我沒說錯(cuò)。

不知那時(shí)學(xué)校里發(fā)生了什么事，父親還不止一次地談起，容庚教授是愛國(guó)人士，他在香港動(dòng)員了不少人回國(guó)，自己也回來了。他之所以“大罵共產(chǎn)黨”，是黨內(nèi)一些人逼出來的，應(yīng)當(dāng)動(dòng)腦子想想自己工作上有什么問題，我們不能孤立地抓住一件事就認(rèn)定他“反動(dòng)”，攻其一點(diǎn)不計(jì)其余，這樣怎能團(tuán)結(jié)知識(shí)分子為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量呢？

父親一貫待人寬厚，為人也比較隨和。但他在大是大非面前態(tài)度鮮明、敢講真話、不怕得罪人、也不怕引火燒身。他一貫的坦誠(chéng)正直源于他的無私。

對(duì)周總理的深雋感情

父親長(zhǎng)期在周恩來同志手下工作，不僅對(duì)他十分敬佩，而且也懷有深藏不露的感情，從下面幾件小事上可以體現(xiàn)出來。

父親在1972年對(duì)我說，你1967年給我們的一封信說有人想利用整老干部來整周總理，信來得很及時(shí)。我也正懷疑有人想通過搞抗敵演劇隊(duì)的材料來整倒總理，后來我就拒絕給外調(diào)的人提供有關(guān)演劇隊(duì)的材料了，特別是恩來同志要我去某地追回已經(jīng)啟程赴解放區(qū)的演劇某隊(duì)隊(duì)員們的事，我就不寫。那些搞材料的人說馮乃超突然封口，是由一條黑線指使的，他們要“翻箱倒柜挖出黑線來”。哈！材料在我肚子里，黑線在哪里？我不怕他們，隨便好了。

1974年父親已經(jīng)74歲了，又患心臟病多年，母親的哮喘病也十分嚴(yán)重，不適應(yīng)南方的潮濕氣候。我建議他們請(qǐng)調(diào)回京，我在北京可以照顧他們。想到周總理、鄧大姐與我父母有著長(zhǎng)期的友誼，父親調(diào)到廣東又是總理知道的，所以我認(rèn)為寫信給周總理請(qǐng)求幫助是最合適不過的了。但父親說，現(xiàn)在總理病了，千萬不要去打擾他，每人都認(rèn)為自己只給總理添一件事，全國(guó)許多人加起來就很多了。我們現(xiàn)在幫不上總理什么忙，但可以克制一下自己，給總理安靜，哪怕是一刻的安靜也是好的。

1975年，在“四人幫”處心積慮地要打倒周總理時(shí)，有兩位年輕的遠(yuǎn)親可能聽到了什么風(fēng)聲，特意跑來向父親暗示，希望他有個(gè)精神準(zhǔn)備。在他們走后，父親懷著極大的不安和憤慨問我：你認(rèn)為總理應(yīng)不應(yīng)當(dāng)被批判和打倒？他們要我做什么精神準(zhǔn)備？還問我那兩個(gè)親戚說這些話是什么目的，平時(shí)他們有什么樣的政治立場(chǎng)。由于我沒聽到他們的談話，也從未注意過他們的政治立場(chǎng)，所以不能明確回答。父親批評(píng)我這個(gè)人一世馬虎，得了政治鼻塞病。我當(dāng)時(shí)很奇怪平日很平和的父親為什么這次反應(yīng)那么激烈，后來事態(tài)的發(fā)展證明了他的不安和激憤是有道理的，他已經(jīng)聞到火藥味了；這也反映出他對(duì)周恩來同志的革命情誼堅(jiān)固如鋼。

父親1946年曾對(duì)我說：“我是永遠(yuǎn)不會(huì)老的”。 那時(shí)我想，人總是會(huì)老的， 怎么可能永遠(yuǎn)不老呢？ 經(jīng)過幾十年以后，我終于理解了他這句話的深意。 父親對(duì)待艱苦生活的樂觀、對(duì)待名利地位的淡然、對(duì)待生死的豁達(dá)，的確使他超脫了狹隘的小我，達(dá)到了一種崇高的精神境界。父親去世后，同他接觸過的人見到我時(shí)總是說：“我非常懷念你父親”，或“我非常敬仰你父親”，稱贊他是一個(gè)“十分難得的好人”，并深情地講述父親生前一樁樁感人的往事。在許多人的心目中，他是一個(gè)純潔高尚的人。望著父親的照片，仿佛他仍然帶著安詳?shù)奈⑿υ诳粗覀?.....。是的，父親的精神與情操是永遠(yuǎn)不會(huì)衰朽的！

(責(zé)任編輯：莊建平)■