張學(xué)良與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)“口述歷史中心”

自1996年以來(lái)，我曾多次飛赴美國(guó)，采訪張學(xué)良將軍及與張學(xué)良將軍有關(guān)的人士。關(guān)于采訪張學(xué)良將軍的情況，陸續(xù)撰文發(fā)表（本刊2000年第6期曾發(fā)表了作者《張學(xué)良為何離人未歸》一文——編者)。而采訪的與張將軍有關(guān)系的人情況，一直未曾見(jiàn)諸于世。張學(xué)良將軍已于10月15日謝世，今年又恰逢西安事變65周年，特將我在美國(guó)采訪時(shí)整理的有關(guān)章節(jié)預(yù)以發(fā)表，以紀(jì)念這位民族功臣。

贈(zèng)送資料惹動(dòng)的關(guān)注

1991年3月，張學(xué)良到美國(guó)探親的第一個(gè)月，他多次婉言拒絕了一些研究機(jī)構(gòu)和教會(huì)邀請(qǐng)公開(kāi)演講、口述歷史等活動(dòng)。但4月8日，張學(xué)良在紐約近郊一家私人住宅內(nèi)，接見(jiàn)了美中文化交流基金會(huì)董事及哥倫比亞大學(xué)研究中國(guó)歷史、文化的研究生，這倒是頗為耐人尋味了。

在紐約采訪貝夫人前，就知其為了充實(shí)張學(xué)良的生活，費(fèi)心安排張學(xué)良與外界交往。正似她對(duì)我所言：“我到美國(guó)五十多年了，各方面的熟人很多。袁克定想和漢公相見(jiàn)，通過(guò)其他人和我聯(lián)系后，我問(wèn)他，他就同意了。呂正操和他見(jiàn)面，也是先和我打的招呼。”

采訪之時(shí)，聽(tīng)貝夫人談到這里，我突然聯(lián)想到張學(xué)良與哥倫比亞大學(xué)之間的關(guān)系，貿(mào)然問(wèn)到：“漢公將留存的資料交給哥倫比亞大學(xué)，與您聯(lián)系做工作有直接關(guān)系嗎？”

貝夫人立時(shí)答道：“沒(méi)有！我這個(gè)人不大管閑事，該我管的我管，不該我管的我不管?！钡S之她話題折轉(zhuǎn)：“當(dāng)時(shí)確實(shí)是立了一個(gè)合同，定的是2002年發(fā)表。想寫(xiě)他書(shū)的人也很多，前來(lái)采訪他的人很多，因此就安排不過(guò)來(lái)。哥倫比亞大學(xué)姓張（張之丙）的女士很能干，說(shuō)是要寫(xiě)論文，開(kāi)始時(shí)是我?guī)椭佑|的，后來(lái)他們就自己搭上橋了。她采訪后還跟到臺(tái)灣，大約有兩三年的時(shí)間接著采訪?！?/p>

聽(tīng)了貝夫人的介紹，我喜出望外，這說(shuō)明張之丙與張學(xué)良的接觸，貝夫人確實(shí)起了紐帶作用。

采訪時(shí)，我也曾想了解張學(xué)良與張之丙搭上橋之后的情況，可貝夫人說(shuō)：“對(duì)于他們的見(jiàn)面，我不愿打擾，所以沒(méi)有在場(chǎng)?！?/p>

張學(xué)良與張之丙當(dāng)日的談話內(nèi)容不得而知，但而后，張學(xué)良與哥倫比亞大學(xué)之間的聯(lián)系，通過(guò)新聞媒體還是有所報(bào)道——

在紐約郊外的私人寓所內(nèi)，美中文化交流基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張之丙女士說(shuō)：“請(qǐng)張先生對(duì)‘哥大’研究中國(guó)近代史和想了解中國(guó)現(xiàn)代史的同學(xué)，本著您狂熱的愛(ài)國(guó)心跟他們說(shuō)幾句話?！?/p>

張學(xué)良說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，最不喜歡年紀(jì)大的人說(shuō)話，一說(shuō)話就是教訓(xùn)。我設(shè)身處地替年輕人想，大概也不愿聽(tīng)我說(shuō)話。不過(guò)，我可以說(shuō)，如果同學(xué)中有人對(duì)清末民初的歷史有興趣，只要以東北地區(qū)為主的，我知道的可能比任何人多。我耳朵聽(tīng)到的，眼睛看到的，親身經(jīng)歷的，老實(shí)說(shuō)，不能不著重北方這一段。我可以說(shuō)，我是惟一的‘寶’。”張學(xué)良容光煥發(fā)，聲音洪亮，談吐條理分明的這一開(kāi)場(chǎng)白，立時(shí)引起了大家的興趣。

他回答同學(xué)們的問(wèn)話，談到蔣介石與蔣經(jīng)國(guó)時(shí)說(shuō)：“都勸我寫(xiě)東西。經(jīng)過(guò)很久，我決心寫(xiě)，但寫(xiě)出了大綱以后，還是決定不寫(xiě)。為什么？我沒(méi)法寫(xiě)！因?yàn)槲乙獙?xiě)的，好的、壞的，都要著實(shí)地寫(xiě)，我不能只說(shuō)好的。而且我認(rèn)為有些事不是不能說(shuō)，而是不能從我嘴里說(shuō)。”

參加座談的大學(xué)生深知張學(xué)良談話的價(jià)值，便很有禮貌地提出，是否可以錄音。張學(xué)良爽快地應(yīng)允說(shuō)：“無(wú)事不可對(duì)人言，你們錄吧。無(wú)論什么事，私事、公事，假如有不可對(duì)人言的事，我不能說(shuō)，不能做。”

這時(shí)，張之丙會(huì)長(zhǎng)對(duì)張學(xué)良說(shuō)：“青年們很想向您請(qǐng)教，以您的經(jīng)歷跟他們說(shuō)幾句話，對(duì)他們做人與求學(xué)都會(huì)有很大的啟示?！?/p>

張學(xué)良說(shuō)：“我對(duì)日本青年已經(jīng)由NHK的訪問(wèn)說(shuō)了很多了。我年輕時(shí)可以說(shuō)是愛(ài)國(guó)狂。”說(shuō)到這里，他把目光轉(zhuǎn)向在座的日裔青年岡本公一說(shuō)：“對(duì)他們不客氣地說(shuō)，我恨日本！”說(shuō)完，他似乎覺(jué)得言詞過(guò)激，應(yīng)當(dāng)加以注解，于是補(bǔ)充道：“不是日本人?！彼又f(shuō)下去：“我接受父親的栽培。我父親有勢(shì)力，所以我下決心，為什么不利用這個(gè)條件而做點(diǎn)什么？我本來(lái)想學(xué)醫(yī)，救人沒(méi)學(xué)成，卻學(xué)會(huì)了殺人?！闭f(shuō)到這里，張學(xué)良不由哈哈大笑起來(lái)。

有人問(wèn)到張學(xué)良對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷有何看法。他回答說(shuō)：“我自22歲領(lǐng)兵打仗，一直打內(nèi)戰(zhàn)，所以我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)厭惡到頭了。一次，我去河南，老百姓痛苦得不得了。我問(wèn)老百姓，他們說(shuō)兒子去當(dāng)兵，到哪兒去了沒(méi)人知道，沒(méi)活勁了。自己打自己，只剩下老弱婦孺，我看了心痛極了。從那時(shí)起，我下了決心，一旦我能掌權(quán)，一定要盡量避免無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼戳丝幢娙?，繼續(xù)說(shuō)下去：“打了和，和了又打，到底為什么？打仗為戰(zhàn)勝，雙方不知犧牲多少有用的青年。我簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)我的感覺(jué)，我是很富感情的人。打仗則求必勝，要打仗必須派遣精銳親信，也就是自己喜愛(ài)的部下?？墒敲看闻沙鋈サ亩喟氩辉倩貋?lái)。我喜歡的部下，我現(xiàn)在想起來(lái)心中都難過(guò)……”動(dòng)了真情的張學(xué)良語(yǔ)音有些哽咽，在座的看見(jiàn)熱淚在他眼中涌動(dòng)。

人們理解他的心情，屋里頓時(shí)陷入沉寂。

待他的心緒平靜之后，有人問(wèn)起西安事變的事情，張學(xué)良應(yīng)答說(shuō)：“我做事，我負(fù)責(zé)。”再無(wú)多言。

座談結(jié)束后，張之丙會(huì)長(zhǎng)拿出幾張照片交給了張學(xué)良。得知是昔日張氏帥府的照片，他欣喜地接過(guò)來(lái)，一張張仔細(xì)地端看著。他指著照片說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我跟我父親住在一起，沒(méi)有大帥府、少帥府之分。我記不清這是哪間房子的窗戶，像是二樓，后面小樓是我父親住的……”

這次會(huì)見(jiàn)使張學(xué)良很愉快。他走出門口時(shí)，對(duì)送行的人們表示，愿意與“哥倫比亞大學(xué)”的外裔研究生再談歷史，還意猶未盡地回首高聲道：“有機(jī)會(huì)我來(lái)！我很高興，我就來(lái)！”隨后又補(bǔ)充說(shuō)：“公開(kāi)場(chǎng)合，我都不來(lái)！”

我們此行赴美，原擬采訪張之丙教授，了解她與張學(xué)良的交往情況，但接待人員與之聯(lián)系后，她沒(méi)有同意。我掛通她家中的電話，當(dāng)她得悉我準(zhǔn)備以學(xué)者的身份訪問(wèn)時(shí)，雖然當(dāng)即答應(yīng)了下來(lái)，但因第二日要公出，所以要我即刻趕至她家中。我看看表，已是紐約晚10時(shí)，趕到她的住處要3個(gè)小時(shí)，我人生地不熟，語(yǔ)言又不通，只好作罷。

哥倫比亞大學(xué)是“口述歷史”的創(chuàng)始地，在世界上享有盛名。在此之前為了保存一套完整的近代、現(xiàn)代歷史人物的口述資料，曾經(jīng)對(duì)李宗仁、胡適、孔祥熙、陳立夫、顧維鈞等人進(jìn)行過(guò)口述史料的采訪。來(lái)自臺(tái)灣的張之丙很久以前就仰慕張學(xué)良這位西安兵諫的英雄，只是無(wú)緣相見(jiàn)，有了貝夫人的關(guān)照，她不僅把握住了這次機(jī)緣，終于如愿以償，而且拓展了哥倫比亞大學(xué)與張學(xué)良日后的合作。

張學(xué)良接見(jiàn)了哥倫比亞大學(xué)研究生后，對(duì)于雙方的合作又產(chǎn)生了什么想法，人們不曾知曉詳情，但有一點(diǎn)后來(lái)卻是令世人矚目的：1996年10月22日，張學(xué)良將一生珍藏的文獻(xiàn)手稿，贈(zèng)給了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)善本手稿圖書(shū)館。這些文獻(xiàn)手稿，除張學(xué)良一直珍藏的善本圖書(shū)與孤本圖書(shū)外，還有他當(dāng)年研究明史以及研讀《圣經(jīng)》時(shí)的手記。其中包括日記、照片、字畫(huà)、書(shū)信等等。

這些出自傳奇人物張學(xué)良之手的資料，勿庸置疑是彌足珍貴的，只是不知里面到底記載了些什么？這對(duì)進(jìn)一步展示他凝聚的歷史焦點(diǎn)有何新意？一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)惹動(dòng)得世人分外關(guān)注。

哥倫比亞大學(xué)的“毅荻書(shū)齋”

在擬定赴美采訪計(jì)劃時(shí)， 我們已了解到張學(xué)良與哥倫比亞大學(xué)之間的往來(lái)情況，所以到哥倫比亞大學(xué)中文史料圖書(shū)館去采訪和拍攝，理所當(dāng)然是我們的重點(diǎn)內(nèi)容之一。

到哥大采訪前，因考慮雙方曾訂有君子協(xié)定，規(guī)定交付資料的6年之后，即2002年之后，才能對(duì)外公開(kāi)，我們?cè)檻]哥大不會(huì)同意采訪和拍攝。但出人意料，當(dāng)編導(dǎo)兼攝像師劉長(zhǎng)春和徐松林先生與之聯(lián)系時(shí)，對(duì)方得知我們來(lái)自張學(xué)良的故鄉(xiāng)，而且張學(xué)良夫婦在夏威夷已接受了采訪，所以不但對(duì)我們熱情接待，并且對(duì)所攜攝像器材并無(wú)異議。

據(jù)中文史料圖書(shū)館副館長(zhǎng)安東尼·費(fèi)格森介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)張學(xué)良在張之丙陪同下接見(jiàn)了留學(xué)生之后，提出要將自己的資料交給哥倫比亞大學(xué)。張之丙問(wèn)到是否有信件、日記、圖書(shū)、實(shí)物。回答說(shuō)均有。對(duì)于張學(xué)良的這一動(dòng)議，這當(dāng)然是張之丙和哥倫比亞大學(xué)求之不得的收獲。但張學(xué)良有個(gè)附加的條件，那就是要求將他贈(zèng)送的資料，存放在專設(shè)的圖書(shū)館中。因哥倫比亞大學(xué)沒(méi)有此一內(nèi)容的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，張學(xué)良同意自己出資。而后他與哥倫比亞大學(xué)簽署了一項(xiàng)“口述歷史”的合同，同意把私人文件和口述歷史資料全部交給哥倫比亞大學(xué)，并在合同上親筆簽了字?，F(xiàn)在的“毅荻書(shū)齋”，就是張學(xué)良出資，在哥大中文史料圖書(shū)館內(nèi)辟室專設(shè)的。毅荻書(shū)齋，是取張學(xué)良的號(hào)“毅庵”與其夫人趙一荻的名字組成。

按照“口述歷史計(jì)劃”，張學(xué)良還是在美國(guó)探親期間，就接受了多次訪問(wèn)談話，每次3個(gè)小時(shí)。訪問(wèn)中，張學(xué)良以中文應(yīng)答口述內(nèi)容，然后再由專人翻譯成英語(yǔ)。此后的5年間，張之丙教授攜助手飛返美國(guó)與臺(tái)北之間，投入了對(duì)張學(xué)良口述史料的整理。由于有了現(xiàn)代化整理手段，訪談中采取了以當(dāng)事人的錄音、錄像的方法，較之單純的文字記錄更為翔實(shí)和可信。

張學(xué)良把這次口述史料的整理，視為對(duì)自己一生經(jīng)歷的陳述和總結(jié)。當(dāng)然，有關(guān)西安事變的口述也在其中。他覺(jué)得應(yīng)該為中國(guó)的和平統(tǒng)一做點(diǎn)實(shí)事，而不應(yīng)該總在歷史問(wèn)題上“糾纏不清”。

1996年末，《亞洲周刊》報(bào)道：“張學(xué)良從1991年起，已在哥倫比亞大學(xué)口述歷史。今年10月，口述歷史已經(jīng)完成?！蔽闹羞€寫(xiě)道：“他有太多的苦悶和真心話要發(fā)泄，但也是個(gè)余悸猶存的識(shí)時(shí)務(wù)者。所以他不愿在臺(tái)灣發(fā)表回憶錄，更不愿把文件留在臺(tái)灣?！?/p>

安東尼·費(fèi)格森除介紹了雙方有關(guān)的合作情況外，還找來(lái)管理人員，特意打開(kāi)了毅荻書(shū)齋的門鎖，陪同徐松林和劉長(zhǎng)春實(shí)地拍攝。毅荻書(shū)齋設(shè)計(jì)很有特點(diǎn)，對(duì)開(kāi)的玻璃門上嵌有英文 “毅荻書(shū)齋”字樣。室內(nèi)呈八卦形，地面黃色的地板也是依八卦形布局所鋪，所以聚到地面中間時(shí)，愈發(fā)突現(xiàn)了八卦的整體意韻。

書(shū)齋既然設(shè)計(jì)為八卦形，墻壁當(dāng)然也有八面。房門占據(jù)八卦的一面，還有一面為通向閱覽室所占，另外的六面分別為陳列窗柜：東北老家、西安事變、在大陸被軟禁時(shí)期、研究明史及近代史心得、基督神學(xué)研究心得以及重獲自由之后的手跡。每個(gè)窗柜都是以照片或張學(xué)良的手跡為主。

由于雙方協(xié)定有關(guān)資料在2002 年才能對(duì)外公布，所以現(xiàn)在只是簡(jiǎn)單陳列。這6個(gè)櫥窗中：一為張作霖的單人照；二為大帥府照片；三為一輪小銅車；四為銅鑄騎馬讀書(shū)老者，介紹說(shuō)是老子。五為張學(xué)良收藏的幾枚近現(xiàn)代名人印章；六為張學(xué)良在臺(tái)灣北投時(shí)的紅白大格襯衫頭像，安東尼·費(fèi)格森介紹說(shuō)，張學(xué)良說(shuō)自己喜歡穿有花色特點(diǎn)衣服；另一張是他系領(lǐng)帶著西裝的頭像特寫(xiě)照片，安東尼談到，這是辟建書(shū)齋時(shí)張學(xué)良特意拍照的。書(shū)齋通連的閱覽室是稀有珍本閱覽室，里面不僅寬敞明亮，而且用玻璃隔斷。進(jìn)入閱覽室，貼墻壁鑲有6個(gè)封閉的木門，封在里面的是張學(xué)良提供的有關(guān)資料，包括趙一荻的也在其中。閱覽室內(nèi)的色調(diào)以藍(lán)色和綠色為主調(diào)。安東尼·費(fèi)格森介紹說(shuō)，哥倫比亞大學(xué)原以為按中國(guó)的文化傳統(tǒng)，人們喜歡紅色，所以準(zhǔn)備用紅色的調(diào)子。但趙一荻主張用藍(lán)色和綠色，所以現(xiàn)在是這兩個(gè)色調(diào)的結(jié)合。墻裙為綠色，吊燈也是綠色調(diào)。美國(guó)人真是善解人意，就連閱覽室內(nèi)的桌面，也用這兩種顏色畫(huà)上了規(guī)則的圖型。

對(duì)于“毅荻書(shū)齋”落成剪彩儀式的安排及邀請(qǐng)參加的人員，趙一荻是用了一番心思的。她不愿因此舉動(dòng)在親朋間落下埋怨，于是決定只邀眷屬，不及外人。趙一荻原希望居住紐約的宋美齡，就近就便也能參加，以壯聲勢(shì)，但沒(méi)能如愿。

張學(xué)良夫婦由于身體原因，不宜遠(yuǎn)行，擬委托周聯(lián)華牧師代為宣讀張學(xué)良的書(shū)面致詞。周聯(lián)華慨然應(yīng)允后，在專程由臺(tái)北飛赴紐約的途中，曾在夏威夷做短暫停留。他除為了解張學(xué)良夫婦對(duì)剪彩活動(dòng)的安排外，還打算就書(shū)面致詞細(xì)節(jié)再行斟酌。

趙一荻與周聯(lián)華牧師見(jiàn)面后才得知，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，周牧師并沒(méi)有接到哥倫比亞大學(xué)的請(qǐng)?zhí)．?dāng)然，在剪彩儀式上也就沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。趙一荻得知這一消息如坐針氈，她一面向周牧師道歉，一面通知張之丙盡快為之斡旋。由于有了張之丙的努力，請(qǐng)?zhí)偹慵皶r(shí)地交到周牧師手中，使他得以名正言順地出現(xiàn)在剪彩儀式上。這一問(wèn)題的出現(xiàn)和解決經(jīng)過(guò)，趙一荻沒(méi)有向張學(xué)良說(shuō)，因?yàn)榇藭r(shí)他已開(kāi)始呈現(xiàn)出老年癡呆的癥狀，并未過(guò)問(wèn)此事細(xì)節(jié)及為何會(huì)出現(xiàn)這一差錯(cuò)的原因。

書(shū)齋剪彩之日， 出席贈(zèng)送儀式的有張閭琳夫婦，其弟張學(xué)森的夫人和她的三個(gè)女兒，以及第三代孫輩。周聯(lián)華牧師在代張學(xué)良宣讀的書(shū)面致詞中說(shuō)：“現(xiàn)在要展出的是中國(guó)近百年來(lái)，我所參與和親身經(jīng)歷的事實(shí)的記錄，和我自己研讀明史、中國(guó)近現(xiàn)代史、基督神學(xué)心得的一部分。希望這些文物和資料能夠給國(guó)際上研究歷史的學(xué)者們參考”，“其余的將在2002年，在‘哥大’為我所作的口述歷史中全部公開(kāi)展出”。

安東尼·費(fèi)格森館長(zhǎng)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“到那時(shí)，世界各地的有關(guān)學(xué)者將到這里來(lái)查閱（資料），哥大是十分歡迎的?！本褪詹卦谶@里的資料要在2002年發(fā)表，劉長(zhǎng)春?jiǎn)枺骸斑@一時(shí)間是誰(shuí)提出的？”館長(zhǎng)答復(fù)是張學(xué)良本人。館長(zhǎng)還補(bǔ)充說(shuō)，可能是張學(xué)良認(rèn)為那時(shí)自己已上了天堂。徐松林說(shuō)，在夏威夷已見(jiàn)過(guò)漢公，他的身體很好，活到2002年沒(méi)問(wèn)題。安東尼館長(zhǎng)很幽默地說(shuō)：“上帝保佑他！”

人們預(yù)料，世人所關(guān)注的西安事變第一手近代史史料，包括其中許多鮮為人知的內(nèi)幕，將在口述史料中公諸于世。但那時(shí)已是事先約定的2002年，即張學(xué)良虛齡102歲之時(shí)。這個(gè)年齡，使人想起了張群作古后張學(xué)良說(shuō)過(guò)的一句話：“我一定與張群一樣，爭(zhēng)取活到102歲?！边m時(shí)，倘若他依然健在，珍貴的口述史料還會(huì)愿意公諸于世嗎？

張學(xué)良，真是一個(gè)令人難解的謎。

（責(zé)任編輯 蕭 徐）■