冰心、蕭乾二老遠(yuǎn)行

1999年2月是中國文壇最為悲哀的日子。短短兩個(gè)星期之內(nèi)，蕭乾和心兩位作家先后在北京走完了自己的一生。兩位無老人持續(xù)了近七十年的友情，在新世紀(jì)的門檻上，留下了一長串令人惋惜不已的休止符。

1999年1月27日，蕭乾喜慶九十華誕，適逢十卷本《蕭乾文集》問世。久病中的冰心特意發(fā)來賀信，祝賀之余，冰心表示希望能和蕭乾“拉著手一起進(jìn)入新世紀(jì)”。上蒼似乎過于殘酷，不肯再多給兩位老人一點(diǎn)時(shí)間。2月11日，蕭乾2月28日，冰心兩人相交七十年，情同姐弟，竟相繼撒手人寰!或許這也是上蒼在冥冥之中早已安排好的。

戀家的鴿子

五十所前的中國政局給所有與這九百六十萬公里土地血脈相連的人們，出了一道單項(xiàng)選擇題 ——大陸?臺(tái)灣?華夏文明的傳薪者，中國的知識(shí)分子們出于不同目的，分別做出了各自的抉擇。不少人去了臺(tái)灣，大部分人義無返顧的選擇了前者。蕭乾和冰心同大多數(shù)人一樣，拋開舒適安逸的生活，奔向百廢待興的新中國。

1949年8月底的一天，蕭乾帶著全家人，乘“華安輪”離開香港取道青島回到北平。臨行前，他是有一定顧慮的。蕭乾深知，那篇“稱公稱老”的社論，開罪了大權(quán)威郭沫若，一旦回去。日子恐怕不會(huì)好過”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蕭乾回到上海，在《大公報(bào)》名義上兼管“文藝”，實(shí)際上主要從事國際問題研究，撰寫了一篇題為《五四文藝節(jié)》的社論，對(duì)當(dāng)時(shí)上海公藝界的祝壽活動(dòng)有所指責(zé)。因文中有：英國的蕭伯納直到九十歲還在寫作，而“我國作家，年方五十，就稱公稱老”一句，遭到郭沫若的批判，郭在香港，報(bào)紙上發(fā)表文章指責(zé)蕭乾是“黑色文藝”。31年后，路過香港，有人告訴蕭乾：“另一個(gè)被郭沫若‘涂了顏色的’作家。就因而沒敢去北平，說蕭乾的膽子太大了。

童年時(shí)，目睹過“白俄”在北京街頭的處境，蕭乾不愿意留在國外當(dāng)“白華”?；貞涍@件事時(shí)，他說：“當(dāng)時(shí)促使我做出決定的就是‘回家’這個(gè)念頭。我象只戀家的鴿子一樣，奔回自己的出生地。……把我罵死，我也要當(dāng)中國人”。

1946年11月，吳文藻任“中國駐日代表團(tuán)”政治組組長。冰心隨丈夫渡扶桑，曾在日本東方學(xué)會(huì)和東京大學(xué)文學(xué)部講演，后來被東京大學(xué)聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學(xué)”課程。在日本時(shí)，他們經(jīng)?！巴德牎眹鴥?nèi)的廣播，“覺得祖國解放后一日千里，欣欣向榮，心向往之”。但是，當(dāng)時(shí)新中國還沒有同日本建交，加之臺(tái)灣勢力的阻撓，始終未能成行。

事有湊巧，1951年耶魯大學(xué)邀請吳氏伉儷赴美講學(xué)。冰心和吳文藻博士拿著耶魯大學(xué)的聘書，。向臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)取護(hù)照，當(dāng)時(shí)就批了。他們像歸家的候鳥，轉(zhuǎn)道香港，經(jīng)廣州，回到北京，抱著以身許國的滿腔熱情，一頭撲進(jìn)祖國的懷抱。

姐弟!師生!

1910年1月27日，北京東北城根兒，一個(gè)男嬰在一個(gè)漢化了的蕭姓蒙族家庭里降生。孩子的父親，在他尚未來到這個(gè)世界時(shí)，便已去世了。孤兒寡母無法生活，只得寄人籬下，受盡了白眼。六歲那年，進(jìn)私塾念書，取學(xué)名曾路。十一歲上，進(jìn)崇實(shí)小學(xué)高小半工半讀，改名蕭秉乾。每天天亮就得爬起來到地毯房去干活。一直到中午，下午才能去上課。就在秉乾從地毯房第一次領(lǐng)到工錢的時(shí)候，母親死去了。蕭乾那篇著名的散文《落日》，就是對(duì)那段悲慘日子的痛苦回憶”

謝為楫也是崇實(shí)小學(xué)的學(xué)生，和秉乾挺投脾氣。下學(xué)后經(jīng)常約他到中剪子巷“謝家大院”去玩。一來二去，秉乾和為楫的姐姐謝婉瑩(冰心原名)也混得很熟了。便跟著為楫一起喊“大姐”。誰也沒想到，這一聲大姐一叫竟叫了七十年。

冰心是被“五四”運(yùn)動(dòng)的一聲驚雷“震”上寫作道路的。當(dāng)時(shí)作為大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的她，滿懷激情的投入到愛國斗爭的行列之中。冰心沖破教會(huì)學(xué)校設(shè)置的重重阻礙，毅然走上街頭，為營救被捕同學(xué)，懷抱大撲滿，當(dāng)街募捐；為喚醒民眾，熱情洋溢的在大街小巷講愛國道理。為支持愛國運(yùn)動(dòng)，她還到法院旁聽，將自己所見所聞所感，匯集成千言，寫就了《二十一日聽審的感想》”該文在《晨報(bào)》上發(fā)表后，在社會(huì)上引起了極大的反響。此后，她以冰心作筆名，寫出了白話小說《兩個(gè)家庭》。她的創(chuàng)作靈感自此一發(fā)而不可收拾。

“五四”愛國運(yùn)動(dòng)掀起的壯闊波瀾，為初登文壇的冰心提供了廣泛的寫作題材。1919年10月7日到11日，《晨報(bào)》以連載的形式發(fā)表了冰心的小說《斯人獨(dú)憔悴》。小說描寫的是一場具有時(shí)代意義的父與子之間的沖突。它反映了由于頑固父親的阻撓，青年不能自由參加愛國運(yùn)動(dòng)的苦惱。一個(gè)期后，北京《國民公報(bào)》就此發(fā)表了短評(píng)。1920年1月9日，學(xué)生劇團(tuán)在北京新明劇院演戲，第一天上演的就是《斯人獨(dú)憔悴》。這篇小說稱得上是冰心的成名之作，給她帶來了極大的聲譽(yù)，其反響之強(qiáng)烈，早已超出冰心本人意料之外。當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界都注意到冰心這個(gè)名字。周教授給同學(xué)們發(fā)了一篇講義，冰心仔細(xì)一看，竟是自己前幾天在報(bào)紙上發(fā)表的文章。她雖然沒有出聲，可心中卻不禁暗笑，周教授如果知道冰心就是坐在下面的謝婉瑩，不知做何感想。

1926年，初中畢業(yè)后那個(gè)暑假，蕭秉乾到北親書局去當(dāng)學(xué)徒，每天跑郵局、跑印刷廠，過的很是充實(shí)。給作家們送稿費(fèi)是秉乾的一項(xiàng)重要工作。名作家冰心的家。更是常去的地方。直到七十年后，冰心老人眼前還經(jīng)常浮現(xiàn)出當(dāng)年蕭乾到她家送稿費(fèi)的樣子。每天下班，蕭乾都要從書局門市部的架子上挑一兩種書拿回去讀?！秴群啊?、《彷徨》等許多新文學(xué)作品和外國文學(xué)譯本都是那個(gè)時(shí)候讀的。后來。他曾經(jīng)深情地回憶到：“北新可以說是我的第二課堂。在那里，我接觸到五四運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)的各種思潮，也淺嘗了一些文藝作品。”

高三第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校以“鬧學(xué)潮”的罪名開除了蕭秉乾，而且據(jù)說他的名字還上了市黨部的黑名單。蕭秉乾被迫化名蕭若萍，南下汕頭，到當(dāng)?shù)氐慕枪庵袑W(xué)任國文老師。1929年暑假，回到北平，改名蕭乾。

1933年，蕭乾由輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系。因選修吳文藻先生的社會(huì)學(xué)課，使得燕南園66號(hào)的女主人又成了蕭乾的師母。1926年夏天，冰心獲得美國威爾斯利女子研究院的文學(xué)碩士學(xué)位后，應(yīng)聘回母校燕京大學(xué)執(zhí)教。此時(shí)，《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等作品均已問世，她早已成為享譽(yù)華夏的名作家了。1929年6月15日，冰心與吳文藻博士喜結(jié)連理，成為燕南園66號(hào)的女主人。在那里，她度過了一生中最為穩(wěn)定、安寧、幸福的八年時(shí)光，冰心的許多作品都是在這座靜雅、清幽的小樓里創(chuàng)作出來的。

人才濟(jì)濟(jì)、學(xué)術(shù)氣氛空前的燕大，使蕭乾在求教于吳氏夫門下的同時(shí)，還結(jié)識(shí)了不到三十 歲的美籍教授德加·斯諾。當(dāng)時(shí)斯諾受聘于燕大新聞系，開了一門叫“特寫——旅行通訊”的課，蕭乾是他班上學(xué)生。在斯諾的啟發(fā)下，蕭乾認(rèn)識(shí)到“新聞與文學(xué)并不是兩碼事”，“兩者的素材都離不開生活本身”，從而使他“特別看中了跑江湖的記者生涯”。

1939年夏天，蕭乾應(yīng)邀到倫敦東方學(xué)院任教。當(dāng)他登上法國郵船“阿拉米斯”號(hào)的第二天早晨，廣播中傳出英法對(duì)德宣戰(zhàn)的消息，歐戰(zhàn)爆發(fā)了。這一去，使得日后人們說起歐洲反法西斯的戰(zhàn)地記者時(shí)，不能不提到中國有一個(gè)蕭乾 。

文革中的日子

蕭乾的顧慮并非杞人憂天。郭沫若那篇文章的陰影一直籠罩在他的頭上久久不能散去。1949年到1979年，足足三十年的時(shí)間，中國文學(xué)史上不見了蕭乾的名字。

不僅文字被封殺，他產(chǎn)精神和肉休也遭到摧殘。1957年，蕭乾在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》一文。不久，便被錯(cuò)劃成“資產(chǎn)隊(duì)級(jí)右派分了”。此后的二十二年，他被徹底剝奪了寫作的權(quán)利。若干年后談及此事時(shí)，蕭乾的一番話著實(shí)令人深思：古往今來。真正盼望國家興旺發(fā)達(dá)的炎黃子孫，就沒有考慮過與個(gè)人安危有關(guān) 。但事實(shí)是，凡說過一些針砭時(shí)弊的刺耳的話的。命運(yùn)大多令人沮喪，說真話也是需要付出代價(jià)的。就文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系而言，文學(xué)應(yīng)該是社會(huì)的洗潔劑，是社會(huì)的一面鏡子，而社會(huì)是文學(xué)取之不盡、用之不竭的源泉。有人慨嘆，如果沒有這二十年政治上的風(fēng)風(fēng)雨雨，蕭老將為中國文壇留下多少傳世之作啊!不過，蕭乾卻以此為一大幸事。失去自己心愛的筆，縱然心痛。但是在那個(gè)鼓勵(lì)說謊甚而是只許說謊的荒唐歲月里，又何嘗不是一種解脫呢。用他的話來說，“做人、做記者、做作家、做任何一種職業(yè)，說真話、不說假話就是原則、準(zhǔn)繩”。蕭乾與巴金老呼吁建立“文革博物館”的真正原因也正在于此。

1969年，蕭乾帶著全家到了湖北咸寧文化部“五七”干校。那年，他五十九歲。在干校，身體狀況不是分配體力勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檎蔚男枰?。因?yàn)轭^上那頂無形的帽子，年屆六旬的老翁，經(jīng)常被當(dāng)作壯勞力使用。他一個(gè)人挑著滿擔(dān)的糞在雨中泥濘的小路上艱難的走著，而年齡相仿的其他人，卻可以享受兩個(gè)人擔(dān)半桶的“優(yōu)待”。有時(shí)，還要到別的連隊(duì)去幫忙，在干校人們是這樣介紹拿了一輩子筆的蕭乾的，“大力士，一次能挑二百斤”。

文革開始后，吳文藻也被劃入“右派”的行列。丈夫是“右派”，妻子自然脫不了干系。冰心也被派到咸寧來從事勞動(dòng)鍛煉，她豁達(dá)、鎮(zhèn)定、樂觀、坦然，從不垂頭喪氣，意志消沉。勞動(dòng)之余或午休時(shí)間，冰心經(jīng)常抓空兒為別的同志編織毛襪子。閑暇時(shí)，許多人都喜歡提出一些文學(xué)上的問題或成語典故的出處，向她請教，冰心每每都能滿足提問者的要求，大家尊稱她為“活字典”。由于勞動(dòng)出色冰心受到表揚(yáng)，大隊(duì)長在大會(huì)上夸獎(jiǎng)她勞動(dòng)如何如何好。聽說之后，蕭乾心中很不是滋味，他的這位老大姐已經(jīng)七十歲了。

冰心也在無時(shí)不刻地關(guān)心著她的餅干弟弟。據(jù)蕭乾夫人文潔若女士回憶，“那一年，蕭乾落難，冰心大姐姐被迫上臺(tái)批判他。她貌似嚴(yán)厲，匯聲匯色地形容蕭乾解放前如何西服革履。解放后不修邊幅，穿上大棉襖，趿拉著一雙大棉鞋，跑去告訴她：‘大姐，我又離婚啦!’她還回顧當(dāng)年蕭乾給她送稿費(fèi)時(shí)，曾悄悄告訴他，北新書局怎樣做了手腳，使她在經(jīng)濟(jì)上受了損失”。事實(shí)上，冰心是在巧妙地保護(hù)蕭乾。好委婉地告訴聽眾，蕭乾也是窮苦人出身，不要斬盡殺絕。

無論處在什麼樣的境地，冰心的內(nèi)心世界始終是一片空靈。在她心中惟一不能忘懷的是她的祖國。1967年，已被打成“黑幫”，在文聯(lián)掃地的冰心，輾轉(zhuǎn)托友人將幾萬元的存款上交國家，資助修建成昆鐵路。1985年，她遵照丈夫的遺愿，把他積攢的3萬元稿費(fèi)，捐贈(zèng)給中央民族學(xué)院所作獎(jiǎng)學(xué)金；1990年到1992年她三次為福建家鄉(xiāng)捐款；1995年，她把《冰心全集》9萬元稿費(fèi)全部捐給了中國農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金會(huì)……幫助災(zāi)民和貧困地區(qū)的教育是冰心一生中“最大和最不假思索的支出”?！耙运砟陮懽鞯臄?shù)量，稿酬收入肯定微乎其微”，而她卻一次一次將大額捐款寄往貧困地區(qū)，這完全是她“簡樸生活的節(jié)余”。尤其是她對(duì)教育的執(zhí)著關(guān)心令人嘆為觀上。一個(gè)友人從福州回來，滔滔不絕地講著那里的變化，冰心中途便打斷他的話問，“教育呢?”在她的心目中，教育是頭等大事。粉碎“四人幫”后，冰心率先發(fā)表文章《萬般皆一品，唯有讀書是第一》，以帶起我國沉睡了十年的教育車輪的啟動(dòng)。

霜重色愈濃

歷經(jīng)磨難，姐弟倆迎來“第二次生命”。冰心說過，“生命從八十歲開始”。為了奪回丟失的時(shí)間，他們不顧年高體弱，拼命的工作。1980年6月，冰心因?yàn)橼s著翻譯馬耳他詩人安東·布萊吉格的詩，勞累過度患上腦血栓，摔斷了右腿。平反后，蕭乾為了能到處采訪竟然不顧醫(yī)生的勸阻，堅(jiān)持做了左腎摘石手術(shù)。術(shù)后，尿道不通，被迫摘掉了左腎。即便如此，姐弟倆還是創(chuàng)造出大量膾炙人口的文學(xué)作品。

時(shí)光如白駒過隙，似乎轉(zhuǎn)眼之間，冰心大姐和“餅干”小弟都已垂垂老矣?？伤麄冃刂心菆F(tuán)憂國憂民之火，燃燒得卻越發(fā)熾烈。兩個(gè)人在一起時(shí)，很少談?wù)撟约旱牟∏椤Ｋ麄冴P(guān)心的最多的是國家和民族。冰心被一件事情氣壞了。一個(gè)人整天不上班，卻占著一輛車，公家的一輛車!蕭乾當(dāng)然知道大姐指的是誰，可也無可奈何，“他有后臺(tái)”。管他什麼后臺(tái)，冰心大姐可不能容忍這種事，“如果換了我”，這樣的人一定得撤職。兩個(gè)老人用他們歷經(jīng)滄桑的雙眼，憤怒地注視著那些“蛀蟲們”身上肯定會(huì)很不自在。那是積聚了一個(gè)世紀(jì)的，對(duì)國家民族的愛、對(duì)敵人敗類們的恨，正在他們身上燃燒。

時(shí)至暮年，冰心大姐、“餅干”小弟的友情更如陳年美酒散發(fā)著沁冽的芬芳。冰心九十四歲生日時(shí)，蕭乾送上一份特殊的壽禮，自己的六卷本選集，并附上一封賀信，“如今，能活下來就是勝利，能干出點(diǎn)活來更是勝利”。1995年4月，正在住院的冰心獲悉蕭乾與文潔若合譯的《尤利西斯》出版，高興地口授一篇祝詞，送到在社科院召開的國際研討會(huì)上宣讀，一時(shí)間掌聲雷動(dòng)。

高齡，使兩姐弟面臨著同樣的一個(gè)問題——死亡。蕭乾曾經(jīng)問冰心，假如自己死了，冰心給不給自己寫悼文。在肯定的同時(shí)，大姐認(rèn)為自己會(huì)死在“餅干”弟弟的前面。兩人為此還爭執(zhí)了一番。蕭乾說過：“死亡使生命對(duì)我更成為透明的了”。在他清澈的目光里，整個(gè)世界都是透明的。他沒有遺憾，微笑著迎接死神的降臨，帶著滿足，平靜地結(jié)束了帶有傳奇色彩的一生。蕭乾逝世兩周后，她的冰心大姐還未來得及給“餅干”小弟作悼文，便也隨他去了。

冰心、蕭乾二老用他們延續(xù)了七十年的友情，用他們的生命，給中國文壇留下最后一篇美文。