隨四八烈士子女上黑茶山
位于山西省興縣東南80華里的黑茶山,海拔2000多米,在多山的山西省境內(nèi)算不上什么有名的山。但是,1946年4月8日這個雨雪彌漫的日子,使這座本不出名的山涂布了悲壯濃烈的色彩,在人們的記憶中也打上了沉重的烙印,以至于在50多年后的今天,我站在這座山的山峰上,那沉重依然淤窒于胸間。
這一天,被國民黨監(jiān)禁5年之久、一個月以前才獲釋放的新四軍軍長葉挺及其夫人李秀文、長女葉揚梅、幼子阿九,中國共產(chǎn)黨與國民黨的談判代表王若飛、博古(秦邦憲),剛從國外歸來的原中央警衛(wèi)局局長鄧發(fā),著名教育家、王若飛的舅舅黃齊生等一行17人,乘坐一架飛機從重慶返回延安。飛抵延安上空后,因云霧彌漫無法降落,隧擬改飛西安。途中,因駕駛員迷失方向而飛抵山西境內(nèi),撞在黑茶山山峰的一塊巨石上,17人全部遇難!
此后,黑茶山這悲壯的一幕,就成為中共黨史上令人懷念、令人沉重的一頁?!八陌恕绷沂?,也成為這一頁的一個專有名詞。
在解放區(qū)舉行的隆重的公祭活動時,郭沫若寫下了這樣的悼文:“你們的身軀化成了一片紅光,好像火焰的天使自天而降。宇宙的黑暗已向你們投降,人類的前途照耀得光明無量,讓人民安樂在紅光明亮的土地上?!?img align='\"left\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0714/QidQwBMQgj67Ms2NvnfUj3.webp"/>
如今,半個多世紀(jì)過去了,郭沫若的預(yù)言也早已實現(xiàn)了,生活在黑茶山這片土地上的人民,也如同全國人民一樣,頭頂著“紅光明亮”的晴天。但是,黑茶山依然是人們掛懷的地方。其中,最掛懷這里的人,自然是“四八”烈士的后代們。他們的掛懷,一方面是祭奠父輩的英靈,另一方面也希望為濺著父輩血跡的地方盡綿薄之力。
于是,在“四八”烈士遇難50多年后,他們散居在不同城市的后代們,踏上了黑茶山。
當(dāng)年遭受失去親人打擊的烈士子女們,如今已是60歲左右的人了。他們是:,王若飛的兒子王興,秦邦憲的兒子秦鋼、兒媳婦姚玉云、女兒秦吉瑪、女婿李海淵,葉挺的兒媳婦、葉正光的夫人董桂芝、孫女葉曉梅,鄧發(fā)的兒子鄧北生、兒媳婦程勝利。當(dāng)然,他們是烈士子女的代表。他們告慰父輩英靈的方式,令人非常感動:出資6萬元,將窯洞殘破的“黑茶山小學(xué)”改建成寬敞明亮的學(xué)校,并征得當(dāng)?shù)卣耐?,改名為“四八小學(xué)”。
在舉行了隆重而又簡樸的捐資儀式后,在當(dāng)?shù)厝嗣竦呐阃?、攙扶下,我們沿著連羊腸小道都算不上的小路,向著烈士的殉難處爬去。
經(jīng)過近2個小時的時間,我們來到了那塊導(dǎo)致這幕悲劇的巨石――烈士殉難處。從現(xiàn)場來看,這塊巨石不在黑茶山的最高峰上,而是在山的南坡東側(cè)方向。巨石露出地面大約只有十來公尺,石質(zhì)非常堅硬??梢韵胍?,飛機撞上后,巨石既不會斷裂,也不會動搖。如果飛機略飛高一兩公尺,就會越過側(cè)峰,這幕悲劇就完全可以避免。如今,這塊巨石上刻著“殉難處”三個大字,飛機撞擊的印痕仍清晰可見。
當(dāng)?shù)厝嗽谏缴喜杉藥资盎?,擺放在這塊巨石前面,使憑吊的肅穆氣氛中增添了一份溫馨的懷念之情。圍坐在這塊巨石旁邊,與當(dāng)?shù)厝私徽劦闹行脑掝},自然是烈士遇難后的一些情況。
當(dāng)然,這也是我最關(guān)心的問題,因為這恰恰是我參與此行的重要目的之一。
探訪烈士殉難后失事現(xiàn)場處理過程
在現(xiàn)今留下的關(guān)于烈士殉難的材料中,關(guān)于烈士殉難的過程,已經(jīng)很詳細(xì)了。但是,烈士殉難后失事現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)與清理的情況,鮮有史料披露。陪同我們的當(dāng)?shù)厝?,也是“后生”。雖然他們熱情地介紹了很多情況,但看得出來,這些情況多帶有口碑的痕跡。我的不滿足顯然是溢于言表了,所以“后生”們告訴我們,在東會鄉(xiāng)東會村(黑茶山屬于東會鄉(xiāng)上莊村),有一個老同志,當(dāng)年曾參與過失事現(xiàn)場的清理,他知道的情況會更詳細(xì)一些。
一直坐在一旁的王興,大約是剛剛從喘息中平靜下來,他告訴我,他手中有一份材料,是當(dāng)年晉綏公安總局局長譚正文的機要秘書兼機要股長顧逸之寫下的回憶文章。顧在1998年年初寫完這篇文章的,二月即因心臟病突發(fā)不幸逝世,此文也就成了絕筆。這份題為《對“四八”墜機事件的回憶》的文章,披露了一些鮮為人知的史實。
在四八烈士紀(jì)念館,我見到了參與失事現(xiàn)場清理工作的老人張根兒。他71歲,1944年參加工作,同年入黨,四八烈士遇難時,他是民兵副中隊長。看來他已得知我們要訪問他,所以,提前寫好了一份回憶材料——《四八烈士善后處理目擊記》。
對照顧逸之和張根兒的材料,以及張根兒的口述,我大致理出了關(guān)于這一事件的脈絡(luò)。
張根兒是在4月8日得知飛機失事的。他在回憶材料中說:
當(dāng)我們趕到飛機失事地點,慘狀目不忍睹,十幾具烈士遺體分散在飛機殘骸四周,面目全非,地上半凝固著殷紅血跡。我和康俊文商量后(,)決定收殘骸遺尸,隧指揮民工砍樹枝,把遺體裹在樹梢里扎緊(,)抬到白石洼土窯洞內(nèi)。安置妥當(dāng)后,天色已晚,其它(他)人都已回家,我和康俊文燃起野火(,)守著尸體住了一夜。
晉綏公安局總局局長譚正文是在4月8日接到中央來電的。當(dāng)時,毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人都在延安等候這架飛機,他們甚至聽到了飛機的轟鳴聲,但是,飛機并沒有出現(xiàn)在延安的上空。到了傍晚,中央給中共晉綏分局發(fā)來電報,詢問在這一帶是否發(fā)現(xiàn)了飛機。譚正文立即讓顧逸之與各地聯(lián)系。
4月9日下午,興縣黑茶山地區(qū)的一位區(qū)位書記來到了公安總局,向顧逸之報告了飛機在黑茶山墜毀的不幸消息。這位書記說:當(dāng)?shù)厝罕姸家詾槭菄顸h的飛機,后來他帶領(lǐng)民兵來到出事現(xiàn)場,揀到了乘機人員的名單,才知道是黨中央的一些領(lǐng)導(dǎo)同志出事了。顧逸之聽后,馬上向譚正文作了匯報。譚正文讓一室主任金昭典與興縣地委的組織部部長苗逢澍火速趕到現(xiàn)場,先把現(xiàn)場保護(hù)起來。譚正文到中共晉綏分局作了匯報并請示后,第二天帶領(lǐng)顧逸之等同志也來到了出事現(xiàn)場。顧逸之在文中回憶說:
我們首先在飛機遺骸東西兩側(cè)較遠(yuǎn)處比較順利地找到了王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)和葉挺四人的遺體,他們四人大概是坐在一起的。四位烈士的遺體都很完整?!覀冴懤m(xù)將他們的遺體搬運到山坡上的破房子里。譚局長親自負(fù)責(zé)在破房子里看守烈士遺體并拍下照片。
將四烈士的遺體安放好,天已經(jīng)黑了。4月11日早晨,尋找、識別其他烈士遺體的工作繼續(xù)進(jìn)行。他們陸續(xù)找到了葉挺的愛人李秀文、女兒葉揚梅、兒子葉阿九,以及黃齊生、李少華、彭踴佐、魏萬和和趙登俊等遇難者的遺體。美國方面的四位駕駛員都在駕駛艙遇難。機上遇難人員共17人,我方13人,美方4人。這些遺體陸續(xù)集中在黑茶山山腳下的村莊場院里。
顧逸之的說法與張根兒的略有不同,但顯然更可信。以現(xiàn)在黑茶山的地貌來看,地形雖不算復(fù)雜,但樹木繁多,沒有一條稱得上路的山路,飛機在撞擊巨石后所產(chǎn)生的巨大力量,不但使飛機身首異處,而且遇難者的遺體也會四處散落,民兵一下午的工作,顯然難以完成。
在完成了安放烈士遺體的工作后,顧逸之在文中回憶說:“晉綏邊區(qū)行署派來的醫(yī)務(wù)人員開始對遺體進(jìn)行清洗、整容、防腐和整裝等工作。公安總局和縣局大批干警,則集中力量專門收集和清理烈士的遺物。”
張根兒等民兵也參與了這一工作,他回憶說:
上級領(lǐng)導(dǎo)從興縣縣城運來了白布、白酒。我們負(fù)責(zé)來清洗遺體。將遺體清洗、整理后,有關(guān)人員當(dāng)即拍了照片,確認(rèn)遺體并一一寫上姓名。
這一工作進(jìn)行到12日結(jié)束。此后,顧逸之又擔(dān)當(dāng)了另外一項任務(wù),就是起草給中央的報告:
我集中精力又在出事現(xiàn)場詳細(xì)繪制飛機失事現(xiàn)場示意圖,以便盡快報告中央,如:飛機撞石處情況,飛機遺骸散落分布情況;烈士遺體散落分布情況等等,要先一一詳細(xì)地標(biāo)志出來,然后再起草一份關(guān)于“四八烈士”遇難事件的專題報告,經(jīng)過數(shù)日突擊,才于四月十七日脫稿。
在等待中央通知的時候,在中共晉綏分局書記、晉綏邊區(qū)政委李井泉的主持下,晉綏邊區(qū)黨政機關(guān)舉行了隆重地悼念烈士的公祭活動。從黑茶山腳下的靈堂,到去嵐縣機場沿途的幾十里的道路兩旁,各村村口都搭起了祭奠烈士的牌樓,各村干部、黨員群眾都紛紛前來進(jìn)行祭奠活動。張根兒至今仍記得當(dāng)年公祭的場面:
在村上的靈堂里,晉綏分局的領(lǐng)導(dǎo)同志來了很多。我記得李井泉也來了。他先到飛機出事地點進(jìn)行查看,然后來到靈堂里,親自守靈。分區(qū)的黨政領(lǐng)導(dǎo)也在這兒守靈。我們東會村的人,也都集聚到上莊村。設(shè)靈堂、搭公祭牌樓的工作,都是由我們民兵做的。
4月17日,晉綏分局接到了中共中央的電報,告知明天美方的一架飛機要來嵐縣機場,將烈士的遺體運往延安。晉綏分局決定,讓譚正文和顧逸之親自護(hù)送,并向黨中央作匯報:
四月十八日一早,我隨譚局長從黑茶山趕往嵐縣機場,沿途我看到很多公祭牌樓,我們到機場時,美方軍用飛機已經(jīng)停在機場等候。開始美方駕駛?cè)藛T要求首先裝運美方駕駛?cè)藛T的遺體,我們不同意。我們首先將中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志和葉挺同志親屬的遺體抬上飛機,其余我方五人遺體和美方四人遺體留待下次再運。烈士的遺體是用白綾布裹綁在簡易擔(dān)架上的,遺體和遺物一一抬上飛機后,譚正文局長和我才帶著手槍和背包告別了機場上的群眾。
飛機到達(dá)延安后,當(dāng)時任中共中央辦公廳主任的楊尚昆在機場迎接。之后,中共中央社會部找到了顧逸之,告訴他王若飛和秦邦憲的夫人要見他,主要想了解一下識別遺體的情況。顧逸之考慮到她們都處在十分悲痛的精神狀態(tài)中,只讓他們看到了整容后的照片,至于整容前的照片則交給了社會部,以免引起她們的更大痛苦。
中共中央和延安各界成立由毛澤東、朱德、劉少奇、續(xù)范亭、李鼎銘參加的治喪委員會。19日,延安三萬人舉行隆重追悼大會,朱德、劉少奇主祭,朱德致悼詞,林伯渠報告烈士生平,康生宣讀祭文。毛澤東為烈士寫下了“為人民而死,雖死猶榮”的挽詞,以及《向四八被難烈士致哀》的悼文。追悼會結(jié)束后,將烈士的遺體安放在延安的墓地。朱德、劉少奇等執(zhí)紼,下葬時,鳴禮炮24響,蔚為悲壯。
4月20日,中共中央機關(guān)報《解放日報》出版了紀(jì)念四八烈士的???,刊登了挽詞、挽聯(lián)和悼文。
烈士遺物的收集
在黑茶山,烈士遺體雖然已運往延安,但是善后工作仍在進(jìn)行。因為烈士隨身的遺物有手表、銅筆、眼鏡、照片、法幣、美元、證章等,出事現(xiàn)場雜草中散落這大量絕密文件和干部檔案材料,都需要進(jìn)行搜尋工作。而且飛機在4月8日失事后,當(dāng)?shù)匕傩赵?jīng)在現(xiàn)場揀到過一些東西,他們當(dāng)時以為是國民黨的飛機失事,拿走了部分槍支、金條、皮包等,這些也需要找回來。這項工作由金昭典等同志負(fù)責(zé),當(dāng)?shù)孛癖浜线M(jìn)行。張根兒參加了這項工作。他回憶說:
遺體運走后,我又奉命在山中尋找散落的遺物。在山上的工作結(jié)束后,我們又深入各村,走訪群眾,查收飛機上的丟失之物。經(jīng)過三十多天的深入走訪,基本找回所失物件。
這些尋找回來的烈士遺物,在我們參觀的“四八烈士紀(jì)念館”中并沒有看到。張根兒說,遺物都交給了上級領(lǐng)導(dǎo),想來當(dāng)時也都轉(zhuǎn)到中央了。葉挺的部分遺物,現(xiàn)在保存在葉挺的兒子葉正明處。葉挺的孫女葉曉梅說:
在紀(jì)念葉挺將軍逝世45周年之際,曾辦過一個展覽,展出了葉挺的部分遺物,其中有我爺爺給奶奶拍的一些照片。這些照片有的已有燒焦的痕跡。是當(dāng)年周恩來交給我伯伯葉正明保存的。
在為紀(jì)念葉挺將軍逝世45周年而出版的畫冊《葉挺將軍攝影集》中,我看到了葉曉梅所提到的那些有燒焦痕跡的照片。照片都是小小的2寸照。由此我想到,當(dāng)年搜集烈士遺物的工作肯定是相當(dāng)艱難,而在這樣艱難的情況下,居然連2寸大的照片都能找到,想來晉綏分局的工作是相當(dāng)細(xì)的,這里當(dāng)然有像張根兒這樣的同志的貢獻(xiàn)在內(nèi)。
與張根兒談完以后,烈士的后代們在“四八”烈士紀(jì)念館舉行了祭奠活動。在一片莊嚴(yán)肅穆的氣氛中,每個烈士的后代向他們的親人敬獻(xiàn)了花圈。隨后,在紀(jì)念館外的空地上,又各自栽下了一棵常情樹,以表達(dá)后人對先輩們的紀(jì)念哀悼之情。
夕陽西下時分,我們在當(dāng)?shù)厝艘酪啦簧岬哪抗庵?,離開了黑茶山,離開了莊上村。