師門憶語（三）

十一、“文革”風(fēng)暴中議論陳伯達(dá)

“文革”禍起，《紅旗》雜志的三位副總編輯鄧（力群）、胡（繩）、范（若愚〕，幾乎一夜之間就從領(lǐng)導(dǎo)高位上跌落下來，被作為“走資派”打倒。胡繩還因為參加“二月提綱”而罪加一等，處境更為艱危。他在突然遇到這種政治生活的逆轉(zhuǎn)時不免有些驚惶，但沒有多久就適應(yīng)過來，能夠沉著冷靜地應(yīng)付了。在一次批斗他的大會上，他徑直走向會議主持人關(guān)鋒，從他那里取了一枝香煙，泰然自若地抽將起來。以胡繩平時的謙和作風(fēng)，又是處在那種位置上，此種動作是異乎尋常的。這使臺下注意到這一情節(jié)的人大為吃驚。后來胡繩對我說，他是故意這樣做的，以表示對批斗會主持人的蔑視。

無論是在批斗會上或是奉命寫交代時，無論壓力多么大，胡繩都嚴(yán)格堅持講事實，決不編造虛假情況。有次他從專案組發(fā)給他寫交代材料的蘭色復(fù)印紙上看到范若愚寫的交代，上面編造了許多離奇的情節(jié)，如說彭真要在中宣部設(shè)立一個“資本主義復(fù)辟處”等等，感到十分驚異。他對范若愚當(dāng)時同樣受迫害的處境很同情，但認(rèn)為范這樣不顧事實地胡編亂造是太不負(fù)責(zé)任了。他對專案組的人說，我此后不能再寫了，無論如何，我也寫不出范若愚那樣的交代材料來。中共“九大”召開時，工宣隊要他交代反毛澤東思想的罪行，他寫了一篇對“八大”歷史地位認(rèn)識的理論文字搪塞過去。工宣隊追查反對陳伯達(dá)的所謂流言蜚語，要他寫材料，他說都是些生活瑣事，不便寫，而那些寫了的卻受到追查、迫害。他算是躲過了這一劫。這些，都說明胡繩在惡劣環(huán)境中有善于保護(hù)自己的機(jī)智，有應(yīng)付這種困難局面的政治經(jīng)驗。

1969年9月，《紅旗》的絕大部分工作人員下放到石家莊干校。此前，從王、關(guān)、戚被揭發(fā)出來以后，一些干部就在私下議論紛紛，認(rèn)為陳伯達(dá)與王、關(guān)、戚的問題很難劃分得開。這些議論被陳在《紅旗》的親信察覺，到干校后即在軍宣隊主持下進(jìn)行清查，打出一個反陳伯達(dá)的十多人的反革命小集團(tuán)，我也是其中之一。這個小集團(tuán)受到殘酷的批斗和監(jiān)管，被整得很慘。胡繩對陳伯達(dá)的惡劣政治品質(zhì)是有所了解的，他很同情我們這些受迫害的人。但以他當(dāng)時的處境，當(dāng)然不便有任何明顯的表露，只能是彼此默默地心照不宣罷了。

1970年8月，陳伯達(dá)垮臺。雖然由于軍宣隊封鎖消息到這年年底我們才逐漸得知8月廬山會議的一些情況，但事實已經(jīng)證明他們一手制造的反對陳伯達(dá)的反革命小集團(tuán)案是一個徹頭徹尾的冤案。這時，對小集團(tuán)的監(jiān)管開始有些松動，胡繩與我們的交往也比較自然了。胡繩有次與我談到陳伯達(dá)的政治投機(jī)性。他說，陳伯達(dá)常常向田家英探聽毛主席活動的種種新情況，如正在看什么書、思考什么問題、想寫什么文章、與哪些人談了話、談了些什么，等等，從這些地方竭力揣摩毛的心態(tài)和思路，以便預(yù)作準(zhǔn)備，伺機(jī)迎合，取得毛的寵信。他是一個“三日無君則惶惶如也”的人，如果有一段時日不見毛主席提及他，就要六神無主、坐立不安。田家英看透了他的心思，對他的刺探不予理睬，以致遭到他的忌恨。陳伯達(dá)的政治投機(jī)在“文革”初期夤緣時會，大為得逞，使他一躍而上升到中央第四號人物的顯赫地位，但這是“文革”畸形政治的產(chǎn)物。胡繩早就感到陳的顯赫只是蟻夢一場，難以維持長久。我與胡繩談到，在王、關(guān)、戚被揪出后，陳伯達(dá)多次到《紅旗》來試探干部的反映，有些講話情緒低沉、精神緊張，給人以朝不保夕的印象。胡繩說，這些投機(jī)政客干了太多的壞事，傷害人太多，他們彼此之間的明爭暗斗又很激烈，他們的內(nèi)心必然是疑懼重重、充滿危機(jī)感的。陳伯達(dá)在干校鎮(zhèn)壓所謂反革命小集團(tuán)，就是擔(dān)心有后院起火的危險，為了清除隱患而下此毒手。胡繩還認(rèn)為，陳伯達(dá)過去對毛主席的領(lǐng)導(dǎo)還是努力配合的。他在延安時期寫的幾本著作如《竊國大盜袁世凱》等應(yīng)屬上乘之作。建國后起草的中央第一個農(nóng)業(yè)互助合作決議也是不錯的。當(dāng)然也有不少失誤。但最后落得一個禍國殃民的罪犯下場，不能不說是一大悲劇。

十二、命運轉(zhuǎn)換時的兩首大悲大喜詩

胡繩在干校與一些所謂黑幫分子被編在一個勞動隊，經(jīng)常干最重最臟的農(nóng)活，如下到一人多深的豬圈里起豬糞。這種農(nóng)活對一般青壯年來說都是較重的，而那時他已是五十出頭的人了，何況他從小生長在城市，從來沒有受過體力勞動的訓(xùn)練。他在下放的頭幾個月里，經(jīng)受勞動磨煉的艱苦幾乎是超限度的。但他硬是咬著牙一步一步熬了過來，逐漸由不會到會，由不堪重負(fù)到勝任愉快，體力日見增強(qiáng)，心情也較為開朗了。這時軍宣隊正集中力量挖掘反陳伯達(dá)的小集團(tuán)，對胡繩等已不再進(jìn)行批斗，只是做最后的定案處理工作。

大概在1970年下半年的某一天，軍代表找胡繩談話，宣布對他的問題的處理結(jié)果。具體內(nèi)容我無從知悉，據(jù)胡繩告訴我說，上邊決定不讓他再留在黨內(nèi)，但可以另行分配工作。在征求他對工作分配的意見時，胡繩表示想從事歷史研究，其他就沒有什么可說的了。

對將要到來的定案和處理，胡繩是有一定的思想準(zhǔn)備的，但沒有想到竟然會是要他離開黨的組織。這樣嚴(yán)重的處理結(jié)果，對于當(dāng)時已有三十多年黨齡、對黨有著深厚感情的胡繩來說，實在是很難接受的。他立即陷入巨大的失望和悲痛之中，一連幾天心情抑郁，徹夜難眠。經(jīng)過一段痛苦的感情煎熬，他的心緒才慢慢地恢復(fù)平靜。就在這時候，他寫下一首動人詩篇，題為《夢回舊寓》。詩曰：

細(xì)草侵階路不斜，

枝頭紅柿粲于花。

飛來遼鶴原無跡，

爛盡樵柯尚有家。

四海翻騰驚歲月，

一生俯仰亂蓬。

猶思揮筆追班馬，

不用頻嗟發(fā)已華。

這詩的頷聯(lián)用了兩個典故：一是《搜神后記》載丁令威化鶴歸遼，唱“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w，城郭如故人民非……”。一是《述異記》載晉王質(zhì)入山伐木，看童子奕棋。不久，“質(zhì)起視斧柯已爛盡。既歸，去家已數(shù)十年，親故殆盡。”這頷聯(lián)兩句連著首聯(lián)兩句，都是極寫山中七日，世上千年，故園依舊，人事全非。頸聯(lián)寫世事飛速多變，人生不易順應(yīng)。尾聯(lián)表示不必嘆惜老之將至，仍要步司馬遷、班固后塵修史立說，成一家言。全詩寫得憂思沉摯，悵悒凄清，而又勁氣暗轉(zhuǎn)，寄傲深長，讀來十分感人。

我讀到這首詩，又得知寫作背景后，不禁為他的政治生命橫遭摧殘、抱負(fù)才華難以伸展而嘆惜不已，便依原韻和了一首相贈。詩曰：

文苑風(fēng)高激浪斜，

當(dāng)年征戰(zhàn)筆生花。

蹇驢顛蹶羊腸路，

舊燕飛還百姓家。

苦煉金睛迎紫火，

勤除銀蟻護(hù)青。

東坡不作凌空夢，

猶賦新詞笑發(fā)華。

這詩當(dāng)然遠(yuǎn)不及胡繩的原作，但總算委婉地表達(dá)了我的勸慰之情。胡繩讀后很高興。記得這詩頷聯(lián)的第一句還是他替我改寫的，頗有調(diào)侃意味。以后我們就成了經(jīng)常共同推敲、吟詠的詩友了。這方面可以追憶的趣事不少，當(dāng)留待日后再寫。

1973年6月的某一天，軍代表突然通知胡繩說中央調(diào)他立即回京工作?？赡苘姶硎孪葘Υ撕翢o準(zhǔn)備，臨時急匆匆地開了個大會宣布對他予以“解放”。我被指派在會上發(fā)言。我的長篇發(fā)言中歷述胡繩在革命戰(zhàn)爭年代和建國后從事思想理論工作的成就，他的作品對我們這些青年的教益。也按當(dāng)時的認(rèn)識對他在無產(chǎn)階級專政下處理意識形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭中的“錯誤”作了批評。這是七年來第一次將胡繩作為同志對他的工作進(jìn)行較全面的評價，可以說是石破天驚的。由于符合當(dāng)時中央的調(diào)動精神，軍代表只能默認(rèn)，干校的同志們皆大歡喜，胡繩也很滿意。他先到北京向有關(guān)部門報到，不久又回到干校來辦理組織手續(xù)和運送行李。他將6月27日在北京寫的一首題為《過天安門》的詩給我看。詩曰：

不踐天街土，已七春。

親朋多白首，

兒女忽成人。

聞?wù)f妖氛靖，

貪看城闕新。

夜來燈似晝，

覿面盡相親。

這詩熱情地寫出他獲得“解放”后重返京城的喜悅。我也寫了一首和詩送別，詩曰：

共植村邊柳，

垂垂發(fā)四春。

喜邀長駐客，

來送早歸人。

稼穡嘗艱苦，

詩詞創(chuàng)異新。

更生火后鳳，

山水會心親。

當(dāng)時《紅旗》干校的同志們都從胡繩身上看到干部重新啟用歸隊的可喜前景，對他寄予很大的希望。我這詩反映了大家的心情，希望他象鳳凰涅一樣經(jīng)過大火焚燒后得到新生，在思想工作中干出一番新的成績來。

十三、就一次遭人暗算談黨風(fēng)問題

胡繩調(diào)回北京，先安排作聯(lián)系哲學(xué)社會科學(xué)部的工作，由紀(jì)登奎領(lǐng)導(dǎo)。那時學(xué)部群眾組織的兩大派別斗得不可開交，紀(jì)告訴他不要去參與學(xué)部的事?？蓪W(xué)部里有一個干部是胡繩從前在重慶的同事，過幾天就到胡繩家里來談一次，說些學(xué)部的派別斗爭情況等等。胡繩只是聽，聽完一聲不響，那人也就走了。這樣談了多少次以后，有一天胡繩實在忍不住，對他講了一通意見。大約過了一兩個星期，紀(jì)登奎見到胡繩忽然問他：你怎么對學(xué)部的人發(fā)表三千多字的講話？胡繩猛然一聽很吃驚，然后想起來就是那位同事干的好事，便向紀(jì)登奎說明了事情的原委。紀(jì)登奎笑著說，“人家將你的談話記錄下來，送到江青那里，江青說她不管，將記錄交給了我?！奔o(jì)登奎沒有理這個小報告，還告訴胡繩一個“竅門”：不能單獨同一個人談話，一定要有個第三者參加，以防不測。胡繩覺得這大概是一種特殊的政治經(jīng)驗吧。這次遭人暗算，可謂有驚無險，倒是又長了一點見識。

這種放暗箭傷人害人的事是“古已有之，于今為烈”。到“文革”時期明里暗里進(jìn)行誣蔑構(gòu)陷的行徑已是通行無阻，成為政治投機(jī)者的拿手好戲了?！拔母铩睂⑵饡r，葉群奉林彪之命到杭州向毛主席誣告羅瑞卿即是當(dāng)時上層斗爭的顯例。胡繩與我談起這些事，還說到他在北京參加過一次批羅瑞卿的會。會上對羅從政治上到生活上列舉了許多“罪狀”，說得簡直壞透了。許多人在會上跟著說，一個比一個說得兇。這個會開完后要寫個總結(jié)報告給中央，主持定稿的彭真同志將胡繩和另一位秀才找去斟酌文字。當(dāng)時給羅戴的政治帽子已上到“地主資產(chǎn)階級”的高度。彭真與他們商議說，上到“資產(chǎn)階級”就夠了，還是把“地主”兩個字去掉吧。胡繩說，當(dāng)時包括他在內(nèi)，都不敢提把羅瑞卿同志定為“資產(chǎn)階級”或“地主資產(chǎn)階級”的根據(jù)到底是什么，說明黨內(nèi)的風(fēng)氣已經(jīng)很不正常了。

胡繩一直不同意片面地夸耀過去黨內(nèi)的情況如何好，黨風(fēng)如何好。他認(rèn)為從黨的整個歷史看，從來也沒有絕對純潔的時候。拿建國前來說，在革命戰(zhàn)爭和地下斗爭中出現(xiàn)了許多英雄人物，但也出現(xiàn)了不少叛徒，如黨的總書記向中發(fā)、政治局候補(bǔ)委員顧順章被國民黨抓去就叛變了。30年代國民黨的軍統(tǒng)、中統(tǒng)里的特務(wù)，包括一些著名人物，不少是共產(chǎn)黨的叛徒。當(dāng)然這不是黨的主流。但能說那時黨內(nèi)情況、黨的風(fēng)氣就那么純正么？“文革”以前50年代到60年代黨的風(fēng)氣總的是向上的，也不能說一點問題沒有。政治運動一來就借開展批評的名義整人，抓“小辮子”，戴“大帽子”，寫誣告信，這些整人的手段層出不窮，黨內(nèi)甚至出現(xiàn)了一些善于整人的“健將”，如鄧小平同志所指責(zé)的，踩著別人的肩膀往上爬，這種風(fēng)氣總不能說是好的吧？

胡繩對這種通過整人往上爬的風(fēng)氣深惡痛絕，認(rèn)為這種壞風(fēng)氣為“文革”造成了一定的基礎(chǔ)，也給后來遺留下長遠(yuǎn)的消極影響，貽害無窮。但他又認(rèn)為黨內(nèi)健康的力量、黨的優(yōu)良傳統(tǒng)總是在不斷地同這些歪風(fēng)邪氣作斗爭，總是要取得勝利。這是黨的全部歷史包括“文革”的歷史所證明了的。這也是我們對黨和社會主義的光明前途的信心所在。

十四、《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》的寫作

胡繩利用“文革”后期回到北京較為松動的政治環(huán)境著手寫中國近代史，后來定名為《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》。為此他向有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)同志專門寫了報告。李先念同志叫他的秘書打電話答復(fù)表示同意，說寫出以后請人看看，聽取意見后再考慮出版。這本書從1973年9月開始動筆到1979年寫完共用了六年多時間。其間經(jīng)歷了粉碎“四人幫”、結(jié)束“文革”、撥亂反正、十一屆三中全會等等重大事件。這一段雖然相對來說有較為寬裕的時間，但也還是在參加一些大的政治活動和實際工作之余斷斷續(xù)續(xù)地將書寫成的。

有人問胡繩這本書在中國近代史的研究中有哪些新的突破，胡繩回答說，沒有什么突破。他主要是把幾十年以來我們黨對中國社會、中國近代歷史的一些基本論點作了發(fā)揮。這些基本論點的正確性，不但被從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動的八十年歷史實踐所證明，而且被這以后的歷史實踐所證明。但他不是簡單地復(fù)述這些論點的正確性，而是用比較細(xì)致的分析來充實這些論點，把這些概括的論點中所包含的豐富內(nèi)容，盡可能有血有肉地呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，在一些個別問題上他也提出了自己的新看法。這些看法對不對，還有待于實踐的檢驗。

胡繩與我談到，有些新觀點被書中的大量材料淹沒住了，不大容易看得出來。我在憶語第七節(jié)講到的帝國主義侵略者與中國封建勢力關(guān)系的變化，這種變化的曲折過程，就是有新意的例子。還有對太平天國的經(jīng)濟(jì)政策、對《天朝田畝制度》的分析，這本書認(rèn)為農(nóng)民從平均主義出發(fā)，根本駕馭不了城市的商業(yè)，一到南京就把商業(yè)都取消了，可是實際上取消不了，只得在城市邊緣上搞商業(yè)，最后也只得承認(rèn)商業(yè)。這與許多書上說太平天國的政策是發(fā)展商業(yè)的不一樣。又如對江湖游民即流氓無產(chǎn)者的地位，這一階層對革命和社會發(fā)展所起的破壞作用，也作了具體分析，指出太平天國時期在廣西有許多天地會的組織，這些組織的成員基本上是游民，洪秀全的拜上帝會在當(dāng)時不算最強(qiáng)的，但他們用宗教來克服流氓無產(chǎn)者的混亂和破壞傾向，使力量得到團(tuán)聚和發(fā)展。一度打出了半壁江山。這些分析也是很少有人做過的。

胡繩說，這本書不如以前寫的《帝國主義與中國政治》那樣活潑，一開始銷路也不好。人民出版社有位負(fù)責(zé)編輯這本書的同志向發(fā)行部門推薦時，說這本書不是教科書。這位同志當(dāng)過教員，他說這話本是好意，想稱道這本書不像教科書那樣枯燥，誰知發(fā)行部門反而以為無足輕重，不積極推銷，后來才逐漸為讀書界所注意，銷數(shù)有所上升。

1982年年初，王震同志讀過這本書后，大為贊賞，特約請中宣部、中央書記處研究室、共青團(tuán)中央等單位開會，發(fā)表講話，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)中國近代史，推薦胡繩這本書。一時洛陽紙貴，這本書成為干部和青年爭相學(xué)習(xí)的熱門讀物，銷數(shù)達(dá)三百余萬冊。

胡繩在十多年后即1995年這本書修訂再版時，寫了一篇《再版序言》，對書中所作的幾處大的修改和涉及寫作思想的幾個大問題作了認(rèn)真的說明。為了讓讀者增加了解，又在后面選擇幾篇有關(guān)文章摘要作為附錄。從這里，可以看出胡繩治學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)風(fēng)格。（待續(xù)）