我所知道的新聞?dòng)浾呦难?/h1>

2001-04-29 22:38:28李普

博覽群書訂閱 2001年1期 收藏

關(guān)鍵詞：夏衍新華日?qǐng)?bào)筆名

李　普

2000年夏公一百歲,人們沒有忘記他。文學(xué)界電影界和他家鄉(xiāng)的有關(guān)當(dāng)局聯(lián)合在北京舉行了紀(jì)念活動(dòng),我有幸參加了盛會(huì),很高興。當(dāng)我作為一個(gè)新聞工作者和他的部下來追思這位報(bào)業(yè)巨人的時(shí)候,尤其感到十分親切?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我在中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)重慶新華日?qǐng)?bào)工作,他曾來代替章漢夫擔(dān)任總編輯。他以一位大作家和中國(guó)戲劇電影藝術(shù)的創(chuàng)始人之一知名于世,自己卻說:“我平生最怕被人叫作什么什么家,只想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的新聞?dòng)浾摺薄＿@是他七十九歲時(shí)在《夏衍雜文隨筆集》的“后記”中說的。

他從1937年奉命辦《救亡日?qǐng)?bào)》開始,當(dāng)了十二年新聞?dòng)浾?。他寫社論、寫時(shí)評(píng)、寫漫談、寫通訊、寫雜文隨筆、寫新聞報(bào)道、寫幾千字的論文到幾十個(gè)字的補(bǔ)白。他不僅是一位記者,而且是一位全能記者。就文字的形式而言,除了詩(shī)之外,他什么都寫;就抗日救亡和反對(duì)國(guó)民黨的專制獨(dú)裁而言,需要什么他寫什么,可以寫什么他寫什么;他千方百計(jì),只要有利于抗戰(zhàn)與進(jìn)步,只要能逃過國(guó)民黨的新聞檢查,他什么都寫?？偠灾?辦一張報(bào)紙的十八般武藝,他般般皆能,樣樣皆用;而且出神入化,花樣翻新。他還常說他有新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)病;又說他天天寫、寫慣了,好像不寫就手癢。

1945年日寇投降以后,國(guó)民黨政府規(guī)定凡是原來在上海出版的報(bào)紙可以復(fù)刊,并且同意新華日?qǐng)?bào)在南京或者上海出版。夏衍奉周恩來之命到上海繼過去的《救亡日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦《建國(guó)日?qǐng)?bào)》,他僅僅找了一位記者,總共兩個(gè)人就把這張報(bào)紙辦了起來,而且一炮打響。國(guó)民黨眼看大事不好,只讓它出版了十二天就把它封了。這恐怕是報(bào)業(yè)史上辦報(bào)人數(shù)最少、影響很大、存在時(shí)間最短的一份報(bào)紙。同時(shí),國(guó)民黨又遲遲不允許新華日?qǐng)?bào)出版。自己的報(bào)紙出不來,怎么辦呢?借窩生蛋。共產(chǎn)黨的筆桿子們?yōu)閯e的報(bào)刊寫各式各樣的文章,辦人家的報(bào)!夏衍的成績(jī)最突出,1946年夏季他被調(diào)到香港辦報(bào)離開上海,他一個(gè)人開辟的陣地要好幾個(gè)人才能接下來。因?yàn)槠渲杏猩缯?、有時(shí)評(píng)、有本報(bào)或本刊專論專稿、有某版或某個(gè)副刊的專欄。從內(nèi)容說,有談國(guó)際形勢(shì)或國(guó)內(nèi)問題的論文,還有古今中外無(wú)所不談的雜文隨筆。從文稿的時(shí)間說,有每月一篇或兩篇的,有每周一篇兩篇或每天千把幾百字的。那時(shí)胡繩和夏衍兩家租住在同一所房子里,后來胡繩給我談起這一段,對(duì)夏衍這樣多才多產(chǎn)贊嘆不已。

在這篇“后記”中夏衍自己這樣寫道:

在這十二年內(nèi)按寫的東西的種類來排,最多的是社論、每周時(shí)事述評(píng),這一類文章占了我畢生寫作的最大部分;其次是偶有所感而寫的雜文、隨筆;再其次才是話劇(這一段時(shí)間沒有寫過電影劇本)。在桂林辦《救亡日?qǐng)?bào)》時(shí)期,我每天寫一篇一千字左右的社論煶因病有幾次由廖沫沙同志代筆外,有時(shí)還得寫一些新聞報(bào)道和補(bǔ)白。這段時(shí)間也寫過幾個(gè)劇本,但多半是在辦報(bào)和統(tǒng)戰(zhàn)工作的業(yè)余時(shí)間搞的“自留地”。

他說他粗粗估計(jì)了一下,在這十二年中他大概寫過四五百萬(wàn)字。他說自己覺得可安慰的一是在吃大鍋飯和不拿稿費(fèi)的情況下,一直沒有偷懶,二是寫下來的東西里也有一些在當(dāng)時(shí)或事后還可以使敵人受到一點(diǎn)打擊。

這十二年之后還有一筆賬。上海解放以后,《新民晚報(bào)》趙超構(gòu)問他“可不可以給我們寫一點(diǎn)”,他請(qǐng)示當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市長(zhǎng)的陳毅。陳毅鼓勵(lì)他寫,還說,可以寫得自由一點(diǎn),不要把黨八股帶到民辦報(bào)紙里去,“可以用筆名,也不要用一個(gè)固定的名字,我替你保密”。這樣,他每隔一兩天寫一篇,每篇四五百字,幾乎每篇換一個(gè)筆名,主要是想從民辦報(bào)紙的立場(chǎng),匡正一些時(shí)弊。本來這是很好的一件事,但是他只寫了幾個(gè)月,總共一百多篇,“為什么不寫下去呢?”他在他的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》里自問自答道:

一則是忙,二則是‘密保不住,漸漸傳開了,有人講怪話,我就主動(dòng)收攤了。怪話各式各樣,有的說我貪稿費(fèi),有的說黨的‘高干在民辦報(bào)紙上寫文章,是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的自由主義。

我引用他這段文章,抄到“自由主義”四個(gè)字,忽發(fā)奇想。當(dāng)年反對(duì)國(guó)民黨專制獨(dú)裁,爭(zhēng)取自由,不得不借窩生蛋,辦人家的報(bào),他何其多才,何其多產(chǎn)!這時(shí)全國(guó)解放,卻見一頂“自由主義”的帽子在那里晃動(dòng),他的自由呢,他的寫作呢,他的才能和才華呢?

我是抗日時(shí)期在重慶認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)候大家都叫他老夏,他到了新華日?qǐng)?bào)也是這樣。雖然他比我大十八歲,那時(shí)我還是個(gè)小年輕。新華日?qǐng)?bào)有個(gè)好風(fēng)氣,不稱職銜,彼此之間直呼其名,或者在他或她的姓氏上面加一個(gè)“老”字或“小”字。到他晚年我才叫他夏公,不記得是怎樣改口這么叫起來的。

1941年日寇發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),一大批知名人士從香港脫險(xiǎn),夏衍是其中之一。他1942年來到重慶,我第一次見到他大概是在他寫的話劇《法西斯細(xì)菌》上演前后。第一個(gè)印象很深,他穿一套紫色西裝,身材瘦、臉色好,顯得風(fēng)流倜儻。我忽然想起魯迅說的他們那“四條漢子”的話來,我對(duì)自己說,“果然是海派才子啊”。心里這樣想想罷了,并無(wú)魯迅那種諷刺或嫌惡之意。前幾年讀他的《懶尋舊夢(mèng)錄》,他在這書里說,日寇投降之后,周恩來要他趕快去上海,他的準(zhǔn)備事項(xiàng)之一,就是把他1942年從香港回到桂林時(shí)在地?cái)偵腺I的一套舊西裝找出來洗燙了一下,因?yàn)樗茄b扮成一個(gè)小商人逃出香港的,又一次“傾家蕩產(chǎn)”。我讀到這里,不禁啞然失笑,同時(shí)產(chǎn)生幾分歉意,當(dāng)日令我感到十分觸目的那套紫色西裝,大概就是桂林地?cái)偵系哪且惶装伞?/p>

他1944年來新華日?qǐng)?bào)工作。那年秋季英美蘇中在美國(guó)舊金山制訂《聯(lián)合國(guó)憲章》,董必武代表中共參加中國(guó)代表團(tuán),新華日?qǐng)?bào)總編輯章漢夫隨行,夏衍來接替漢夫。在此之前,他早就以余伯約等等筆名給新華日?qǐng)?bào)寫大大小小的各種文章了。有一件事曾經(jīng)在新華日?qǐng)?bào)引起轟動(dòng),喬冠華以于懷筆名寫“國(guó)際述評(píng)”,每周一篇,議論透辟,文筆漂亮,重慶報(bào)界無(wú)人能比。這是新華日?qǐng)?bào)的獨(dú)家精品,在讀者中影響很大。他早已準(zhǔn)備在美英盟軍登陸歐洲開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)之際好好寫一篇,不料恰恰在那一天前夕,他突然患腸梗阻進(jìn)醫(yī)院開刀,“國(guó)際述評(píng)”怎么辦呢?夏衍臨時(shí)披掛上陣,以余伯約筆名打了這一仗,同樣好評(píng)如潮。他和喬的夫人龔澎到醫(yī)院去看望喬,喬笑著說:“這是你運(yùn)氣好,不要得意,等出院,會(huì)寫得更好?！毕难馨堰@個(gè)專欄接著寫下去,直到喬冠華出院。

我最感興趣的是他用“司馬?！钡墓P名給副刊寫的短文,有時(shí)叫“雜感”,有時(shí)叫“漫談”,幾乎天天有。后來變成了一個(gè)固定的欄目,每篇幾百字,還有幾十個(gè)字的,寫的人很多,凡適合這個(gè)欄目的都用“司馬?！边@個(gè)筆名,我也學(xué)著寫過。套用今天的說法,夏衍來新華日?qǐng)?bào),對(duì)于帶動(dòng)大家寫各式各樣的文章,起了很好的作用。

但是他還有一項(xiàng)特長(zhǎng),恐怕誰(shuí)也沒有學(xué)到。古人說善書者不擇筆,夏衍寫文章不擇地、不擇時(shí)、不擇紙。我記得有一次在一間小小的客廳里,或者小小的兼飯廳的客廳里,有好幾個(gè)人在高談闊論,夏衍旁若無(wú)人、側(cè)身斜靠著一張中式小茶幾寫文章。他自己說他常在輪渡上寫、在火車上寫、在會(huì)場(chǎng)上寫、在鬧哄哄的編輯部和會(huì)客室里寫、別人談天的時(shí)候更可以寫,總之隨時(shí)隨地寫。他也不管是什么紙,也不管紙張大小,寫起來頂天立地、不留空白。他的《懶尋舊夢(mèng)錄》的封套,就是他這樣寫得密密麻麻的一張手稿,看得出來不是稿紙。他一生寫作的字?jǐn)?shù)沒法統(tǒng)計(jì),他說他用過的筆名可能有一千個(gè)。他確實(shí)是個(gè)作家但不是書房里的作家,他真正有學(xué)問卻更不是書齋里的學(xué)者。他是個(gè)愛跑腿的記者,是個(gè)很活躍的報(bào)人。若不是這樣勤奮而又是這樣一位隨遇而安、無(wú)所不適的快手,他怎么可能寫得這么多呢?

十年浩劫以后他從監(jiān)獄出來,住在六部口。我家離他很近,后來我搬家與他越搬越近,我和沈容常去看望他。沈容兩度在電影局工作,夏公看重她,說她懂藝術(shù)。八十年代初,我們兩口子都退下來了,更常常往他那里跑,心里想什么都喜歡跟他講。

他關(guān)注時(shí)事的興趣至老不衰。每次他總要談時(shí)事,談國(guó)際國(guó)內(nèi)的新聞。他的新聞敏感自不待說,他記憶力之強(qiáng)特別是消息之靈通卻實(shí)在令我吃驚。往往是我知道的他大都知道,他知道的我卻可能不知道。他交游廣闊,天天有人去看他,這是原因之一。我想還有一條,他精通日語(yǔ),也懂英文,天天聽廣播。當(dāng)然,更根本是他對(duì)國(guó)家前途和人類命運(yùn)的深切的關(guān)懷。有一天我說,我現(xiàn)在不想看文件,也不想看報(bào)。他很認(rèn)真地說:“那還是要看的。”

有一回我說我完全不懂自然科學(xué)。讀《曾國(guó)藩教子書》,曾國(guó)藩說自己不懂天文數(shù)學(xué),是平生一大憾事,要他的兒子們引為教訓(xùn),代他補(bǔ)起來。我說我們家這些湘軍后裔,幾乎家家都有曾國(guó)藩家書,版本可能不同,相同的是偏偏都沒有這一封。夏公說,反過來也一樣,知識(shí)面不可太窄,學(xué)理工的也要學(xué)點(diǎn)社會(huì)科學(xué)、學(xué)點(diǎn)文史。接著他說到一位著名的民主斗士的兒子是學(xué)工的,現(xiàn)在從政,擔(dān)任了很重要的職務(wù),但是對(duì)他父親那一代的事毫無(wú)所知。夏公很感慨,對(duì)我們說,這樣子怎么可能有什么建樹呢?

有一件事使我極為悲憤,便往他那里跑,訴說我的心情。他表示完全同意我,也講了他的見聞。他的所見所聞比我更具體,但是他顯得很平靜。我注意到他的同感和平靜,我想,這位秉性平和的長(zhǎng)者和智者的反應(yīng)就該是這樣的吧。

我最后一次看他是在醫(yī)院里。我一直往里走,沒等我開口說我來看望誰(shuí)就被擋住了。他女兒沈?qū)幇l(fā)現(xiàn)好像是我,把我拉了回來。夏公說:“那邊住的是西哈努克?！彼艺勑?精神很好,一如往常,沒想到這竟是最后一面。

他的《懶尋舊夢(mèng)錄》里講到他兩篇文章,總結(jié)了兩條六個(gè)字,我想可以叫做作文要領(lǐng),對(duì)今天的新聞?dòng)浾咛貏e意義重大。這里我先說說這兩篇文章:

他辦的那張只出版了十二天的小報(bào),由于“敢講話”而深受讀者歡迎。一天他寫了一則五十來個(gè)字的“補(bǔ)白”,加了一個(gè)小花邊,想不到那兩句話很快就傳開了,外埠還有幾家進(jìn)步報(bào)紙轉(zhuǎn)載。那條“補(bǔ)白”是:

(一)上海人最怕兩種人,一種是從天上飛下來的,一種是從地下鉆出來的。(二)要在上海找房子,必須要兩種條子,一種是金條,另一種是封條。

這兩句話對(duì)今天的讀者可能需要解釋一下。日寇投降,國(guó)民黨急忙派人從重慶飛到淪陷區(qū)接收,其中主要是房產(chǎn)。權(quán)勢(shì)大的人多占,除了自己住,多余的先封起來,等別人用金條來?yè)Q取使用權(quán)。這是從天上飛下來的那種人。另外,上海等地淪陷的時(shí)候國(guó)民黨留下了一些人,又陸續(xù)派了人來,主要是特務(wù),埋伏在地下,現(xiàn)在鉆了出來。這兩種人耀武揚(yáng)威,魚肉老百姓。老百姓把他們的“接收”叫做“劫收”,對(duì)這些人恨透了。

另一篇文章的情形復(fù)雜一些。世界二戰(zhàn)末期,蘇聯(lián)紅軍參加對(duì)日作戰(zhàn),出兵我國(guó)東北,很快把日本“關(guān)東軍”消滅了,對(duì)促使日本天皇下決心投降起了有力的作用。但是蘇聯(lián)隨即拆走了日偽留下的所有工廠設(shè)備,西方通訊社報(bào)道說它連一根螺絲釘也不剩。蘇聯(lián)對(duì)盟友的這種掠奪行徑,立即給了國(guó)民黨一個(gè)大規(guī)模反蘇反共的機(jī)會(huì)。夏公在他這本回憶錄里說:

說實(shí)話,即使在當(dāng)時(shí),我們的心情也是很矛盾的。我想了許久,終于覺得我們不能讓這一局部事件來混淆對(duì)社會(huì)主義國(guó)家和資本主義國(guó)家的區(qū)別,我們更不能讓國(guó)民黨利用這一事件來轉(zhuǎn)移目標(biāo),欺騙群眾,讓他們把和平建國(guó)的希望寄托在杜魯門、馬歇爾之流身上。

于是他寫了一篇三四千字的替蘇聯(lián)辯護(hù)的文章。這樣的文章誰(shuí)肯發(fā)表呢?他托人奔走無(wú)效,然后自己出馬求情,并且在文章前面加上“文責(zé)自負(fù)”,說明那篇文章并不代表刊物的主張,這篇文章才很勉強(qiáng)地被接受了?；貞涗浗又鴮懙?

這樣,這篇文章終于發(fā)表了。但據(jù)我回憶,該文發(fā)表之后,連進(jìn)步文化界也沒有什么反響。這就說明了這篇文章即使在我們朋友之間,也沒有多大的說服力。但這件事也使我接受了教訓(xùn),為什么寫三言兩語(yǔ)的補(bǔ)白(如前述的《兩種》)可以很快傳遍上海,而正理八經(jīng)地用自己的名字,再加上“文責(zé)自負(fù)”的文章,反而會(huì)不發(fā)生作用?這只能得出一個(gè)結(jié)論,就是寫文章一要講真話,二要順民心。

這是夏衍記者生涯中僅有的一件倒楣事,是他唯一的一次碰這么個(gè)大釘子。他如實(shí)寫出來,詳詳細(xì)細(xì)和盤托出,我想可以說這是這位世紀(jì)老人給后人特別是新聞?dòng)浾哒嫘恼\(chéng)意的遺囑?！皩懳恼乱灰v真話,二要順民心?！蔽覀円煤孟胂脒@句話,記住這句話。不講真話、不順民心,一次兩次可以混過去;多了久了必定適得其反,這叫做搬起石頭砸自己的腳!

猜你喜歡

夏衍新華日?qǐng)?bào)筆名

丁宇

當(dāng)代作家(2023年5期)2023-07-10 22:13:48

筆名的故事

快樂作文(3.4年級(jí))(2023年5期)2023-05-01 07:20:41

“建黨100周年”系列故事 《新華日?qǐng)?bào)》的“紅色管家”

快樂語(yǔ)文(2021年31期)2022-01-18 05:51:14

夏衍巧改剃頭詩(shī)

文萃報(bào)·周二版(2021年14期)2021-04-14 11:33:45

我的爺爺奶奶——夏衍與蔡淑馨

海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:10

對(duì)藝術(shù)的尊重

高中生·青春勵(lì)志(2019年3期)2019-04-12 05:30:24

夏衍的不敢

做人與處世(2017年21期)2018-01-26 19:51:50

巴金筆名由來

當(dāng)代作家(2016年2期)2016-03-18 22:07:55

用鏡頭講述草根民生——《新華日?qǐng)?bào)》“影像”專版的特色探索與思考

中國(guó)記者(2014年3期)2014-05-14 06:53:45

添筆游戲

青年文摘·上半月(1985年2期)1985-11-01 04:40:14

博覽群書2001年1期

博覽群書的其它文章

關(guān)于企業(yè)管理創(chuàng)新的思考

民國(guó)名利精選

一套必要而有益的叢書

２０世紀(jì)的精彩回放

漫游奇妙的科學(xué)世界

《哈利·波特》給了你什么？