探尋人的“生”的意義

黃裳裳

當(dāng)人類(lèi)初始時(shí)期，一抹陽(yáng)光射進(jìn)洞穴，洞穴人看到自己的影子，從那時(shí)候起，人類(lèi)就開(kāi)始尋找人自身的意義?？档抡f(shuō)，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)兩件事是神圣的：面對(duì)天上的星空與心中的道德律。今天，人的生存環(huán)境、狀態(tài)已發(fā)生了很大的變化，但對(duì)于有責(zé)任感的作家來(lái)說(shuō)，總要對(duì)人的“生”的意義、存在的意義作形而上的尋思?？档碌脑捑哂杏篮愕膯⑹尽?/p>

1997年lO月在“孫志保作品研討會(huì)”上，我見(jiàn)到業(yè)余作家孫志保。他憨厚的樣子讓我吃驚。真的，你休想從他嘴里掏出一點(diǎn)兒關(guān)于他是如何如何創(chuàng)作的花言巧語(yǔ)。想起王蒙在他的新作《狂歡的季節(jié)》開(kāi)頭有一段很有趣的話。他是這樣說(shuō)的：“所有的父親都像窩囊廢，而所有的兒子都像是輕飄飄自作聰明而且呼天搶地的弱者?！蔽覒岩伤窃谥v當(dāng)代文壇中的某些狀況。對(duì)照孫志保，他絕沒(méi)有像王蒙所說(shuō)的“輕飄飄自作聰明而且呼天搶地”，他憨厚得就像他腳下的這塊沉默的土地。

作為一個(gè)業(yè)余作家，他為什么要寫(xiě)作?這是我首先想知道的。孫志保1966年出生于安徽渦陽(yáng)，1988年畢業(yè)于安徽大學(xué)歷史系，一直在家鄉(xiāng)的縣委組織部做文字工作。1991年開(kāi)始發(fā)表作品，先后有中篇小說(shuō)《黑白道》、《盼望瀟灑》、《父親是座山》、《心情》、《葵花朵朵》、《溫柔一刀》、《灰色鳥(niǎo)群》等60萬(wàn)字問(wèn)世。中篇小說(shuō)《黑白道》、《父親是座山》、《葵花朵朵》、《溫柔一刀》、《灰色鳥(niǎo)群》先后在《清明》等雜志上發(fā)表并被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響?！逗诎椎馈贰ⅰ稖厝嵋坏丁贩謩e獲第三屆、第五屆“安徽文學(xué)獎(jiǎng)”。《溫柔一刀》被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，收入《1999年中篇小說(shuō)精選》《中國(guó)作協(xié)編》。日前，中華文學(xué)基金會(huì)為他出版了小說(shuō)集《黑白道》，其中收入四部中篇，該書(shū)由華夏出版社出版。孫志保創(chuàng)作的數(shù)量并不算多，但交給讀者的份量卻是沉甸甸的。他在自己的散文隨筆中透露了心聲。他說(shuō)：“我已陌生了以口語(yǔ)探討人生社會(huì)的習(xí)慣，所幸我手中的筆得以擠身于剩下的探討方式中?！毙撵`本來(lái)就是意義的寄宿地，他是要用自己的心靈來(lái)探索人的“生”的意義。他深知，“在商品社會(huì)中做一個(gè)文學(xué)作者確實(shí)很累，而我，已覺(jué)得自己太累了。但是，說(shuō)一句實(shí)在話，離開(kāi)文學(xué)，也許比現(xiàn)在還要累?！边@三個(gè)“累”字是他心態(tài)真實(shí)的寫(xiě)照，泄露在他的作品中。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)家是“存在的勘探者”，小說(shuō)是“脆弱生命的喃喃敘語(yǔ)”。孫志保以他的“累”寫(xiě)成的小說(shuō)在無(wú)數(shù)次生存體驗(yàn)中，留下了“存在的勘探者”的沉重足跡，留下了對(duì)“生”的痛苦、諦聽(tīng)、思尋、期盼的回聲。

對(duì)峙：時(shí)間的消蝕與空間的支撐

正如一位后現(xiàn)代詩(shī)人吟唱的“我羈絆在時(shí)間中”，孫志保的作品彌散著一種對(duì)時(shí)間的焦慮。日常生活的時(shí)間無(wú)形地侵蝕著人的生命，這是孫志保對(duì)他生存其間的小城鎮(zhèn)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的特有感應(yīng)，他以小說(shuō)文本的話語(yǔ)，構(gòu)筑自我心靈空間的支撐。

回歸“生”的單純、明朗、通暢，也許可以看作現(xiàn)代人對(duì)擺脫不斷陷入無(wú)力庸俗的日常生活的一種烏托邦渴望。“生”的單純、明朗的常態(tài)又表現(xiàn)為“生”的初始狀態(tài)，這時(shí)生命與時(shí)間是和諧同一的。孫志保的“文本無(wú)意識(shí)”敘述就是從這里開(kāi)始。他敘述的聲調(diào)，讓讀者一開(kāi)始進(jìn)入文本時(shí)心情特別的清澈。請(qǐng)看他第一個(gè)中篇《黑白道》開(kāi)頭的敘述：大學(xué)生小五愛(ài)上下圍棋這一行兒是“屬于偶然”，因?yàn)闀?shū)店老板硬搭他一本“特價(jià)書(shū)”——《黑白世界》，從賭氣扔到一邊到后來(lái)看入了迷，干脆花三塊五毛錢(qián)買(mǎi)一副泥作的棋子，開(kāi)始了他的“圍棋”生涯。生活一開(kāi)始，就這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直與初民時(shí)代人的生活有賴于“偶然”那樣的單純。《盼望瀟灑》開(kāi)頭寫(xiě)道：佳星在寒假中認(rèn)識(shí)了小敏，小敏姑娘在雪地里一站，“猶如一株純樸可人的美人蕉”令佳星想入非非。“生”的開(kāi)始是如此的美好，佳星盼望很快有一個(gè)“動(dòng)人的故事?！薄犊ǘ涠洹芬婚_(kāi)頭的敘述更具有深刻隱喻的味道?？ㄔ诿總€(gè)中國(guó)人的心中都烙下了特有的包含民族、時(shí)代、個(gè)體的生命文化意蘊(yùn)。孫志保用質(zhì)樸明快的語(yǔ)言寫(xiě)道：“三王村溝頭地腦村前村后院里院外全種滿了葵花，兩三個(gè)月的時(shí)間便撐開(kāi)了大的黃花，結(jié)出水仁。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，葵花便隨著它由東向西慢慢轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成一道鋪天蓋地的景致，令三王村的人心情舒暢?！边@一幅地道的風(fēng)景畫(huà)在孫志保的筆下卻充滿了語(yǔ)言的張力，它暗示了中國(guó)普通老百姓“生”的姿態(tài)的執(zhí)著、熱烈、明朗。而對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，“生”又常常表現(xiàn)為生命與生命的交往。請(qǐng)看《溫柔一刀》一開(kāi)頭寫(xiě)林子過(guò)十三歲生日時(shí)的景象：“對(duì)林子來(lái)說(shuō)，十三歲生日這一天與以往的日子沒(méi)有兩樣。天很藍(lán)，白云很淡，陽(yáng)光鋪灑在整潔的校園內(nèi)，讓人感到美好與誘惑。微風(fēng)輕輕的吹著，小鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上鳴轉(zhuǎn)，林子甚至認(rèn)出其中的一只昨天這個(gè)時(shí)候也來(lái)過(guò)，而且，唱的是同一支歌?！薄吧憋@得如此的和諧、通暢。然而，在孫志保的筆下，“生”的過(guò)程卻是滯重的。幾乎在他的每一篇作品中，那個(gè)夢(mèng)囈般失蹤了的單純、明朗的“生”，成了他的作品無(wú)處不在的“生”的夢(mèng)幻的隱喻，這使得孫志保筆下滯重的“生”的過(guò)程在有深度的關(guān)聯(lián)中具有思想的底蘊(yùn)。

孫志保長(zhǎng)期生活在經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的小城鎮(zhèn)，生命在物理時(shí)間里被折損、消蝕、磨毀，在小城鎮(zhèn)人的生活中是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。個(gè)人消散在瑣碎的事務(wù)和平庸的生活之中，任何生命優(yōu)越狀態(tài)都會(huì)被不聲不響地壓住。孫志保敏感于這樣的生存狀態(tài)，于是，時(shí)間對(duì)生命的消蝕構(gòu)成了孫志保對(duì)當(dāng)下日常生活中“生”的憂郁，并成為他作品沉重的敘事基調(diào)。

這里，我想重點(diǎn)解讀《盼望瀟灑》。從故事的表層結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)無(wú)非是寫(xiě)一個(gè)小職員下鄉(xiāng)收文件遇到不順心的事。如果用“前理解”的方式植入作品解讀，卻發(fā)現(xiàn)了另一番景象?！跋刃械剿乐腥ァ?，把自己嵌入虛無(wú)中，從而發(fā)現(xiàn)平時(shí)沉淪于庸俗的日常生活之無(wú)稽，這是海德格爾闡述的一個(gè)思想。如果從這一視角來(lái)審視《盼望瀟灑》，可以發(fā)現(xiàn)孫志保把捍衛(wèi)生命時(shí)間所經(jīng)歷的“生”與“死”的矛盾，以士君獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)的方式展示出來(lái)了?；蛘哒f(shuō)，孫志保把自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，通過(guò)人物活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。作品中的士君是某縣檔案局的一個(gè)小職員，一直盼望瀟灑，盼望能在生活中尋找到自己的位置，創(chuàng)造“生”的價(jià)值。但是，他總是陷入無(wú)力癱瘓的生活中而活得窘迫、尷尬、無(wú)奈。小縣城里時(shí)間對(duì)生命的消蝕觸目驚心：充斥于會(huì)議的連篇累牘的空話，基層機(jī)關(guān)從主任到辦事員互相推諉的廢話，摻和著從檔案室里爬出來(lái)的黑潮蟲(chóng)發(fā)出的“哧溜哧溜”的聲音，點(diǎn)綴著李書(shū)記從抽屜中找出來(lái)還不情愿給的“關(guān)于打狗工作的通知”、“關(guān)于牛黃狗寶收購(gòu)工作的通知”，使得“收文件”這一嚴(yán)肅維護(hù)行政秩序的指令性話語(yǔ)變得荒唐可笑。在作者反諷敘事中，讀者看到時(shí)間已不能體現(xiàn)生命的意義，而只能是被傷害的殘片。再看士君，他不顧自己心愛(ài)的兒子生病，遵守紀(jì)律不請(qǐng)假。他一邊下鄉(xiāng)檢查工作、一邊回城參加黨員培訓(xùn)學(xué)習(xí)，

馬不停蹄地跑東又跑西，回城又下鄉(xiāng)，想創(chuàng)造有意義的生活。但是，這一切未被發(fā)現(xiàn)和肯定，反而處處被擠壓在超級(jí)泡沫語(yǔ)言和暴力語(yǔ)言之中。結(jié)果，他被局長(zhǎng)的“嘴”以道聽(tīng)途說(shuō)為根據(jù)，稀里糊涂又?jǐn)蒯斀罔F地顛倒“提名”處罰。而在他家里，老婆寫(xiě)好了離婚書(shū)等著與他分手。作品結(jié)尾寫(xiě)道：“士君在街上漫無(wú)目的地東闖一頭西闖一頭。他感到剛才在胸中激蕩的那團(tuán)火正逐漸消失，取而代之的，是一層厚厚的涼徹骨髓的冰。那冰仍在漸漸加厚加寬，已經(jīng)撐到喉嚨，撐到肚腹，撐到大腿……他覺(jué)得自己很快就會(huì)凍成一根冰棍。他心驚膽顫，拔腿就跑，盡可能地跑。腦子里在想，晚一分鐘也好，晚一分鐘也好。然而他終于還是給凍住了，站在那里，一動(dòng)也不能動(dòng)，只看到川流不息的人群從他身邊走過(guò)去。沒(méi)有人注意到他，大家都很忙，行色匆匆，如雨前的螞蟻。他感到空氣越來(lái)越污濁，渾渾的，還有些極細(xì)碎的顆粒在瘋狂舞蹈。他抬頭看看天空，一輪太陽(yáng)還在，正發(fā)出金色的光。他想，這是夏天呵，這是晴和的下午呵!這么想著，兩顆大大的淚珠就落了下來(lái)，越落越快，與地面的塵土相撞，發(fā)出響亮的‘噗噗之聲。他低頭看看，竟覺(jué)得自己連這些塵土也不如?！睂?duì)于憨厚、口訥的孫志保來(lái)說(shuō)，這段瀑布似的語(yǔ)言傾訴，與其說(shuō)是人物的內(nèi)心世界的渲泄，不如說(shuō)是作者主體意識(shí)介入的滔滔潛語(yǔ)。他將自我的情感與理念投射到人物身上，他焦灼的叩問(wèn)，他的“先行到死中去”的內(nèi)心體驗(yàn)，通過(guò)人物的內(nèi)心情感波瀾，展示了主體生命內(nèi)部的人性景象。作品的最后，士君的心靈世界從傾訴到內(nèi)斂，他想，“重要的是活著，活出獨(dú)立的人格來(lái)?！比说淖晕疑目臻g，只有通過(guò)堅(jiān)守生命的本真與澄明創(chuàng)造“生”的意義，才能得以支撐。作者借人物之口，以特定的語(yǔ)境表達(dá)了他自我心中的理念。

沖突：可敬的父親與沉淪的“父親”

孫志保以自我生命空間的支撐來(lái)抵制日常生活時(shí)間對(duì)生命的消蝕，保持一種對(duì)此在生存狀況的反思，從而以他敏感的藝術(shù)直覺(jué)，既在感覺(jué)的領(lǐng)域又在形而上的領(lǐng)域，探尋人的“生”的意義。在閱讀孫志保的作品中，我發(fā)現(xiàn)他在生存體驗(yàn)的深處，存在著對(duì)可敬的父親的追尋和對(duì)沉淪的“父親”的拒絕這樣的意向?？删吹母赣H與沉淪的“父親”之間的沖突，構(gòu)成了孫志保作品的一個(gè)潛在的語(yǔ)境。透過(guò)這一語(yǔ)境，可以進(jìn)一步窺視孫志保的獨(dú)特探索。

“父親是座山”，是孫志保給一部關(guān)于父親的小說(shuō)所定的名字，初聽(tīng)這個(gè)名字我感覺(jué)它的震撼力量。作為革命者的父親一代人已經(jīng)即將消失在現(xiàn)代社會(huì)滾滾紅塵的斑駁隱約背景上。但孫志保在他的一篇散文隨筆中發(fā)出這樣的感慨：“父親以山的形象占據(jù)我的心已經(jīng)很久了，我每時(shí)每刻都在尋找一種貼切的方式來(lái)表達(dá)我的感觸?！薄案赣H是座山，我們的父親以他們的肩膀支撐著一個(gè)沉重的時(shí)代，當(dāng)他們因年老力衰而退出時(shí)，他們威武的姿態(tài)已立成一種永恒，這便是山的精神，山的精神是每個(gè)時(shí)代都需要的?！?/p>

孫志保為什么會(huì)發(fā)出關(guān)于父親的感慨呢?在20世紀(jì)西方社會(huì)學(xué)視角中，“父親”已成為一種“傳統(tǒng)”或“權(quán)威”的代碼。在人求“生”的過(guò)程中，自我意識(shí)形成關(guān)系到“你是誰(shuí)”這個(gè)典型的身份問(wèn)題。恪守傳統(tǒng)的人說(shuō)：“我是我父親的兒子”，也就是說(shuō)“我是從我父親那里來(lái)的?！倍F(xiàn)代人則說(shuō)，“我就是我，我是自己的產(chǎn)物，在選擇和行動(dòng)的過(guò)程中我創(chuàng)造自己?！鄙鐣?huì)學(xué)認(rèn)為這種身份變化是我們自身的現(xiàn)代性的標(biāo)記。孫志保作品的現(xiàn)代性是毫無(wú)疑問(wèn)的。他創(chuàng)作過(guò)程就是他生命的創(chuàng)造、凝聚的過(guò)程。他不斷想通過(guò)自我的生命體驗(yàn)獲得生命的意義，這本身就是一種現(xiàn)代性。然而，他又是一個(gè)堅(jiān)定的恪守傳統(tǒng)的人。在孫志保的生命體驗(yàn)中，父親的山的精神，是自我生命的空間支撐來(lái)自傳統(tǒng)血脈的偉力。當(dāng)他提筆寫(xiě)作小說(shuō)《父親是座山》的時(shí)候，他的筆是那樣的沉重。當(dāng)他發(fā)出“父親是座山”的鐵錘般響聲的時(shí)候，在他作品中還有一個(gè)用心能夠聽(tīng)到的拒絕沉淪的“父親”的聲音。這兩個(gè)聲音之間的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了孫志保的“思”，清晰而又模糊地顯現(xiàn)在他的作品中。喚起可能失去的傳統(tǒng)的記憶，以拯救當(dāng)下生存境遇中的精神危機(jī)，無(wú)疑啟示重新認(rèn)識(shí)“生”的意義——孫志保以小說(shuō)來(lái)立言。

革命者父親王云義，在“我”心目中是絕對(duì)權(quán)威，有著光芒四射的人格魅力。孫志保以“我”的視角，敘述了父親獻(xiàn)身革命光明磊落的一生。作者在過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)空交叉與對(duì)比中，寫(xiě)父親作為民眾的保護(hù)者和賜予者的偉岸。作品開(kāi)篇，“我”敘述了父親年輕時(shí)參加革命的動(dòng)因，是為了“吃飽穿暖”，但是，“在真的吃飽穿暖以后，他就以巨大的熱情投入到使別人也吃飽穿暖的事業(yè)中”，實(shí)踐《國(guó)際歌》震響天下的誓言。父親50年人生沉浮執(zhí)拗地穿行于宏大的歷史之中，在歷史的根本重要的環(huán)節(jié)上，父親以他為民謀利的本性顯示了自己的“生”的意義。在90年代世俗化社會(huì)中，父親依然以硬骨頭支撐世俗的浮沉。由于作者主體意識(shí)的介入，作品中“過(guò)去時(shí)”的敘述與“現(xiàn)在時(shí)”的敘述，一直處于對(duì)照之中，構(gòu)成作品的反思性復(fù)合結(jié)構(gòu)，敘述是非連續(xù)的，但意義的表達(dá)是有序的。比如：“我”敘述父親早年革命的歷史，接著，“我”的思緒跳到了“現(xiàn)在”，敘述剛剛聽(tīng)到的“花錢(qián)買(mǎi)官”的丑聞：“我”敘述了當(dāng)年父親在家鄉(xiāng)威名四揚(yáng)，“兵對(duì)兵、將對(duì)將，王云義打敗郭子亮”的民謠傳誦方圓幾十里。而當(dāng)“我”從檔案館中走出來(lái)，向別人無(wú)比激動(dòng)地?cái)⑹龈赣H光榮的革命歷史時(shí)，周?chē)煌兑岳淠难酃猓拔摇备惺艿綒v史正在被遺忘。“我”敘述了父親在50年代“拒收金條”的事，那金條對(duì)“我”都有一閃一閃的誘惑，而讓“我”氣憤的是大哥背叛了父親，在一個(gè)陰雨的日子，他因貪污而被投進(jìn)監(jiān)獄……就這樣，孫志保在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空交叉中，對(duì)比中敘述父親的一生，使得他關(guān)于父親的敘述話語(yǔ)超越了事情本身的含義而顯示了更大思想意義。孫志保力圖把被遺忘、被遮蔽、被丟失的傳統(tǒng)揭示出來(lái)，力圖打通歷史與現(xiàn)實(shí)的通道，把革命傳統(tǒng)精神昭示出來(lái)以拯救現(xiàn)實(shí)生活中的精神頹敗?！陡赣H是座山》由于以“我”的內(nèi)視角來(lái)敘述人物，所以最大限度地讓讀者從追憶式敘述中、歷史性敘述中，讀出作者面對(duì)當(dāng)下處境的自我傾訴式又有潛在對(duì)話式的表達(dá)方式，從而領(lǐng)會(huì)出“父親是座山”的深刻內(nèi)涵。

孫志保在他的一篇隨筆中喊出不要忘記“我們的父親”，他創(chuàng)造的“父親王云義”的形象既是屬于傳統(tǒng)的，又是當(dāng)代和未來(lái)社會(huì)生活中起作用的永恒符號(hào)。孫志保在“父親與兒子”的定位中明確了當(dāng)代人“生”的繼承與發(fā)展。

而“父親”的象征性在20世紀(jì)的西方文學(xué)中常常有著另一番意味。眾所周知，由于弗洛依德闡釋的俄底蒲斯情結(jié)的影響，致使俄底蒲斯情結(jié)中的父親、母親與自我的關(guān)系，隱喻為一種破譯現(xiàn)代社會(huì)中人的心靈世界奧秘的符號(hào)。把“父親”看成是“權(quán)威”的象征，而自我總想去取代“父親”，在這樣的“父與子”的關(guān)系中，人無(wú)法確認(rèn)自己的身份，找不

到自己的位置。這種“弒父”情結(jié)在20世紀(jì)西方文學(xué)中有著各種各樣的表現(xiàn)。以西方文學(xué)中的“弒父”情結(jié)為參照，孫志保喊出“父親是座山”，不能忘記“我們的父親”，并在他的反思性敘述中形成了意義的沉積與粘著，地道地體現(xiàn)了中國(guó)本土文學(xué)的自身特色。

發(fā)人深思的是在孫志保的敘事中，還有一些與“我們的父親”不同的另一類(lèi)“父親”意象。這一類(lèi)“父親”是被孫志保拒絕的。如果要說(shuō)孫志保直接受到弗洛依德影響，有俄底蒲斯情結(jié)，當(dāng)然是不可能的。但是，在他的“文本無(wú)意識(shí)”中，確存有孫志保式的蔑視“父親”的俄底蒲斯情結(jié)。這類(lèi)“父親”不同于“我們的父親”，他們不再是民眾利益的保護(hù)者和代表者，他們不再是時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的改革者，而是荒謬地使用權(quán)力話語(yǔ)，把生活變得無(wú)意義，甚至反意義的“權(quán)威”。在物理時(shí)間中，普通人生命的消蝕常常與這類(lèi)“父親”有關(guān)。如果把《黑白道》、《盼望瀟灑》、《葵花朵朵》、《灰色鳥(niǎo)群》等作品中的S局局長(zhǎng)、張主任、李主任、老王主任、李書(shū)記等這樣的“父親”排列一下，即可發(fā)現(xiàn)作者所寫(xiě)的人物多為小縣城、小城鎮(zhèn)的局一級(jí)、鄉(xiāng)一級(jí)的頭頭。這些占據(jù)了“父親”的位置的小頭頭有的庸俗不堪，有的狐假虎威，有的以權(quán)謀私，有的弄虛作假，有的糊里糊涂……他們的鄙俗氣彌散在日常生活中，造成了普通人“生”的滯重狀態(tài)。

與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不一樣，孫志保的小說(shuō)沒(méi)有構(gòu)置鮮明的戲劇化的矛盾沖突，他筆下流淌的是生活本身的樣子。但是，在文本中，處處都看到一個(gè)在場(chǎng)者，這個(gè)人就是孫志保。孫志保的小說(shuō)是很典型的體驗(yàn)小說(shuō)，他的小說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的，但主觀情緒又很濃。因此，他憑藝術(shù)直覺(jué)感受的情緒彌散在文本中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中作者的心理時(shí)空，能讓你窺視到他內(nèi)心體驗(yàn)的統(tǒng)攝與組合中有一對(duì)沖突：他所贊揚(yáng)的“我們的父親”，與他所鄙夷和唾棄的沉淪的“父親”之間的沖突。

《葵花朵朵》值得提出。作品主要情節(jié)是寫(xiě)三王村創(chuàng)建“黃牛示范村”的事，它傳達(dá)出來(lái)的意象卻讓人久久沉思。創(chuàng)建“黃牛示范村”，讓農(nóng)民“牽著黃牛奔小康”，確實(shí)體現(xiàn)了帶領(lǐng)廣大農(nóng)民走富裕道路的改革方向。但是，語(yǔ)言在遭到恣意的驅(qū)遣之后，三王村的生存狀態(tài)即表征為荒謬與浮夸。在鄉(xiāng)長(zhǎng)“父親”權(quán)力話語(yǔ)的鉗制下，三王村不得已在公路邊蓋牛棚——毫無(wú)實(shí)用價(jià)值，僅為參觀方便。三王村不得已讓鄉(xiāng)長(zhǎng)“父親”的侄子在牛棚亭子上畫(huà)黃?！脖凰蹲訆Z去5千元。三王村不得已到處借?！獮榱藱z查團(tuán)來(lái)村檢查。三王村東借西借借了二千元給記者——為的是怕弄虛作假上“焦點(diǎn)透視”，結(jié)果又被假記者騙了……三王村無(wú)言的土地失去了它原先的本真，承受了委曲與不幸、謊言與罪惡。讓人深思的是，“黃牛示范村”意義的顛倒，是以農(nóng)民的付出為代價(jià)。

三王村的農(nóng)民代表——炳坤書(shū)記是作者傾注情感的人物，他以身作則，做農(nóng)民的貼心人，可是又不得不按照鄉(xiāng)長(zhǎng)“父親”的旨意辦事，無(wú)法從荒謬絕倫中解脫出來(lái)，在窘迫與尷尬中悖論地活得支離破碎。結(jié)果，因“做”得不好而被解職。他充滿痛苦的內(nèi)心，只能面對(duì)腳下溝頭地角“頑強(qiáng)迎受風(fēng)雨”的“無(wú)數(shù)葵花”，“那一朵朵葵花開(kāi)得象太陽(yáng)似的”。作品結(jié)尾處有這樣一段描寫(xiě)：老亮即將要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了，“炳坤把背在身后的手亮出來(lái)，把一只做工精巧的小布袋遞給老亮說(shuō)，送給你。老亮疑惑地接過(guò)來(lái)，掂了掂，很輕，解開(kāi)袋口，里面有一顆顆飽滿的葵花種子。老亮抬頭看時(shí)，炳坤已走了。炳坤的身影很單薄，像一只冬天的傍晚落單的麻雀。老亮拈出一?？ǚN子，嗑開(kāi)了，看看籽仁，籽仁很光潔，散發(fā)著香甜的氣息，老亮嘆了一口氣，又抬頭看炳坤的背影，把種子放在袋中?！边@一段精彩的敘述，充滿了語(yǔ)言的內(nèi)在性，它帶著文學(xué)的模糊性、意象性使之超越了自身的淺層含義，而形成一種帶有深層的象征性的結(jié)構(gòu)。透過(guò)這一結(jié)構(gòu)，讀者領(lǐng)悟到炳坤人物的悲劇性，及在“生”的挫折中堅(jiān)守真理的內(nèi)心韌力。沉淪的“父親”啊，何時(shí)才能返回到“我們的父親”的本真?這也許是藏在這一象征性結(jié)構(gòu)中作者內(nèi)心的呼喚。

尋求：詩(shī)意的棲居與寬容的“生”態(tài)

對(duì)于孫志保來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)極為普通的業(yè)余作者，他的寫(xiě)作不是“工藝性勞動(dòng)”，而是他自我生活的一部分，是他如果不寫(xiě)將會(huì)更“累”的生命活動(dòng)。他對(duì)日常生活中的庸俗和頹廢由衷厭惡，想尋找人的詩(shī)意的棲居。他的創(chuàng)作活動(dòng)就是他自己詩(shī)意棲居的方式。在他的《黑白道》這篇力作中，又將“圍棋”人生中的儒雅之道作為人的詩(shī)意棲居的隱喻。讓我們駐足凝視。

說(shuō)孫志保的《黑白道》，自然要提及阿城的《棋王》。它們都寫(xiě)了人如何求“生”，但各自的表達(dá)是不同的?！镀逋酢穼?xiě)的是文革時(shí)期人的生存狀態(tài)?！逗诎椎馈穼?xiě)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)下的人的生存狀態(tài)。《棋王》所寫(xiě)的概括起來(lái)在兩個(gè)字上，一是“吃”、二是“棋”?！俺浴睘槠鸫a的生存，“棋”為精神上的追求。王一先遠(yuǎn)離身邊喧囂的政治斗爭(zhēng)，“呆”在“棋”中修煉達(dá)到精神上的寧?kù)o與超脫?！逗诎椎馈匪鶎?xiě)的小五的“圍棋”生涯，文化意味更為豐富、復(fù)雜。在世俗化的濁流中，小五處處應(yīng)對(duì)人事的詭變，后來(lái)竟不能自持而落入濁流中。它具有鮮明的當(dāng)下性。作者在觀照生活時(shí)，保持對(duì)生活的審視、反思。主體意識(shí)切入鮮明。作品所描寫(xiě)的“圍棋”人生中的儒雅之道，既是日常生活中真實(shí)的避開(kāi)世俗的喧鬧、庸俗化，而保持獨(dú)立人格、心靈自由的棲息方式，同時(shí)，作者又賦予它作為詩(shī)意棲居的方式以真實(shí)的幻覺(jué)，即由藝術(shù)境界煥發(fā)起直接的生命的感動(dòng)。作者孜孜探尋的人的“生”的意義，以一種感性、媚惑的形式出現(xiàn)，讓讀者在感動(dòng)之中突破自身的心理壁壘和屏障，而獲得“生”的澄明的體驗(yàn)和向往。

《黑白道》開(kāi)篇寫(xiě)小五下圍棋，烘托了一個(gè)如同自然界無(wú)滯無(wú)礙的空間氛圍：“小五漸漸覺(jué)得棋爛在心中，往棋盤(pán)前一坐，三百六十一個(gè)棋點(diǎn)盡落眼底，不是一橫一豎一橫的單調(diào)的交叉，而是如山川溝壑般形象地了然于胸?！苯又?，孫志保以“棋品即人品，學(xué)下棋就是學(xué)做人”這一理念切入，敘述小五“圍棋”生涯的方方面面。小五追尋九段，與九段對(duì)奕的描寫(xiě)，與其說(shuō)是寫(xiě)下棋不如說(shuō)寫(xiě)小五怎樣尋做人。九段沉著的性格、高超的棋藝、深厚的功夫、瀟灑、冷靜、清朗的棋風(fēng)。讓小五感覺(jué)一個(gè)“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)”就在眼前，與他對(duì)奕，竟能產(chǎn)生“從未有過(guò)的興奮，全身有說(shuō)不出的充沛精力在沸騰，仿佛自己也化作一顆棋子，在棋盤(pán)上沉醉地跳動(dòng)?！薄跋缕迦?，就得象九段”，小五從九段的棋藝中體味到做人的道理，體味到“生”的智慧、風(fēng)骨、清朗與快樂(lè)。然而現(xiàn)實(shí)的生存是怎樣的呢?小說(shuō)把小五的“圍棋”人生引入到現(xiàn)實(shí)人生中，當(dāng)小五與S局局長(zhǎng)對(duì)奕時(shí)，他方才經(jīng)驗(yàn)到了非詩(shī)意棲居之所在。局長(zhǎng)下棋驕傲自恃，小五如初生牛犢不怕虎，“連下殺手，殺得局長(zhǎng)血人一般”。小五的父親看棋勢(shì)焦急萬(wàn)分，腳踩兒子的腳示意讓棋，“小五每讓一棋，心里就疼一下，比腳疼還難

受?！薄靶∥遄詈蠼K于輸了，這使父親紅光滿面，眼中充滿了希望?！毙∥褰K于被落實(shí)到S局工作。這里，僅舉這一場(chǎng)面的精彩描寫(xiě)，即可看到孫志保沒(méi)有囿于圍棋世界寫(xiě)“圍棋”人生就一定是詩(shī)意棲居。他將棋風(fēng)的“清”與“濁”之較量，同小五，S局局長(zhǎng)、小五的父親在心理層面上的“清”與“濁”對(duì)應(yīng)暗示，交織在各色人物情緒中散布出來(lái)的清澈、剛健、淫威、卑瑣、無(wú)奈等氣氛的渲染，顯示出人的詩(shī)意的棲居與生存意義的挫折之間的沖突。作品以較大篇幅寫(xiě)了小五與S局局長(zhǎng)“棋戰(zhàn)”中人格秉性的相斥相異、棋風(fēng)的“清”與“濁”之較量，都是與小五個(gè)人的生存遭遇相聯(lián)系，說(shuō)明了人的詩(shī)意的棲居在生存世界中實(shí)現(xiàn)是不易的。作品的這些描寫(xiě)，由于其象征空間大，加之作者情感傾向絕妙的滲透，語(yǔ)言的意向性表達(dá)充滿了光亮點(diǎn)，因此，通向“生”的意義的探尋是非常藝術(shù)化的。

有人說(shuō)，“生”的斷裂處是惡的主宰，這句話有深刻的哲理性?！逗诎椎馈穼?duì)“生”的意義的探尋，還以小五自我生命在物欲的支配下走向沉淪的敘述，提供了一個(gè)新的啟示。小五的妻子小敏從因埋怨貧困而看不起小五，到因?qū)﹀X(qián)財(cái)?shù)呢澙肪鹑《研∥蹇闯蓳u錢(qián)樹(shù)，小五從“清”走向“濁”，從人對(duì)欲望的控制到欲望主宰了人自身。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，小五的沉淪讓讀者不得不進(jìn)一步深思、洞察人自身何以會(huì)墮入非詩(shī)意棲居之境。

如果說(shuō)人類(lèi)建構(gòu)寓有隱喻意義的符號(hào)象征世界乃是為了自居其中，那么這一世界一經(jīng)建構(gòu)，便能發(fā)生替代作用。在生存的世界中，人不能不面對(duì)的永恒的矛盾困擾，就其本質(zhì)而言，均是不能最終得到完全解脫，但是可以通過(guò)符號(hào)象征系統(tǒng)得到調(diào)適和解脫。由此來(lái)看，孫志保賦予“圍棋”人生中的儒雅之道以人的詩(shī)意棲居的隱喻，又表達(dá)為人的自我生命空間的支撐方式，可謂獨(dú)具匠心。

《溫柔一刀》再次寫(xiě)業(yè)余棋手的事。《黑白道》中的小五、九段在這篇小說(shuō)中都出現(xiàn)了。就人物來(lái)看，兩篇小說(shuō)中的小五在性格發(fā)展的連續(xù)性上有省略之處?！稖厝嵋坏丁分行∥褰塘肿訉W(xué)棋，首先要林子記住“圍棋任何時(shí)候都是一種精神，絕不能成為物質(zhì)”，“小小一盤(pán)棋，蘊(yùn)含天地人”，小五從沉淪又回到原先的起點(diǎn)上，堅(jiān)守“圍棋”人生中的儒雅之道。但是，在作品整體意蘊(yùn)中，在對(duì)人的“生”的意義探尋這個(gè)根本點(diǎn)上，孫志保的理念有了新的開(kāi)拓；對(duì)人的“生”的意義，在時(shí)代的變遷中又有了寬容的理解。顯然，孫志保的創(chuàng)作思想有了明顯的發(fā)展，那就是他開(kāi)始注意日常生活中的光亮的東西，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)世俗生活中人求“生”的俏然生機(jī)?！稖厝嵋坏丁分械牧肿右巡辉傧笮∥迥菢觾?nèi)心充滿了壓抑和無(wú)奈。如果說(shuō)，《黑白道》中的小五最后靠沉淪來(lái)逃避精神的失落、自我生命的空間的坍塌，以逃避深藏在他心中的無(wú)家可歸的狀態(tài)，那么《溫柔一刀》中的林子則把“圍棋”人生引進(jìn)現(xiàn)實(shí)生存世界中，以生命的原創(chuàng)力，創(chuàng)造、延伸自我的“生”的尊嚴(yán)、自信、意義和價(jià)值。《溫柔一刀》中描寫(xiě)的“棋戰(zhàn)”精彩非凡，寓意深刻。林子已不再像小五那么怯于周?chē)h(huán)境的險(xiǎn)惡，他沖破了畏懼，自由發(fā)揮棋術(shù)，血戰(zhàn)俗流頭面人物老歐、歐陽(yáng)昊，場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗驚心動(dòng)魄、暢快絕倫。林子通體散發(fā)出來(lái)的原始沖動(dòng)，不僅打破小五教給他的棋藝規(guī)范，而且吸收了被小五反對(duì)的棋風(fēng)，形成棋藝怪杰，在一次友誼比賽中擊敗九段棋圣。特別是林子以自己棋術(shù)高明之特長(zhǎng)，疏通各種人事關(guān)系，使自己與需要他幫助的人獲得成功。林子棄學(xué)而擺棋攤，就我看來(lái)是不足取的，但他從擺棋攤到從商獲利，活得人模人樣的，未嘗不是一種“生”的亮麗。這是《溫柔一刀》對(duì)寬容“生”態(tài)的特別表達(dá)。孫志保的多數(shù)作品對(duì)日常生活持批判態(tài)度，他的批判是沉重的，發(fā)人深省的。但是，《溫柔一刀》在林子身上肯定了不僅有精神而且有血肉內(nèi)容的求“生”方式，并將“圍棋”人生的儒雅之道與世俗化的平凡性、寬容性聯(lián)結(jié)在一起，作為闡釋人的“生”的意義象征，具有鮮明的時(shí)代發(fā)展的包容精神。

人的“生”的意義并非都直達(dá)形而上的純粹境界，上面的分析已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。同時(shí)，還應(yīng)看到任何“生”的具象都是豐富多彩的。在《黑白道》、《盼望瀟灑》等作品中寫(xiě)的九九、朵兒、琳等女孩子，都挺有意味。作者沉重的敘述，因這些女孩子的出現(xiàn)即刻亮起來(lái)，那種無(wú)意識(shí)的欲望騷動(dòng)，不僅沒(méi)有污染作品所要表達(dá)的思想，而且因文本中形成的意義關(guān)聯(lián)，反而讓讀者一讀，心也為之搖動(dòng)。

另外，孫志保的《心情》、《灰色鳥(niǎo)群》值得一提?！痘疑珵跞骸分械恼吕蠋熞蜣讚?jù)的生活處境而失去起碼的尊嚴(yán)，《心情》中佳星和小敏的愛(ài)情在窘迫的生活中失去了它原先所有的浪漫與煽情。這兩篇小說(shuō)從經(jīng)濟(jì)與求“生”的關(guān)系中，表現(xiàn)了人物生存之艱難、現(xiàn)實(shí)地尋求人的詩(shī)意棲居之不易。孫志保在他的一篇散文隨筆中這樣說(shuō)，“這個(gè)世界是以小人物為基礎(chǔ)建立起來(lái)的”，“我自己也是小人物，那么，我的筆只好留給小人物”。他對(duì)小人物寄予了深切的同情。但是他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“像林子那樣生活的人，生活中一定會(huì)很多的，這是生活中一道亮麗的色彩?！笨梢?jiàn)，孫志保以小人物的心情希冀生活中的小人物能像林子一樣或比林子更好，不僅活著，而且要活出風(fēng)采、活出自信、活出意義、活出價(jià)值!

前面我說(shuō)過(guò)，孫志保的小說(shuō)是體驗(yàn)小說(shuō)，他以主體的多種多樣、綿密豐富的體驗(yàn)切入小說(shuō)的敘事，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)充滿了意義洞穴的細(xì)節(jié)、場(chǎng)面，耐人尋味。他的多篇小說(shuō)乍看起來(lái)寫(xiě)的只是故事，而深層結(jié)構(gòu)卻具有象征性的關(guān)聯(lián)，可供闡釋的空間很大。他的小說(shuō)語(yǔ)言富有張力和彈性，暗示、隱喻、白描、象征、反諷、夸張的手法熔于一爐，創(chuàng)造了寫(xiě)實(shí)小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的復(fù)合性。他的小說(shuō)是來(lái)自生活的，又與生命的形式同構(gòu)。我相信，像《黑白道》、《溫柔一刀》這樣的小說(shuō)一定會(huì)具有永恒的魅力。孫志保作為“存在的勘探者，”對(duì)人的“生”的意義的探尋，是永無(wú)止境的。愿孫志保以獨(dú)特的藝術(shù)形式創(chuàng)作出更多更好的作品!

責(zé)任編輯潘小平