“天堂”與“地獄”之間

新世紀(jì)伊始，臺(tái)灣選舉震動(dòng)兩岸。

與此同時(shí)，美國國防部長科恩訪問越南，并視察韓國基地，而早在中國宣布再次單方面大裁軍之時(shí)，美國和日本卻簽定了共同防御條約。最近美國再次宣布同伊朗和解，解除制裁，甚至承認(rèn)曾確有干涉內(nèi)政的錯(cuò)誤。正牛氣沖天的美國人如此低聲下氣，的確出人意料。這里的解釋只能有一個(gè)：那就是美國急于從中東這個(gè)泥潭脫身，以便全力對(duì)付主要的戰(zhàn)略目標(biāo)?！谑菃栴}僅僅是，美國的主要戰(zhàn)略目標(biāo)究竟是誰。

更為出入意料的是：澳大利亞公開發(fā)表聲明，插手臺(tái)灣事務(wù)。即將進(jìn)行的美、菲、澳、新、泰聯(lián)合軍事演習(xí)，是在誰的家門口練兵，不言自明。今天依然有人對(duì)克林頓訪問印度的目的有種種評(píng)論，但是也確有人懷疑，美國手里掌握的底牌已經(jīng)在徐徐翻開。

中國有句話叫“開眼看世界”，西方人也有句話叫“認(rèn)識(shí)你自己”。而當(dāng)“世界”，乃至我們“血濃于水”的骨肉同胞仿佛是一夜之間以出人意料的方式出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，需要反思的就不僅僅是世界，而更是我們對(duì)“世界”的了解方式和理解方式，是我們“開眼看世界”的方式本身。

我們需要重新認(rèn)識(shí)世界，也需要重新認(rèn)識(shí)包括“骨肉同胞”在內(nèi)的我們自己。

無論如何，有一點(diǎn)是明確的，那就是事情并非在一夜之間發(fā)生。冰凍三尺，遠(yuǎn)非一日之寒。

1999年，美國以導(dǎo)彈襲擊了中國駐南聯(lián)盟大使館，在中國百姓的抗議活動(dòng)中，最發(fā)人深省的是北京的大學(xué)生曾揮淚高歌：“千萬里我追尋著你，可是你全不在意，你不像是在我夢(mèng)里，在夢(mèng)里你是我的唯一——Time and Time again youask me，問我到底愛不愛你。我看來今生注定要獨(dú)行，熱情早已被你耗盡，我已經(jīng)變得不再是我，可是你依然是你，Time and time again you askme，問我到底恨不恨你，——問自己你到底好在哪里?”“北京人在紐約”，這個(gè)漢英夾雜的名曲之所以是天才之作，是因?yàn)樗p綿一曲成為中美關(guān)系的恩怨絕唱。

熱衷于電視肥皂劇大概是中國人新從美國學(xué)來的時(shí)髦，而中國的電視劇則忽而告訴人們美國是“天堂”，忽而又告訴人們美國是“地獄”，正像博學(xué)多情的知識(shí)分子忽而告訴人們美國代表民主，忽而又宣示美國的民主是“假民主”——與此同時(shí)，坊間流行一部暢銷書的名字卻叫作《告訴你一個(gè)真美國》。只是，在當(dāng)今中國，連影視大腕和知識(shí)精英都說不明白的問題，暢銷書恐怕就更不可能給我們答案了。

于是，“告訴你一個(gè)真美國”的，就只能是美國自己了。

3月15日，正值臺(tái)灣選舉進(jìn)入高潮，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表社論，題為《駕馭中國：給予中國PNTR，同時(shí)武裝臺(tái)灣》。文章支持美國國會(huì)通過給予中國永久正常貿(mào)易關(guān)系(PNTR)待遇，“但同樣重要的是，美國必須武裝臺(tái)灣”。這個(gè)社論說，“中國正在尋求加入世界貿(mào)易組織，而世界貿(mào)易組織的形成是基于一個(gè)假設(shè)前提，即會(huì)員必須遵守國際法律。中國的行為卻顯示它毫不尊重這個(gè)假設(shè)前提：中國未能履行1992年和美國簽署的保護(hù)智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)協(xié)定?！钡缯撚终f：“抵制中國加入世貿(mào)的時(shí)間已經(jīng)過去。不論喜歡與否，行政部門去年已經(jīng)和中國談成了加入世貿(mào)雙邊協(xié)議，國會(huì)若通過給予中國PNTR，中國可以加入世貿(mào)，并至少受到世貿(mào)文件的約制，必須對(duì)各國開放市場(chǎng)；如果國會(huì)投票否決，中國還是可以加入世貿(mào)，但中國可以對(duì)各國開放市場(chǎng)，唯獨(dú)美國除外。”基于這種選擇，社論主張“國會(huì)應(yīng)該在十一月總統(tǒng)大選前，通過給予中國PNTR，否則拖到大選時(shí)，要過關(guān)就難上加難。”社論明確說到所謂人權(quán)問題，原文是：“美國現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)運(yùn)用其它杠桿?！绹诼?lián)合國人權(quán)委員會(huì)的集會(huì)上推動(dòng)譴責(zé)中國人權(quán)的決議案，克林頓總統(tǒng)及幕僚群應(yīng)該打電話給美國盟邦，促請(qǐng)它們支持美國的行動(dòng)。”社論結(jié)語說，“中國最近宣稱臺(tái)灣和貿(mào)易問題是兩回事，不應(yīng)該扯在一起；《華盛頓郵報(bào)》同意兩個(gè)問題是該分開處理，美國國會(huì)應(yīng)該通過PNTR，但同時(shí)應(yīng)該授權(quán)政府出售臺(tái)灣自衛(wèi)所需的武器，并表明臺(tái)灣并非單獨(dú)對(duì)抗中國侵略。”

WTO、人權(quán)問題和臺(tái)灣問題，這是美國手里的一張“軟牌”和另一張“硬牌”。毫無疑問，美國的戰(zhàn)略是清晰的，也是復(fù)雜的，這個(gè)戰(zhàn)略既不是簡單的“收買”，也不是一味的“打壓”，用他們自己明確選用的一個(gè)詞是“駕馭”。駕馭中國，美國可謂有張有弛?！皟墒肿ァ倍摇皟墒侄家病?。但是，這個(gè)明確的戰(zhàn)略過于明確到了赤裸裸，以至于這個(gè)社論在談到美國的經(jīng)濟(jì)利益時(shí)如同貪婪的商人，而論及中國內(nèi)政時(shí)則如同黑手黨。

毛澤東有一句名言，他說，在美國的政客中，我喜歡與右派打交道，而不喜歡與左派打交道；因?yàn)樽笈山?jīng)常言不由衷，而右派卻往往說實(shí)話。在這個(gè)意義上，《華盛頓郵報(bào)》的社論不失為一篇好文章，好就好在“旗幟鮮明”，好就好在它“告訴你一個(gè)真美國”：這個(gè)“真美國”對(duì)中國的戰(zhàn)略既不是“打”，更不是“和”，而是“利用”和“駕馭”。——駕馭，一個(gè)多么富于“西部牛仔”精神的詞匯啊!

在這個(gè)環(huán)球同此涼熱的全球化世界上，中國必須了解美國。但是，了解美國不是通過電視肥皂劇和暢銷書，也不是看美國怎么說，而是看美國怎么做和美國為什么這么做。

美國無疑是這個(gè)地球上十分特殊的國家。它的前身是由英國殖民者派到北美殖民地的一系列公司、商人和“生意開拓者”組成的，它既是英國的殖民地，也是英國的一塊最大的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。因此它的特殊首先在于：美國的開國之父大都是商人，國家行政設(shè)計(jì)深受公司形式的啟發(fā)，而民主在美國也近朱者赤，與一套談判和妥協(xié)的程序技巧密切相關(guān)。因此，要想了解美國人，要想了解美國的“民主”，首先就要了解什么是談判。由于美國是商業(yè)立國的商人國家，所以，談判及其技巧應(yīng)該說是美國人民對(duì)人類作出的最大貢獻(xiàn)。談判與妥協(xié)，“一手軟一手硬”，這是美國婦孺皆習(xí)、耳濡目染的“日課”，出個(gè)把巴爾舍夫斯基，玩弄一下“你不讓步我就把行李運(yùn)到飛機(jī)場(chǎng)去”的小把戲，其實(shí)只能嚇唬外國人，而在了解美國的人看來這不過是雕蟲小技?！?yàn)檫\(yùn)到飛機(jī)場(chǎng)的不過是行李，而真是要走人，絕不會(huì)如此拿捏。

但是中國總是有一些好心人，按照中國式的思路，把美國政策的“一手軟，一手硬”的戰(zhàn)略手段和談判技巧，理解為美國內(nèi)部有對(duì)立的兩派：認(rèn)為美國存在民主派和反民主派，正如世界上存在真民主和假民主。他們也許不了解，無論在美國還是在世界任何其他地方，都沒有存在過真正的、天然的民主，而只存在具體的民主。尤其是在美國這樣的商人國家，所謂民主不過是各個(gè)利益集團(tuán)為了爭奪、保護(hù)自己的利益，進(jìn)行談判和妥協(xié)的具體產(chǎn)物。而唯一特殊的也許是，在美國這樣的商人國家，特別強(qiáng)調(diào)這些利益談判、妥協(xié)的產(chǎn)物需要以“成文法”的形式固定下來，所謂美國憲法，其實(shí)說到底就是出自那些商人國父之手的利益談判妥協(xié)合同(草

案)——在這個(gè)意義上，美國從來就沒有出現(xiàn)過一個(gè)為民主的崇高理想而獻(xiàn)身的總統(tǒng)，因?yàn)樗麄兂淦淞坎贿^是代表特定利益集團(tuán)去談判、妥協(xié)的談判高手而已，——這一點(diǎn)是由他坐的那個(gè)位子決定的，也是由美國憲法決定的，更是由美國的特殊歷史決定的，——無論他是民主黨還是共和黨，概莫能外。在這個(gè)意義上，美國從來不可能、也不會(huì)為他們自己也說不清楚的空虛飄渺的民主去“獻(xiàn)身”，或者進(jìn)行什么“神圣保衛(wèi)戰(zhàn)”，這不是美國人的性格。美國從來只會(huì)根據(jù)他自己的利益，堅(jiān)持“一手軟，一手硬”，在談判與妥協(xié)之間不停地游走。也是在這個(gè)意義上，希望與美國這樣的商人國家一勞永逸是天真的，與美國的關(guān)系出現(xiàn)反復(fù)則完全正常。

美國人民是“務(wù)實(shí)”的人民，這一點(diǎn)，他們的政治家引以為榮，辦公事的時(shí)候經(jīng)常掛在嘴邊上。美國人民不好讀書——這一點(diǎn)他們自己的葛洛甫調(diào)查也已經(jīng)說明：90％的美國朋友自從離開校門就沒有完整地讀過一本書，相當(dāng)數(shù)量的美國人不知道中國在越南北邊這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)時(shí)間忙別的去了。據(jù)說“美國在線”的意思就是美國在“掙錢的火線上”，美國對(duì)中國發(fā)表的《白皮書》氣勢(shì)洶洶，但是大多數(shù)人根本就沒有讀過里面寫了什么。但是，不好讀書的美國人卻有自己的哲學(xué)，這個(gè)哲學(xué)的精髓就是一個(gè)字“try”，美國人民的好學(xué)生胡適之老先生青年時(shí)代有打油詩日：“自古成功在嘗試，嘗試成功自古無，”順口一溜就道出了美國哲學(xué)的實(shí)質(zhì)。因此，美國人辦事不是從一個(gè)既定的完美方案出發(fā)，亦步亦趨，而是一邊上轎一邊扎耳朵眼，邊干邊學(xué)邊改邊修正，摸著石頭過河走到哪算哪，這就是為什么看起來美國人嘴上最講“法”講“規(guī)矩”，但是美國人又最不迷信規(guī)矩，年輕人越“跳槽”就說明你越有能力不墨守陳規(guī)。歷史反復(fù)表明，為了自己的根本利益，美國人什么規(guī)矩都可以改：好漢不吃眼前虧?；钊嗽跄茏屇虮锼馈绹遂`活得很!

而這一點(diǎn)可以有美國歷史上最偉大的南北戰(zhàn)爭為例證。

1999年，朱镕基訪美期間談到臺(tái)灣問題時(shí)，曾經(jīng)提醒美國不要忘記自己以南北戰(zhàn)爭完成國家統(tǒng)一的歷史。但是，美國的許多政治家的確忘記了這段歷史。因?yàn)樗麄兺耍绻绹鴪?jiān)持認(rèn)為中國若訴諸武力解決臺(tái)灣問題就是違反《與臺(tái)灣關(guān)系法》的話，那么，實(shí)際上，早在一百四十多年前的1860年代，美國歷史上舉世公認(rèn)的最偉大的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在進(jìn)行南北戰(zhàn)爭時(shí)，就早已經(jīng)率先“違背”了當(dāng)時(shí)的美國憲法了。

中國的歷史教材告訴中國人，美國南北戰(zhàn)爭是在美國憲法的偉大精神指引下進(jìn)行的，美國的奴隸制是在偉大的林肯總統(tǒng)親自指揮下廢除的——但是，這兩條其實(shí)通通是靠不住的。它不過是中國的讀書人好讀書而不求甚解的產(chǎn)物，而這一點(diǎn)，美國人自己暗自是清楚的。對(duì)美國人來說，有一點(diǎn)是肯定的，即美國的南北戰(zhàn)爭本身不完全符合，甚至不符合當(dāng)時(shí)的美國成文憲法，用“學(xué)者式的語言”來說就是：按照當(dāng)時(shí)美國人自己的憲法，南北戰(zhàn)爭不是完全從“法理”上講得通的——僅舉三點(diǎn)就夠了：第一，在當(dāng)時(shí)奴隸被視為“私人財(cái)產(chǎn)”，南北戰(zhàn)爭造成的廢奴結(jié)果，根本違反了美國憲法關(guān)于“私有財(cái)產(chǎn)不得侵犯”的基本條款；第二，當(dāng)時(shí)的憲法規(guī)定總統(tǒng)并元征兵和進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的權(quán)力，這個(gè)權(quán)力歸國會(huì)，總統(tǒng)下令開戰(zhàn)是越權(quán)和破壞“三權(quán)分立”；第三，憲法雖然規(guī)定南方各州不得退出聯(lián)邦，但是并未規(guī)定如果分離發(fā)生，應(yīng)該如何采取應(yīng)對(duì)措施，更沒有授權(quán)總統(tǒng)以武力的方式解決國家統(tǒng)一問題。林肯如果一意孤行這樣做，就有可能成為千古罪人。但是，結(jié)果如何呢?盡管如此，林肯還是斷然決定打你沒商量，打了之后又如何?林肯沒有成為千古罪人，因?yàn)榻裉?，在華盛頓的國會(huì)山上，是林肯總統(tǒng)的塑像俯瞰著美國的土地。他的格言：我們需要一個(gè)國家：來自人民，用于人民，為了人民。一句道出了憲法的根基：國家主權(quán)和人民主權(quán)，僅此一句勝過憲法條文一百句。

美國歷史上最偉大的總統(tǒng)是個(gè)“違憲”總統(tǒng)，這深刻表明美國人是如何靈活和不墨守陳規(guī)，當(dāng)規(guī)矩與美國利益相違背時(shí)，南北戰(zhàn)爭的做法就是先打了再說，至于規(guī)矩可以邊打邊改，而這樣的邊打邊改，才無意插柳柳成行——打出、或者“改出”一件天大的好事來：廢除奴隸制。

毫無疑問，在一開始，美國南北戰(zhàn)爭的目的是維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，而不是消滅奴隸制。正是為了取得大多數(shù)，特別是南方勢(shì)力的理解和支持，林肯在戰(zhàn)爭開始時(shí)宣布憲法對(duì)奴隸制的保護(hù)承諾有效；同時(shí)為了穩(wěn)定南北邊界州(馬里蘭、肯塔基、特拉華和密蘇里)，林肯也承認(rèn)那里的奴隸制合法；再加上林肯所在的共和黨本身就是各種勢(shì)力的聯(lián)盟，為了黨內(nèi)的統(tǒng)一，林肯也主張是否實(shí)行奴隸制應(yīng)是各州“內(nèi)政”。對(duì)中國有借鑒意義的是：南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，是美國長期實(shí)行的“一國多制”妥協(xié)方案由于南方的分離主義而破滅的結(jié)果，南北雙方的根本分歧不在于奴隸制還是民主制，而在于聯(lián)邦統(tǒng)一：即北方要把奴隸制限制在聯(lián)邦內(nèi)，而南方要把奴隸制帶出聯(lián)邦去。

但是，隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，北軍節(jié)節(jié)不利，兵源嚴(yán)重不足，而南方被強(qiáng)行“拉民夫”的黑奴又紛紛逃來，南方因此不斷譴責(zé)北方藏匿私人財(cái)產(chǎn)，為了補(bǔ)充兵源，同時(shí)換取國際同情，林肯在軍隊(duì)的建議和壓力下，索性孤注一擲——解放奴隸，讓他們扛槍“保衛(wèi)勝利果實(shí)”。恰所謂好鐵不打釘，而這卻就是美國黑人從軍的真實(shí)起源。

1972年，一位德高望重的中國領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)對(duì)尼克松說：你們的林肯總統(tǒng)就是個(gè)好人，他解放了黑奴并且為了民主的信念而獻(xiàn)身。這種褒獎(jiǎng)令尼克松大為困惑，于是，這位右派總統(tǒng)在困惑之余再次“說了實(shí)話”，他說，解放黑奴完全是林肯總統(tǒng)出于南北戰(zhàn)爭的軍事考慮而作出的一個(gè)妥協(xié)，而為了南方不脫離聯(lián)邦，林肯的初衷恰恰是宣稱南方的奴隸制應(yīng)該保留而且合法。在美國，林肯是作為維護(hù)美國統(tǒng)一這個(gè)美國的根本利益而被紀(jì)念，無論是黑人還是白人，都沒有把他視為天然的奴隸解放者。

世界人民的“美國理想”往往是建立在對(duì)林肯等“光輝形象”的理解上的，尼克松的話卸去了林肯身上的光環(huán)，他告訴我們我們的理解與現(xiàn)實(shí)之間的偏差，他也告訴我們一個(gè)“真林肯”。一個(gè)在美國式“實(shí)驗(yàn)主義”汪洋大海里摸爬滾打，“自古成功在嘗試”的美國頭號(hào)英雄是怎么產(chǎn)生的。

美國內(nèi)戰(zhàn)從1861年4月開始到1865年4月結(jié)束，歷時(shí)四年，南北雙方傷亡人數(shù)達(dá)一百余萬。南方四分之一的白人青壯年戰(zhàn)死沙場(chǎng)，三分之二的財(cái)富付諸東流——但是，這場(chǎng)巨大的歷史悲劇，阻止了聯(lián)邦的分裂和瓦解，保存了美利堅(jiān)合眾國。南北戰(zhàn)爭不是在一個(gè)完美方案指導(dǎo)下進(jìn)行的完美戰(zhàn)爭，相反，南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)是由于美國原有的“一國多制”方案的失敗造成的(原因是南方分裂勢(shì)力)。但是，南北戰(zhàn)爭在修改原有憲法的基礎(chǔ)上，卻奠定了美國憲法的兩個(gè)基本要義：一，領(lǐng)土完整和國家統(tǒng)一，內(nèi)戰(zhàn)把美國真正變成一個(gè)具有統(tǒng)一主權(quán)、統(tǒng)一政治原則、統(tǒng)一制度的國家，此為憲法第一條；二，人民

主權(quán)，即落實(shí)了所有美國公民，首先是美國的國家公民，然后才是各州的公民的原則(這正如無論香港人、福建人還是臺(tái)灣人，首先是中國人一樣)，此為第二條。——美國人民為了落實(shí)憲法的這兩條基本條款就付出了如此的代價(jià)，表明“嘗試”的成功來之何等不易。

中美關(guān)系的僵局是美國一手造成的，但是無庸諱言，我們自己，特別是許多博學(xué)多情的知識(shí)分子對(duì)美國的理解，同樣也是僵化的，故經(jīng)常產(chǎn)生一些一廂情愿、似是而非的荒唐念頭，其見識(shí)往往還不如沒出過國的老百姓，就不足怪。例如“美國是法制國家”(其實(shí)中國的秦朝就已經(jīng)是“法制國家”了)，美國能有今天，歸根到底是因?yàn)橛幸徊渴笱a(bǔ)的民主大法保證自由人權(quán)的結(jié)果(好像中國只要有了這么個(gè)東西，就可以為萬世開太平了)，這無異于癡人說夢(mèng)。從歷史上看，美國毫無疑問是一個(gè)最善變的國家，不斷在談判和妥協(xié)中調(diào)整自己的制度選擇，是美國人性格中最可愛之處，這甚至也是“民主在美國”成功的要訣。今天，正因?yàn)橹袊苍谶M(jìn)行改革和調(diào)整，這才構(gòu)成了中美可以坐下來談的基礎(chǔ)。

但是必須看到，中美雙方輿論上的互相包裝促使了兩國關(guān)系的僵化一一在美國是“妖魔化中國”，而在中國則是“理想化美國”，雙邊互動(dòng)使雙方加深了誤解，到了連自己都認(rèn)不出自己是誰的地步。僅就中國國內(nèi)某些“話語”對(duì)于美國制度“特殊”的理想化解釋而言，它造成了中國公眾對(duì)美國的不切實(shí)際的理想化：那就是美國的制度是完美的制度，這種完美制度一經(jīng)設(shè)計(jì)完成，就一勞永逸；美國的政策是深思熟慮的產(chǎn)物，美國人是言必信行必果的，美國人是不嚇唬人的，美國人說話是算數(shù)的。而這一切又皆因美國的憲法是“百年大法”，一經(jīng)確立，不可更動(dòng)云云。這種論調(diào)在今天，又反過來造成了中國人對(duì)美國的政策從來就是既定的、不變的誤解，這最終導(dǎo)致了雙方立場(chǎng)的僵化。弄得美國人自己也牛氣哄哄，上臺(tái)容易下臺(tái)難。坊間亦有暢銷書名《總統(tǒng)是靠不住的》，說些什么不知道，但是，事實(shí)上，從歷史上看，豈止“總統(tǒng)是靠不住的”，毛主席在1958年《告臺(tái)灣同胞書》中的話才是一語中的：“美國人從來是靠不住的——而時(shí)間將反復(fù)說明這一點(diǎn)?！?/p>

但是，事實(shí)對(duì)有些人來說并不比雄辯有說服力。例如最近有一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就認(rèn)為，1787年的費(fèi)城制憲會(huì)議一勞永逸地奠定了美國民主制度的基礎(chǔ)和公民自由權(quán)的基礎(chǔ)。其實(shí)，不必出國考察，翻翻書就會(huì)知道，當(dāng)年費(fèi)城的制憲會(huì)議完成的是各州與聯(lián)邦之間的利益劃分，會(huì)議的參加者是各州利益的代表，是些農(nóng)場(chǎng)主、商人和從業(yè)律師。他們不是圍繞著公民自由權(quán)，而是圍繞著各州之間的權(quán)力進(jìn)行談判與妥協(xié)。而被美國今天到處宣揚(yáng)的人權(quán)和公民自由權(quán)不但沒有在制憲會(huì)議被一勞永逸地確定，而且根本就被忽略了。公民自由權(quán)和人權(quán)只是隨后作為各州之間、州與聯(lián)邦之間討價(jià)還價(jià)的砝碼被逐漸提出來的，也是在這種討價(jià)還價(jià)中才逐步確立起來的?！@同樣是個(gè)無意插柳柳成行的結(jié)果。

其實(shí)，早在一百多年前，中國的思想家嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》中就道出了西方民主的實(shí)質(zhì)：“以自由為本，以民主為用?！痹趪?yán)復(fù)那里，所謂“自由”就是指經(jīng)濟(jì)自由主義者對(duì)自己利益的追求和保護(hù)，所謂民主首先是指“程序”，即為了追求、保護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益而進(jìn)行談判、妥協(xié)的程序，而談判、妥協(xié)的法律結(jié)果連同程序一起，被稱為“民主”。一句話，“民主”不是一種既定的、完美的方案，而是意味著可以坐下來談——而至于怎么談，會(huì)不會(huì)談，談得好不好，那就需要知彼知己了。

知彼知己，百戰(zhàn)不殆?？v觀中美關(guān)系的歷史，一個(gè)基本的結(jié)論應(yīng)該是清楚的：那就是對(duì)于這些久經(jīng)商場(chǎng)和沙場(chǎng)的談判老手，針對(duì)他們的“一手軟，一手硬”，起碼也要準(zhǔn)備同樣的“一手軟，一手硬”。中國是“斯文”之國，缺乏與勢(shì)利和實(shí)利之徒打交道的經(jīng)驗(yàn)，但是，對(duì)于商人乃至職業(yè)政客，起碼的古訓(xùn)一條還是有的：那就是先小人，后君子。人若犯我，我必犯人——來而不往非禮也。

此時(shí)此刻，我們不能不想到打開中美關(guān)系大門的己故毛澤東主席。當(dāng)這位與美國戰(zhàn)爭販子有“殺子之仇”的八十高齡的老人，向尼克松總統(tǒng)伸出和平的手掌時(shí)，他沒有忘記冷峻地指著基辛格的肩膀說：我知道你們是要攀著我們的肩膀去制約俄國人——毛主席嘲笑說：總有一天，我們沒有用了，你們就想把我們踢開，也要制約我們。

毛主席接著晃動(dòng)了一下拇指：你們認(rèn)為自己是這個(gè)，他又伸出小拇指說，認(rèn)為我們是這個(gè)，但是，你們不要小看我們。毛主席以他慣有的哲學(xué)語言警告說：蘇聯(lián)給我的帽子是軍閥，你們給我的帽子是戰(zhàn)爭販子，我告訴你們，這兩頂帽于對(duì)我正好——不大也不小，正合適!

為了中美人民之間的長久友好，為了切實(shí)增加中美兩國人民之間的了解，毛主席與尼克松總統(tǒng)商討了派留學(xué)生去美國的問題。毛主席知道基辛格仍然是獨(dú)身，就詼諧地說，我可以給你介紹一個(gè)中國夫人，在這之后，毛主席鄭重地說，我們可以派些學(xué)生去美國，最好是年齡小一點(diǎn)，可以從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)，學(xué)成之后，留在那里也沒有關(guān)系。毛主席詼諧地說：我們?nèi)丝诤芏啵绻枰梢灾г恍┙o你們。

中美之間走到一起來，從來不是因?yàn)樾拍詈透星?，而是基于樸素的共同利益，基于這樣坦率的對(duì)共同利益的考慮，美國與中國才找到了共同語言，這就是生存和子孫后代的生存。毛澤東談到了中國的孩子，——面對(duì)外人，他沒有談自己的兒子，但是，對(duì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的毛岸英，在座者當(dāng)然彼此心照不宣。而僅僅一天以后，尼克松總統(tǒng)在面對(duì)全球發(fā)表演講時(shí)，便立即作出了回應(yīng)，——他談到了自己的女兒。今天，當(dāng)中美關(guān)系處在十字路口時(shí)，中國人民和美國人民也許應(yīng)該一起來回顧1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)震動(dòng)世界的演講——在那里，看看一個(gè)極右翼的美國總統(tǒng)是如何與人民中國找到了共同語言的?

“——全世界在注視著，全世界在傾聽著，全世界在等待著——看我們將做些什么。這個(gè)世界是怎樣的呢?就我個(gè)人來講，我想到我的大女兒，今天是她的生日。當(dāng)我想到她的時(shí)候，我就想到全世界所有的兒童，亞洲、非洲、歐洲以及美洲的兒童，他們大多數(shù)都是在中華人民共和國成立以后出生的。我們將給我們的孩子留下什么遺產(chǎn)呢?他們的命運(yùn)是要為那些使舊世界蒙受苦難的仇恨而死亡呢，還是由于我們有締造一個(gè)新世界的遠(yuǎn)見而活下去呢?

我們沒有理由要成為敵人，我們哪一方都不企圖取得對(duì)方的領(lǐng)土；我們哪一方都不企圖統(tǒng)治對(duì)方，我們哪一方都不伸出手去統(tǒng)治世界。毛主席寫過：‘多少事，從來急!天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕?，F(xiàn)在就是只爭朝夕的時(shí)候了，是我們兩國人民攀登那種可以締造一個(gè)新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了。本著這種精神，我請(qǐng)求諸位同我一起舉杯，為毛主席，為周總理，為能夠?qū)е氯澜缢腥嗣竦挠颜x與和平的中國人民同美國人民之間的友誼，干杯!”

這不僅僅是漂亮話和煽情之論。它之所以應(yīng)該成為中美關(guān)系的永恒見證，是因?yàn)樗f出了一個(gè)簡單的道理，說出了一個(gè)真理，殘酷的真理——這就是：由于中國人民英勇地犧牲了自己的兒子毛岸英，所以美國人民才不想失去自己的女兒。

翟曉光，軍人，現(xiàn)居北京。主要著作有《海洋、海權(quán)、海軍》等。