訪問：低消費(fèi)的發(fā)展與幸福

薛　翠　劉健芝

我們?cè)谟《鹊幕顒?dòng)，由喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的核心成員M．P．和v．R．陪同始終是一件很幸運(yùn)的事。長(zhǎng)途旅行使我們有更多時(shí)間接近他們，包括他們的思想。當(dāng)他們分別乘坐了五六十個(gè)小時(shí)火車(因飛機(jī)票太貴)于凌晨抵達(dá)，第二天上午就成了我們最熱情的向?qū)r(shí)，那兩張被南印度的陽(yáng)光常年照射的臉，凸現(xiàn)出樸實(shí)、善良并很超然的特征已經(jīng)深深打動(dòng)了我們。而當(dāng)通過交談了解了他們的思想，更加強(qiáng)烈地感動(dòng)著我們的，是從他們外在特征后面所透出的某種獨(dú)立、堅(jiān)韌和樂觀的精神。

讓“小”的不光美而且強(qiáng)有力

M．P．是他冗長(zhǎng)姓名的縮寫。他是位1935年出生于喀拉拉邦的原子能專家，生長(zhǎng)在正統(tǒng)的高級(jí)種姓家庭。在印度，通常最高級(jí)的種姓社群慣于與人們保持距離，以維持自身的純潔。所幸是M．P．有一個(gè)心態(tài)十分開明的母親，M．P．回憶說，她去洗最下等人用過的碗碟，那是很了不起的價(jià)值觀，那時(shí)候就算是我家的仆役也拒絕做這種事。因?yàn)樗麄兌紒碜灾械确N姓，我們家源自最高的種姓，仆役來自中間等級(jí)的種姓，還有一些人叫作下級(jí)種姓，就是賤民。我有些朋友是賤民，他們來我家有什么就吃什么，那是我從母親那兒習(xí)得的開明心態(tài)。這是有其母必有其子吧。我在交朋結(jié)友方面很幸運(yùn)，就算他們很窮，也還是很樂觀。這也許正是M．P．日后放棄上等人的生活，也放棄了賺錢的專業(yè)，進(jìn)農(nóng)民中間，成為kssp建設(shè)農(nóng)村社區(qū)行動(dòng)中最有威望的核心人物的基礎(chǔ)吧。

留學(xué)蘇聯(lián)是M．P．人生一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從1962到1965年，M．P．在蘇聯(lián)留學(xué)深造。他“看見的”、“深受感動(dòng)的”不再是蘇聯(lián)航天科技、太空技術(shù)如何先進(jìn)，而是當(dāng)?shù)貎和玫蕉嗪玫恼疹櫋⑴囵B(yǎng)，老百姓的生活如何有保障、無憂無慮，他甚至認(rèn)為如果有天堂的話，那就是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)了。他認(rèn)為天堂的生活不應(yīng)像美國(guó)那樣大量消費(fèi)、浪費(fèi)資源、大造垃圾，在弱肉強(qiáng)食的世界中，生活朝不保夕，惶恐難過。

幾個(gè)留學(xué)生決定回國(guó)以后，要干一些有益老百姓的事情，不圖靠專業(yè)賺錢過好日子。但怎么個(gè)做法呢?討論異常熱烈，有人提議組成由電子工程師領(lǐng)導(dǎo)的政黨，也有人建議聽起來不那么革命的做法：用母語(yǔ)推動(dòng)科學(xué)知識(shí)。M．P．一口答應(yīng)負(fù)責(zé)以母語(yǔ)Malaylam(喀拉拉邦方言)推動(dòng)科學(xué)普及知識(shí)。

回國(guó)以后，M．P．馬上回喀拉拉邦，找一位出版社經(jīng)理商量。那個(gè)出版社曾經(jīng)出版M．P．的兩本書：《同位素與放射性》及《原子科學(xué)》。M．P．提出想搞組織、辦期刊，以母語(yǔ)推動(dòng)科學(xué)知識(shí)。但經(jīng)理告訴M．P．已經(jīng)有一個(gè)組織在做這些工作，即喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)(簡(jiǎn)稱KSSP)。于是，M．P．主動(dòng)聯(lián)絡(luò)KSSP的核心分子，互相見面了解，兩個(gè)星期后便正式加入。M．P．說過去三十多年，與KSSP共同成長(zhǎng)，KSSP把他徹底改變了。

M．P．重新界定“人民、科學(xué)、運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為人民分為掌握很少資源的大多數(shù)，和掌握很多資源的少數(shù)，若要改變不公平的社會(huì)關(guān)系，大多數(shù)就要掌握科學(xué)和技術(shù)的知識(shí)；而科學(xué)，不是為少數(shù)人服務(wù)，而是讓大多數(shù)人受惠；再是運(yùn)動(dòng)一定要壯大，而且不斷反省、更新，不斷吸收創(chuàng)新的意念，才不會(huì)枯萎，而持續(xù)下去。1974年，KSSP提出口號(hào)“推動(dòng)社會(huì)變革的科學(xué)”(science forSocial Revolution)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)要介入社會(huì)，變成行動(dòng)，并改革社會(huì)。從1978年到1987年，KSSP對(duì)發(fā)展的議題有過激烈的辯論，M．P．認(rèn)為談發(fā)展之前，要先辨別什么是需要什么是貪婪，他批評(píng)現(xiàn)代所謂的發(fā)展大計(jì)如建水庫(kù)、發(fā)電廠，都置農(nóng)村與生態(tài)于不顧，犧牲老百姓的利益。他認(rèn)為發(fā)展應(yīng)該講求“有計(jì)劃、可持續(xù)、可行”，而且造福老百姓，而不是為一己一黨一國(guó)之私利。因此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)要有智慧與知識(shí)。

M．P．說但是許多人不同意我們的做法。人們會(huì)說你們不過是浪漫烏托邦主義者。我們的感覺是，只要社會(huì)繼續(xù)認(rèn)同追求美國(guó)的價(jià)值觀，它就會(huì)崩潰。在這方面我們認(rèn)為甘地的某些價(jià)值觀是應(yīng)當(dāng)傳承的。人們應(yīng)有區(qū)別需要和貪欲的智慧。這意味著我們應(yīng)該對(duì)人類的進(jìn)步這一概念有新的態(tài)度和認(rèn)識(shí)角度，有哲理的認(rèn)識(shí)。所以從一開始整個(gè)運(yùn)動(dòng)就得是哲學(xué)的?？墒且屓藗兘邮苓@一點(diǎn)是困難的。左派和右派都認(rèn)為沒有不急著剝削而成就的發(fā)展。他們總是回避談發(fā)展的界限在哪里，回避談我們開采自然資源的程度是否應(yīng)有限制，他們說科學(xué)和技術(shù)總會(huì)嘗試解決現(xiàn)有的問題，不管是全球溫室效應(yīng)、缺乏自然資源，還是臭氧層的問題。右派也好，左派也好，都抱有這種想法，以致他們不會(huì)提出上述的問題。

所以他們難以想象進(jìn)步的另類模型。其實(shí)在世界各地，都有人在選擇新的可能性。即使是在美國(guó)，成千上萬的組織也在思考另類的發(fā)展。這些另類的可能性跟我們的非常相似，也一樣認(rèn)為自然資源是有限的。我們不必把自然資源運(yùn)用到使人停止進(jìn)步的地步。這當(dāng)然得看你對(duì)人類進(jìn)步怎么理解，是人人開汽車、家家有冰箱嗎?是用物質(zhì)來量度還是從人的角度去量度?是以國(guó)民生產(chǎn)總值去量度還是用文化的水平去量度?怎樣使小的不僅成為美好的，還成為強(qiáng)健有力的?這是我們要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

M．P．還說，1962年到1965年我在莫斯科，看到那里的情況，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)人類進(jìn)步的另一種想象。如果你的想象不過是愈來愈像美國(guó)，這就是說要更多、更多的消費(fèi)品。這也是馬克思主義者最主要的想象。我不以為他們對(duì)進(jìn)步的想象跟資本主義的想象有不同，雖然可以說資本主義保障的是富人而社會(huì)主義或共產(chǎn)主義保障所有人。因此共產(chǎn)主義中也有集體消費(fèi)：物質(zhì)力量發(fā)展到一定地步，富饒到任何人都可以擁有物質(zhì)生活。

可是什么是人類的進(jìn)步?基本上，那就是維持健康，肉體和精神的健康。那就是帶著我們的文化實(shí)體，在文化上不斷豐富我們自己。要維持肉體的健康你不需要這些東西，你所需要的物質(zhì)其實(shí)遠(yuǎn)比今天人們所追求向往的要少。我們的估計(jì)是，我們只需要美國(guó)現(xiàn)在所耗費(fèi)的資源的百分之十就已經(jīng)很足夠了。我希望將來的社會(huì)會(huì)明智地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。明白這點(diǎn)后就可以說，如果我是健康的，而且我個(gè)人在文化發(fā)展方面有獨(dú)特的機(jī)會(huì)，我就是幸福的。文化發(fā)展本身并不需要那么多的資源。

印度社會(huì)運(yùn)動(dòng)的承傳，不可不追溯印度民族解放的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。M．P．有點(diǎn)靦腆地回憶起小時(shí)候的一件小事。他九歲的時(shí)候，正值印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮，全國(guó)上下紛紛效法甘地：織布能夠抵抗外敵。叔叔因?yàn)轫憫?yīng)甘地，家里也有一臺(tái)織布機(jī)。M．P．說當(dāng)時(shí)拿著紡織梭，起勁地來回穿梭，興奮莫名，然后穿上自己一手編織的(當(dāng)然叔叔也有份呢)衣服，頓然感到自己也有力量抵抗外敵。說到這里，M．P．光彩滿臉，帶點(diǎn)羞澀、稚氣。他記著小時(shí)“微不足道”的經(jīng)歷引申說，社會(huì)運(yùn)動(dòng)就是讓每一個(gè)人能夠在日常生活中實(shí)踐“革命性”的活動(dòng)，由此孕育信心與力量。

M．P．最后說：我也參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，我認(rèn)為

那同樣重要。那意味著參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也是一種文化上的需要。這種文化上的需要會(huì)生產(chǎn)足夠的物質(zhì)去維持你的健康。什么是提高經(jīng)濟(jì)參與程度而減低經(jīng)濟(jì)不平等?小孩子都會(huì)明白，每人都應(yīng)得到足夠的收入，貧富之間的分野應(yīng)該收窄。這就是我們所說的“推動(dòng)社會(huì)變革的科學(xué)”，把這種使人富裕而又使人貧乏的趨勢(shì)扭轉(zhuǎn)，這就是我們所稱的革命。其實(shí)我們并不知道它們是否可以做得到?？墒且坏┪覀儧Q定了我們想要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們就準(zhǔn)備朝這個(gè)目標(biāo)工作。我說如此這般我們可以使這里變成天堂。由你決定你是不是想要它。那種高度的專注也許可稱之為情感上的樂觀主義吧。當(dāng)我開始朝著目標(biāo)工作時(shí)，那需要實(shí)際的和理論的樂觀主義。你知道，一個(gè)樂觀主義者加一個(gè)樂觀主義者等于三個(gè)樂觀主義者而不是兩個(gè)。因?yàn)閮蓚€(gè)人會(huì)互相肯定對(duì)方……然后就引來了第三個(gè)樂觀主義者。我想這是最好的答案——我怎樣可以堅(jiān)持下去。

將甘地主義與馬克思主義的優(yōu)點(diǎn)相結(jié)合

Vinod Raina(簡(jiǎn)稱V．R．)，喀什米爾人，生于1950年。論年齡比他的親密朋友M．P．小十五歲，但已投身民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)近三十年，跟M．P．一樣是該運(yùn)動(dòng)的核心成員。作為物理學(xué)家他曾任多屆印度政府教育委員會(huì)委員，也是著名的尼赫魯學(xué)院院士。與身材瘦小的M．P．相比，v．R．顯得身強(qiáng)力壯，濃密的印度式絡(luò)腮胡子，使他的臉多了幾份威嚴(yán)。

二十世紀(jì)六、七十年代，是印度社會(huì)運(yùn)動(dòng)迭起，思潮泉涌的時(shí)期，德里大學(xué)則是各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)匯集的重鎮(zhèn)，而V．R．正在那里攻讀物理學(xué)博士。v．R．記得清楚，那時(shí)大家都情緒高漲，常常徹夜不眠，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)吸引一大批城市中產(chǎn)階級(jí)或上流社會(huì)的年青人紛紛到農(nóng)村去，做不同的項(xiàng)目或研究，像健康、教育、水利、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)等等，總之，一片人心激蕩的氣象。被這樣的氣象所鼓舞，V．R．放棄了印度大學(xué)里盛行的留美深造的時(shí)髦選擇，決定留在印度做研究。

1973年5月，V．R．懷著興奮的心情，來到高山加拔農(nóng)村，欲一展抱負(fù)：改革農(nóng)村學(xué)校課程。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)關(guān)懷農(nóng)村發(fā)展的本地組織，成員都是從外國(guó)念完書回來的年輕專家，他們得到邦政府的批準(zhǔn)，在高山加拔農(nóng)村的政府學(xué)校搞試驗(yàn)，改革科學(xué)教程。后來，德里大學(xué)那群“改革派”和其他大學(xué)的同道中人，紛紛匯集在這里，共同推動(dòng)創(chuàng)新的科學(xué)教程。1981年，V．R．離開工作十年的德里大學(xué)，另外成立了一個(gè)名為“伊樂華”的組織。這個(gè)名字源自印度一部經(jīng)典故事人物，伊樂華是一個(gè)渴望受教育而被上等人迫害的賤民。v．R．希望把在高山加拔農(nóng)村學(xué)校改革科學(xué)課程的經(jīng)驗(yàn)，慢慢推廣到更多的學(xué)校。1984年12月3日，生產(chǎn)農(nóng)藥的聯(lián)合碳化物公司(Union Carbide)在波帕爾的廠房發(fā)生毒氣泄漏，一夜之間死了二千人，成千上萬的人得了不知名的疾病。這個(gè)事件對(duì)v．R．的震動(dòng)極大，他設(shè)在波帕爾的辦公室變成國(guó)內(nèi)外活躍分子的基地?！耙翗啡A”幫助成立科學(xué)團(tuán)體網(wǎng)絡(luò)，從技術(shù)、醫(yī)療、資訊方面為受害者提供援助，如實(shí)地提供水源、空氣、植物的狀況。1985年，KSSP組織大規(guī)模的街頭巡回活動(dòng)，從喀拉拉邦首府北上德里，一路表演一路抗議，V．R．也積極參加，支持提出的口號(hào)“推動(dòng)社會(huì)變革的科學(xué)”。V．R．回憶說從1973年到1990年，他一直在高山加拔農(nóng)村做調(diào)查研究、搞試驗(yàn)，1990年之后，因?yàn)橥度肴珖?guó)的掃盲運(yùn)動(dòng)，到過三百多個(gè)地區(qū)的農(nóng)村，接觸了數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民，開了無數(shù)次的小組會(huì)議，下鄉(xiāng)做調(diào)查培訓(xùn)、開會(huì)討論、組織活動(dòng)、寫書寫文章成為他的日常生活。

V．R．說：在與鄉(xiāng)村教師的工作中，我取得了深刻的體會(huì)。我向往社會(huì)主義，向往平等，但怎樣走向這個(gè)目標(biāo)呢?印度有許多人，醫(yī)生、工程師、科技人員——與我這種想法接近，想把他們的專業(yè)知識(shí)和才能與民眾的知識(shí)一起運(yùn)用，走出不同的路。這就是民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。我們做的，不是教授不同的科學(xué)，而是發(fā)展出關(guān)于發(fā)展問題的全新看法。我們是“伙伴”，合伙的基礎(chǔ)是我的知識(shí)加上他／她的知識(shí)，都是新的變革所必需的。這個(gè)知識(shí)可能是農(nóng)民的、醫(yī)學(xué)的、女性主義的、水源的、森林等任何一個(gè)范疇。它讓我們變得非常謙虛。如果你問我最重要的感覺是什么，那我會(huì)說，是一種謙虛的感覺。你不可能再以專家、專業(yè)人士、學(xué)術(shù)界人士自居。我把學(xué)術(shù)界人士和學(xué)者區(qū)別開來，我認(rèn)為任何人都可以是學(xué)者，我們周圍有很多學(xué)者，不過他們不寫滿是腳注的論文罷了。這種思想過程是把知識(shí)融合的過程，而大學(xué)則是把知識(shí)割裂的過程。

V．R．又說：我要解釋一下這個(gè)“向人民學(xué)習(xí)”是什么意思，不然我聽起來像是個(gè)浪漫派。向人民學(xué)習(xí)并不意味著你放棄所學(xué)的，或拋開你的社會(huì)學(xué)、物理、文化研究等專才。不是這樣。在人民的知識(shí)里，有很多不好的東西。在我們的知識(shí)里，也有很多不好的東西，例如物理學(xué)的知識(shí)會(huì)用來制造原子彈。在印度，人民知識(shí)里最大的問題是對(duì)待女性方面，非常父權(quán)、夫權(quán)的社會(huì)傳統(tǒng)。民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)兩類知識(shí)都抱持批判態(tài)度：既批判學(xué)術(shù)知識(shí)，分辨出好的和壞的，也批判民眾的知識(shí)，推廣其中有用的。

在現(xiàn)代生活中，這個(gè)運(yùn)動(dòng)嚴(yán)厲批判自由化和全球資本的流動(dòng)。在印度這樣的國(guó)家，如果政府不保護(hù)它的人民，容許市場(chǎng)手段支配人民，那么，一大批人會(huì)消失，因?yàn)槭袌?chǎng)不會(huì)支援以百萬計(jì)的小農(nóng)、原住民、無地雇工。我們不接受后現(xiàn)代的想法：主張國(guó)家消亡，由民間社會(huì)取代。我們認(rèn)為我們需要國(guó)家，但不是今天這樣的國(guó)家。今天的國(guó)家是腐敗的，保護(hù)的是富人的利益。我們的管治觀念是國(guó)家應(yīng)照顧需要溫飽的人民。怎樣做呢?我們不相信有好的國(guó)會(huì)議員或好的政治家情況就會(huì)好些。我們認(rèn)為，只有改變國(guó)家的結(jié)構(gòu)，才會(huì)有本質(zhì)的改變。國(guó)家不必中央集權(quán)。我們的信念是，關(guān)乎人民直接生活的事情，應(yīng)該由一千人以下的集體來決定，諸如醫(yī)療健康、教育、食水、能源、食物、生計(jì)、對(duì)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境資源的控制等等問題。為什么是一千人，因?yàn)檫@就不是代儀式民主，而是參與式民主。所有人都應(yīng)該參與這種國(guó)家管治功能，而不是讓一些代表代行這些功能。今日的印度國(guó)家，是以邦民選代表和全國(guó)民選代表組成的。印度國(guó)會(huì)有525人，即使全都是好人也無法解決問題，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)會(huì)議員代表一百萬人。我們主張由一千人以下的群體在最基層開始作出決策，參與式民主與代儀式民主相輔相成。

在回答我們關(guān)于“有參與式民主就能解決問題嗎”的提問時(shí)，v．R．很坦然地表示：可能一時(shí)解決不了問題，但肯定比只有代儀式民主為好。我不知道你們是否感受到，喀拉拉邦現(xiàn)在的變化，是每年有2億美元(相當(dāng)于18億人民幣)由村民直接決定如何使用，不經(jīng)過任何政府部門干預(yù)?？羁?cè)丝谑侨f。當(dāng)然更主要的問題是，民眾有錢要花，但怎樣花?有沒有花錢的能力?這是最大的挑戰(zhàn)。民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)主要的工作，就是讓民眾培養(yǎng)出這種能力。

運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)普通人怎樣搞醫(yī)療健康，怎樣搞水利系統(tǒng)。如果沒有這些培訓(xùn)，用錢不得其所，那么，傳媒、政客就會(huì)指責(zé)說民眾不懂用錢，亂用錢，還是把錢拿回來吧。所以，面對(duì)這種張力，民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)要致力于讓鄉(xiāng)自治組織有更好的能力，同時(shí)讓群眾更好地進(jìn)行監(jiān)管，令貪污舞弊現(xiàn)形和減少。

訪問的最后我們就KSSP運(yùn)動(dòng)的骨干幾乎全是義務(wù)工作者現(xiàn)象向V．R．請(qǐng)教，這究竟是怎么回事?是印度的傳統(tǒng)、文化?還是因?yàn)槭I(yè)率太高，人們反正有閑暇?這些人的獻(xiàn)身精神源自哪里?V．R．想了想說：這是個(gè)傳統(tǒng)，而且很大程度受甘地影響。甘地主義生發(fā)了某種義務(wù)獻(xiàn)身精神，一直流傳下來。我覺得這種為理想獻(xiàn)身的精神也有某種宗教情懷。印度教的教義，是把人的一生分為四個(gè)階段，頭二十五年是青年學(xué)習(xí)階段，接著二十五年是家庭階段，再接著二十五年是放棄物欲，反饋社會(huì)；最后的階段則與世人世事無爭(zhēng)，只身在山中修行。

v．R．坦言他對(duì)甘地主義的看法，三個(gè)字，“有問題?！敝匦陆?gòu)、轉(zhuǎn)化國(guó)家管治系統(tǒng)，是甘地主義的，即從參與式民主進(jìn)而發(fā)展為代議事民主。就是你們?cè)诳瞵F(xiàn)在看到的，一千人的鄉(xiāng)民自治小組的自管。甘地主張分散生產(chǎn)，即農(nóng)村自足生產(chǎn)，我們的民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)就是這樣做，因?yàn)槲覀冞@樣才可以對(duì)付全球化和權(quán)力資本集中的負(fù)面影響。但我們很多人認(rèn)為甘地的問題在于他的階級(jí)觀念。他沒有階級(jí)觀念，有的是一種奇怪的理論，叫作“信托理論”。他覺得，有財(cái)富完全沒有問題。如果說有富人窮人，那么富人是代窮人掌管財(cái)富，作為一種信托，而富人會(huì)照顧窮人。這種信托理念拒絕階級(jí)觀念。我覺得這是因?yàn)楦实睾芴煺妫X得人性本善，如能造就讓善性發(fā)揮的環(huán)境，善性便會(huì)滲透每一個(gè)人。這種理論帶宗教色彩，但我覺得信托理論是無稽之談。共產(chǎn)黨人完全否定的是他這種理論。當(dāng)然，我只是扼要談?wù)摳实刂髁x。對(duì)于他的為人，他的政治家謀略，我很尊重。他很懂得動(dòng)員群眾。關(guān)于教育，他的看法也很有意思。我們民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)里的人，例如M．P．和我，都很有興趣探討甘地主義和馬克思主義的關(guān)系，希望把兩者的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合。你們?cè)诿癖娍茖W(xué)運(yùn)動(dòng)里看到的實(shí)踐，就有兩者的結(jié)合。

(注：文中被訪者言論英文整理文稿由Adi—ti女士提供)

薛翠，香港嶺南大學(xué)博士生，現(xiàn)居香港。

劉健芝，學(xué)者，現(xiàn)居香港。主要論文有《生死場(chǎng)觀榮辱》、《恐懼、暴力、家國(guó)、k'h．》等。