留下的只有尊嚴(yán)

我認(rèn)識梅娘已經(jīng)二十多年，但我一直是作為晚輩與她接觸。我見梅娘的第一面是在北京東四流水巷她家。那是1979年，她當(dāng)時不到六十歲，命運(yùn)剛剛從低谷中走出，神情煥發(fā)。在那間祖孫三代擠在一起的小屋里，我記得她開玩笑說她女兒柳青“心比天高命比紙薄”。后來我逐漸了解了她的生活，覺得這話也算得上她自己命運(yùn)的寫照。不過這里我并不想重復(fù)她的苦難，二十年來對她的報道主要集中于她經(jīng)歷的苦難，似乎苦難成了一個“賣點(diǎn)”。她對此并不滿意。這一點(diǎn)我很理解，因?yàn)榭嚯y是外加的，不是她自己?？茨切┛嚯y，只能看到時代對人的摧殘，以及人在權(quán)力面前的渺小。寫一個人的苦難并不是寫一個人，甚至可能掩蓋一個人。

不過要我去寫梅娘的內(nèi)心世界，我同樣沒有那個能力。我們畢竟相隔一個時代，我們之間一直保持中國傳統(tǒng)兩代人的那種距離。我只是從一個晚輩角度觀察她，恰好我母親跟她也頗有相似之處，尤其是她們現(xiàn)在都面臨如何選擇歸宿的問題——也許這可以作為我思考梅娘的一個切入點(diǎn)。

梅娘曾有三個孩子，其中兩個在花季夭折，只剩下女兒柳青。八十年代末柳青移居北美，現(xiàn)在有一個相當(dāng)富裕的生活環(huán)境。她一直希望把梅娘接去頤養(yǎng)天年，除了是孝心，也是一種必要的安排。人老了，總得有人照顧，甚至到一定時候，身邊根本就離不開人。那不是雇一個保姆能承擔(dān)的，也不是進(jìn)養(yǎng)老院能解決的。因?yàn)槿嗽降剿ト醯臅r候，越需要愛心和責(zé)任心的陪伴，而除了兒女，誰能真有那份愛心和責(zé)任心?

梅娘當(dāng)然明白這個道理，但是她去了北美幾次都無法長住下去，總是不久就重新回到北京白石橋路邊上的狹小居室。這件事情成了她女兒的一個心病，眼看著母親越來越老，身體越來越差，將來應(yīng)該怎樣安頓?

七十年代搞過一陣“批林批孔”，我在那時才聽到孔子曾經(jīng)說過一句“父母在，不遠(yuǎn)游”，當(dāng)時被作為一種儒家學(xué)說進(jìn)行大批判。我記得在群眾批判時，批這句話的人最多?？赡苁且?yàn)楸绕鹂鬃悠渌狼赖奈淖?，這話直白好懂，工農(nóng)兵容易理解。然而我當(dāng)時卻心存疑慮，父母在和遠(yuǎn)游之間到底有什么關(guān)系呢?大名鼎鼎的孔老二說出這么一句大白話，難道真算得上學(xué)說?

我那時對此不能領(lǐng)會，是因?yàn)闀r代已經(jīng)與孔子的時代不同，比如說有了電話、電報、火車、汽車，即使遠(yuǎn)游到千里之外，父母有事也可以馬上知道和趕回，耽誤不了什么。而孔子時代人一走出去就斷了音信，杜甫感嘆“彼此隔山岳，世事兩茫?！保螞r隔上幾千里。以那時的人力或畜力交通，即使往家趕，時間的漫長也可想而知。因此那時的兒女盡孝道，不遠(yuǎn)游就成了一個前提。遠(yuǎn)游在外，不要說增加父母的精神負(fù)擔(dān)(兒行千里母擔(dān)憂)，一旦父母有病或遇到大的問題，既無法得知也無法盡快趕回。至于日常該盡的孝道就更提不上了。

歷史輪回到今天，孔子時代的問題又重新出現(xiàn)。我真正理解“父母在，不遠(yuǎn)游”也就是最近幾年——當(dāng)我這一代人真正面臨給老輩養(yǎng)老送終的問題時。對這個時代來說，古代那種想方設(shè)法讓老人保持心情愉快的日常盡孝早成為歷史陳跡，所謂的孝道已經(jīng)簡化成當(dāng)老人遇到困難時能夠去幫助解決。梅娘今年已經(jīng)八十有一，一直獨(dú)立生活，全是自己照顧自己。她內(nèi)心是否有對傳統(tǒng)時代那種兒女在身邊隨時伺候的需要，我不得而知，她表現(xiàn)在外的完全是獨(dú)立自主，決不拖累別人，哪怕是自己的子女。在這一點(diǎn)上，我母親也是一樣。就此而言，她們這一代人已經(jīng)與傳統(tǒng)中國的家觀念決裂。然而不管她們在精神上怎么升華，肉體還是逃不出人間規(guī)律，衰老不可避免，力量也越來越弱，她們終歸要依靠別人。

這時子女是否“遠(yuǎn)游”，就又顯出了孔子時代的意義，因?yàn)榻裉斓倪h(yuǎn)游和“批林批孔”時代的“遠(yuǎn)游”已經(jīng)不一樣，反倒和孔子時代重新有些相象。雖然今天的信息和交通都達(dá)到前所未有的能力，但正是這種能力也使人的“遠(yuǎn)游”隨之不斷地擴(kuò)張。今日的“遠(yuǎn)游”不再是隔山岳，而是隔大洋；不是騎馬或火車能企及的距離，而是地球另一端；不是買張車票就可以走，而是有簽證、入境等重重障礙；還有公司、家庭、假期……子女一旦“遠(yuǎn)游”到了這種程度，即使信息相通，然而除了父母“病危”趕回來見最后一面，平時只能靠電話或匯款保持一種虛擬的信息關(guān)系，幾乎幫不上父母什么了。

環(huán)顧周圍有很多這樣的家庭，成年的子女在國外，衰老的父母在國內(nèi)。這樣的家庭都存在一個無法回避的問題，父母怎么辦?子女已經(jīng)在國外扎根，家庭、孩子、工作、社會保險等等像一道道繩索綁住了他們，使他們再不可能像田園詩描寫的游子還鄉(xiāng)，回到父母身邊。如果他們?nèi)匀槐３种⑿?，能選擇的最好方式，只有把父母接到自己身邊，也就是通過讓父母“遠(yuǎn)游”，來解決由于自己“遠(yuǎn)游”造成的問題。梅娘的女兒柳青在自己家的房子里面，專門給梅娘修了一套獨(dú)立單元，門戶相通又可以自成一體，使她既能保持清凈和獨(dú)立，又能隨時受到照顧，應(yīng)該說是費(fèi)了不少心思，想得也相當(dāng)周到。

然而梅娘無法在那里定居，總是住一段就堅持要回中國。不光是梅娘一個人這樣，我和我弟弟做了能想到的各種安排，希望母親定居美國的弟弟家，她同樣也是呆不住。深入地看，這不是一個只涉及個人脾性的孤立現(xiàn)象，而是一種時代變遷的折射。

梅娘那一代新女性是中國婦女走上追求解放道路的先鋒。對于中國婦女，解放的含義首先是沖破傳統(tǒng)家庭的桎梏，不再充當(dāng)家庭和男人的附庸，不再為家庭和男人而活，而是要成為獨(dú)立自主的個人，去追求個性與個人情感的滿足。新女性對中國傳統(tǒng)的道德倫理進(jìn)行了強(qiáng)烈控訴，將其視為專門壓迫女人的吃人禮教。她們勇敢地抨擊并反叛傳統(tǒng)家族，掙脫被她們視為女人牢籠的家庭，走上社會，與各種來自傳統(tǒng)的壓力抗?fàn)?，奮不顧身地去追求自己的理想。在梅娘的早期小說中，從年輕女性角度對舊家族的控訴和對新生活的追求是一個貫穿始終的主題。梅娘那代新女性的出現(xiàn)和存在，應(yīng)該是中國歷史上的重要篇章，也是我們回首那個動亂苦難的年代，所能看到的美麗亮色之一。

如果中國婦女的解放是由梅娘那樣的新女性自己來追求，過程會漫長很多，能實(shí)現(xiàn)到什么程度也是未定之?dāng)?shù)，但可以肯定的是，那不會以徹底摧毀“家文化”為最終目標(biāo)，也不會導(dǎo)致“家文化”徹底毀滅的最終結(jié)果。因?yàn)榕詿o論如何追求個性的自主和滿足，她們也是天生以家庭為中心的，視愛情和家庭超過其他目標(biāo)。她們原本的反抗只是針對腐敗的傳統(tǒng)家族文化，那種文化要求的是女性犧牲自己去滿足男性。新女性不是不要家庭，只是要自己在家庭中的權(quán)利，是要求以感情而不是以其他為家庭的基礎(chǔ)。

但是中國的婦女解放尚在幼苗狀態(tài)時就被社會革命的風(fēng)暴席卷，身不由己地被拔出了自己的土壤。表面看，那場社會革命的方向和新女性的理想一致，破除夫權(quán)、族權(quán)，婦女受教育和參加工作，婦女能頂半邊天。新女性在開始階段歡欣鼓舞，久已盼望的美好時代似乎已經(jīng)降臨，而且遠(yuǎn)比她們所能想象的要更快，更廣，

更徹底。然而她們中間的敏感者很快就會發(fā)現(xiàn)，那種把婦女從家庭的解放，目的不是為了婦女自身，而是為了“革命的目標(biāo)”和“國家的利益”。婦女從家庭走出，并沒有被給予個性解放和自我追求的權(quán)利，而是要被納入更嚴(yán)厲的體系——革命大家庭和階級隊(duì)伍中。

我的母親是革命女性之一員。她們是自覺的、甚至是歡天喜地、自以為崇高地放棄家庭，“把一生獻(xiàn)給黨”，“一切交給黨安排”。我從一歲起就進(jìn)了那種每周回家一天的托兒所，后來上寄宿的幼兒園，再后來是寄宿學(xué)校。我周圍的孩子都是“革命家庭”所生。父母在革命之余生了孩子，但是沒有時間照顧子女，甚至沒時間和子女見面。不過，即使是我這樣的革命家庭，最終也慘遭不幸。我父親慘死于文化大革命，我母親落入和梅娘相同的境地。我一家分散在不同地方(我知道的另一個被革了命的家庭十三口人分散在十三個不同的省，可算極致)。革命的新女性和不革命的新女性最終還是走到了一起，她們的共同命運(yùn)依然是依附，沒有自主，犧牲奉獻(xiàn)，遭受主宰，只不過主宰者換了，而現(xiàn)在的主宰者更要強(qiáng)大千百倍。

不過，對人的關(guān)系而言，無論是以家還是以革命隊(duì)伍進(jìn)行整合，先不談是否公平，二者都可以提供一個框架，得以實(shí)現(xiàn)整合。然而當(dāng)家的文化也已經(jīng)被摧毀，革命卻有一天突然終結(jié)，陣營和隊(duì)伍都成為虛妄，人的關(guān)系又該靠什么整合呢?

有人會說，家是不會被摧毀的，只要有人，就會有家。這話指的只是那種男女加孩子的物理性的家。而我說的家指的是一種結(jié)構(gòu)，一種文化。具體的家庭實(shí)體不是文化，那種男女加孩子的小家庭本質(zhì)上和很多哺乳動物沒有區(qū)別——性、繁衍后代、分工，這在哺乳動物中都能找到相似形態(tài)，區(qū)別只是在技術(shù)層面。動物也可以有家，但是沒有家的文化。這篇文章不可能全面探討什么是家的文化，只談跟我們話題有關(guān)的一點(diǎn)，就是贍養(yǎng)老人。在動物型的“家關(guān)系”里，從來只有哺育下一代，而沒有贍養(yǎng)上一代，這是有沒有家文化的一個相當(dāng)根本的區(qū)分。

對于動物物種的延續(xù)，有了哺育下一代就足夠了。贍養(yǎng)上一代對物種整體是不利的，既浪費(fèi)資源，也不符合優(yōu)勝劣汰的規(guī)律。衰老的動物只有自生自滅，老到難以自己獲得足夠食物的時候，就不會活得太長，所以動物社會從來不會存在老齡化的問題。人類卻不同，人類的老年人能夠在喪失工作能力甚至自理能力之后，繼續(xù)生存很多年。之所以能夠做到這一點(diǎn)，除了在工業(yè)化之后贍養(yǎng)責(zé)任逐步轉(zhuǎn)移到社會保險制度及養(yǎng)老工業(yè)的基礎(chǔ)上以外，長期以來承擔(dān)這種贍養(yǎng)的就是家庭，而維系贍養(yǎng)關(guān)系的就靠家的文化。

人逃避不了衰老，這是人生最無奈的悲劇。與衰老相比，死亡并不可怕。死亡只是一瞬，衰老卻是經(jīng)年累月。死亡是一了百了，從此清凈。衰老卻在不斷制造煩惱，問題越來越多。從過程角度看，先苦后甜的過程是好的，先甜后苦的過程是不好的。人生恰恰就是這樣一個走下坡路的過程。衰老使人生變得荒唐，年輕時的健康美麗成為與夢相同的記憶，眼前的真實(shí)卻是病痛纏身，形象丑陋，步步走向墳?zāi)?。人不是只求活著就好的動物。人是有精神的，面對衰老，僅僅因?yàn)槟軌虻玫劫狆B(yǎng)而存活還是不夠的，因?yàn)橥纯嗟母辞∏【驮谶@樣活著。隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，老人現(xiàn)在可以活得越來越長。如果不能解決怎么活的問題，也就等于是變成了體會這種痛苦的時間越來越長。解決這個問題，僅僅靠現(xiàn)代養(yǎng)老業(yè)是不夠的。養(yǎng)老除了是物質(zhì)性的，還是精神性的，只有給予老人物質(zhì)和精神兩方面的滿足，才能解決衰老對人生意義的否決。中國的傳統(tǒng)文化，正是在這方面下了最大的功夫。

中國傳統(tǒng)文化的核心一點(diǎn)，就是在家族和社會的階梯序列中，給老年人最高的位置。道德倫理以孝為首，發(fā)展到極致成為祖先崇拜。這種文化的壞處，我們已經(jīng)說了很多，保守僵化、壓制青年、缺乏創(chuàng)新等，但它最大的仁慈，就在于給失去了健康和美麗的老人以權(quán)威和尊嚴(yán)，使其生命軌跡的下滑得到平衡，從而解決人類面對衰老的挑戰(zhàn)。

舉個例子，中國有一句老話——多年媳婦熬成婆?，F(xiàn)在的年輕人不理解，媳婦年輕漂亮，為什么不當(dāng)媳婦要當(dāng)婆?這就是文化對自然狀態(tài)的一種調(diào)整。在中國傳統(tǒng)的家文化中，媳婦要受婆婆的管束，伺候婆婆，對婆婆言聽計從、畢恭畢敬。家文化中的女人，隨著年齡增長，在逐漸失去健康和美麗的同時，也逐漸獲得越來越高的地位，越來越受到尊敬和被人服侍。當(dāng)年國民黨的特務(wù)頭子，被描繪成惡魔形象的戴笠，從他下屬的回憶錄中可以看到另外一個形象。每當(dāng)他雷霆發(fā)得太兇，下屬就去求助戴笠的老母。只要老太太一出現(xiàn)，戴笠立刻變得俯首帖耳，孩子一樣聽他媽教訓(xùn)?？梢韵胂笤谀莻€時刻，老太太的心里會有多大滿足，足以成為她的人生頂峰。跟那時的滿足相比，是否年輕漂亮真算不了什么。如果讓她選擇，就可能寧愿要老年而不要青年——這就是文化對人生軌跡的改變，使其從原本下坡的過程變?yōu)椴讲礁叩纳掀?。不能不說這種方式對人類衰老問題的解決，可以算是一種仁慈。

當(dāng)然，這種對老年人的仁慈，建立在對年輕人的壓抑之上。中國傳統(tǒng)的家族文化外表是道德說教的包裝，然而其內(nèi)在的動力，我想正是一代代老人為自己所做的充滿功利之心的精心籌劃。中國的家文化無疑是產(chǎn)生于老人并且是由老人維護(hù)的。

所有的道德對人肯定都有壓制，因?yàn)榈赖虏皇怯媳灸艿氖挛?，而是約束本能的，或者是為了督促人去做那些憑本能不會做的事。譬如愛自己的孩子是所有動物的本能，因此這方面就不需要道德，道德倫理中也沒有相關(guān)的內(nèi)容。而孝養(yǎng)老人不是本能，所以就需要道德。中國傳統(tǒng)文化對青年的壓抑雖然在很多方面并非直接表現(xiàn)為與孝養(yǎng)老人有關(guān)，但文化是一套結(jié)構(gòu)，對其層層剝離，追溯根源，會發(fā)現(xiàn)深層的根還是大都通向那里。

追求自由是人的本能。這種本能在年輕人身上一定會和傳統(tǒng)道德發(fā)生沖突。過去的反叛青年總是控訴家庭，他們的反叛也總是針對家庭。離家出走被他們心想往之，“遠(yuǎn)游”似乎成了追求自由的象征——父母在，也要遠(yuǎn)游!在傳統(tǒng)文化特別強(qiáng)大的時候，這種反叛還能被壓制，一旦傳統(tǒng)日益腐朽并且開始崩潰，年輕人一定會奮起爭取自己的自由。年輕的梅娘正趕上那個時代，反叛成為代表進(jìn)步的潮流，而那年代進(jìn)步青年的一個典型標(biāo)志就是“遠(yuǎn)游”。讓我們翻一下梅娘時代的中國歷史，哪一個留下名字的青年不是在那時到處奔波、笑傲江湖呢?

革命和反叛有很多理由應(yīng)該進(jìn)行，對這一點(diǎn)我絲毫沒有懷疑。在這里討論的問題屬于另一個層面。那里沒有對錯是非，就像人要吃飯，要有配偶一樣，老年也是人類一個基本面上的問題。而且老年問題比起別的問題要更多地被文化狀態(tài)決定。中國傳統(tǒng)的家文化在青年反叛、社會革命，還有物質(zhì)主義大潮的合力作用下解體了，對此首當(dāng)其沖的就是老年人。

今天，當(dāng)年反叛的青年已經(jīng)變成了老人。過去的位置顛倒過來，他們自己開始面臨養(yǎng)老問題。如果說在他們剛出生的時候中國還被視

為老年人的天堂，那么在他們自己成了老年人的今天，對很多老人而言(尤其在沒有社會保障的農(nóng)村)，已經(jīng)可以說成了老年人的地獄。不久前我在北京西郊的萬安公墓看到一塊新立的墓碑，碑后刻著這樣一段文字：

長眠此地的兩位老人，即(既)不是商賈，也不是官宦，我們是社會最下層的勞苦人。我們用一生的血汗養(yǎng)育了三男六女，為了子女耗盡了我們一生的精力，得到了他們什么回報呢?是對老人的孝敬、還是對家族名譽(yù)的維護(hù)、還是對社會和國家的貢獻(xiàn)、還是他們兄妹之間的團(tuán)結(jié)互愛?從精神到物質(zhì)我們得到什么了?然而他們辜負(fù)了我們的養(yǎng)育之恩，到如今我們的墓地，也是我們自己的血汗錢所買。兒女們在我們的墓前懺悔吧！育好你們的子女！

做父母的能夠在自己墓碑上寫下這些文字，應(yīng)該算是對兒女發(fā)出的永恒譴責(zé)。與兒女的矛盾需要激化到什么程度，才能讓父母做出這樣極端的事呢?那一對老人的心里，一定會深深懷念中國傳統(tǒng)那種家族和倫理吧。

不過，在我看來，更深層的斷裂還不在對老人的物質(zhì)贍養(yǎng)。當(dāng)代的退休制度、公費(fèi)醫(yī)療或養(yǎng)老工業(yè)等，都是解決這個問題的手段。只要有充分的時間進(jìn)行普及，中國對此最終也不是不能解決。我們面臨的是一個更困難的問題——在老年人的物質(zhì)滿足之外，如何還能讓他們得到精神滿足，如何能夠修補(bǔ)物質(zhì)和精神之間的斷裂?

從物質(zhì)的角度看，梅娘和我母親都可以算充裕。除了自己的退休待遇，子女也隨時提供。然而她們要的不是物質(zhì)，物質(zhì)對她們沒有第一位的意義。她們明明可以出國定居，物質(zhì)條件好得多，生活舒適，得到的照顧也會更好?？墒撬齻?yōu)槭裁床辉敢膺^那種生活呢?原因可以歸納為最簡單的兩點(diǎn)——一不能開車，二不通語言。年齡已經(jīng)使她們失去了掌握這些技能的可能。而不具備這兩種能力，在國外的環(huán)境就不可能獲得自立和自主，只能事事依賴他人，因而也就失去了自己支配自己的自由。如果是不自由的生活，即使再舒適，不也是如同軟禁嗎?

深層的原因則是她們不愿意淪為附庸。在中國古代，老人是大家庭的中心和權(quán)威，不但物質(zhì)方面優(yōu)先滿足，更重要的是可以從家庭事務(wù)的裁判、決策，以及通過晚輩的尊重和服從感受自己的價值，由此彌補(bǔ)生理衰老的感覺。然而今天的子女頂多給老人物質(zhì)照顧，卻不會把老人奉為中心，也不會給其決策與裁判的權(quán)威。老人如果和子女生活在一起，只能處于邊緣位置，難免自己是一個多余者的感覺。在這方面，越是一生追求自我解放、實(shí)現(xiàn)個性的新女性，從來獨(dú)立自主，心高氣傲，越是容易體會淪為附庸、成為累贅的痛苦，特別難以接受。

如何讓老人獲得尊嚴(yán)，可能是人類需要解決的一個最重要的課題。對此，西方那種僅負(fù)責(zé)保證老人動物性存活的物質(zhì)型贍養(yǎng)方式不是出路。人在年輕時不能體會老人的需要，也不會愿意拿年輕的自由去交換老年的安穩(wěn)。然而人人都會老，遲早會遇到老人的問題。尤其是中國的獨(dú)生子女社會結(jié)構(gòu)，給未來的社會關(guān)系埋設(shè)下嚴(yán)重問題。今天的老人對此只能孤獨(dú)地奮斗。仔細(xì)地觀察梅娘和我母親那些老人的選擇，其核心都是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。她們的英勇如同青年時代對自由的追求。我不知道老年的尊嚴(yán)和青年的自由是不是一定矛盾，她們的今天是不是為她們所追求的自由而必須付出的代價。但我們今天在享受自由之時，應(yīng)該想到我們將來也需要去捍衛(wèi)尊嚴(yán)。面對我們的父母，就是在面對我們自己的未來。

我尊敬梅娘，除了她的文學(xué)成就，更在于她一生不休止的追求。每當(dāng)我去她那狹小居室，我總是會想到三十年代她家的巨宅；那時她家有自己的鐵路，火車可以直接開進(jìn)后院；又會想起柳青在邁阿密海濱給她準(zhǔn)備的豪華住所，那里的裝潢和窗外風(fēng)景如同仙境。然而榮華富貴都在她的視野之外，她看到的只有自己的追求。概括她的一生，就是做一個自由的人，一個有尊嚴(yán)的人。也許在今天的年輕人眼里，她已經(jīng)可以被劃進(jìn)歷史。但是她并沒有凝固在過去的歷史中，她從歷史走進(jìn)今天，從青春少女走到耄耋老年，初衷不改，求索始終。即使她今天什么都沒有了，但是她仍然有尊嚴(yán)。

王力雄，作家，現(xiàn)居北京，著有隨筆、長篇小說等多種。