中國(guó)的兩副面孔

■原著：美國(guó)《財(cái)富》PamelaYatsko

摘譯：Rita

兩個(gè)人的遭遇

平均主義的分配方式在上海已經(jīng)不復(fù)存在，對(duì)年輕人和有才干的人無(wú)疑是件好事，但藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的工人一時(shí)恐怕難以適應(yīng)這種變化。

1993年，當(dāng)一個(gè)加拿大商人雇傭了一個(gè)名叫伊沙貝拉·周的人當(dāng)他的秘書(shū)時(shí)，她只能講蹩腳的英語(yǔ)，有一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，穿一套套裝，這個(gè)商人回憶，看起來(lái)那似乎“是從她的外祖母處繼承來(lái)的”。當(dāng)這個(gè)商人在90年代末再見(jiàn)到她的時(shí)候，她一身剪裁講究的運(yùn)動(dòng)裝，修剪時(shí)髦的頭發(fā)。英語(yǔ)流利，在HP公司擔(dān)任高級(jí)行政助理，賺的工資比她在國(guó)營(yíng)商店里工作的父母高出兩倍。在咖啡吧里喝咖啡時(shí)，她沉思地說(shuō)：“如果我不是在外資公司工作，我想自己不見(jiàn)得會(huì)有什么很大的變化?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受新事物并不是一件困難的事。以后也許會(huì)更加容易?！鄙仙痰曩I(mǎi)東西對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種娛樂(lè)，她還打算與父母分開(kāi)居住，自己買(mǎi)一套房子：“我的公司提供住房基金，銀行也提供抵押貸款。而在三五年前，我根本就不敢想這樣的事。”

隨后我又遇見(jiàn)了阿華，當(dāng)時(shí)她剛好被一家國(guó)營(yíng)的紡織廠解雇，她在這家工廠工作了17個(gè)年頭。她和丈夫、母親以及一個(gè)13歲的女兒居住在一套30多平方米的公寓里，面積比足球場(chǎng)的球門(mén)還要小。阿華是千千萬(wàn)萬(wàn)遭遇過(guò)“文革”洗禮的中國(guó)人之一，長(zhǎng)達(dá)10年的“文革”使她們無(wú)法受到應(yīng)有的教育，一直到1979年她才慶幸自己獲得了一份看起來(lái)不錯(cuò)、也挺穩(wěn)定的工作?？墒窃?996年她被解雇了。作為補(bǔ)償，她得到有限的補(bǔ)助費(fèi)外加醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)。她不知道今后該怎么辦。“今天社會(huì)上所要求的那種生活水平，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不可能達(dá)到的。”不錯(cuò)，工廠提供了再就業(yè)的訓(xùn)練，但她們很難介入進(jìn)去。她說(shuō)自己如果是25歲，就會(huì)去試試店員的工作，但現(xiàn)在不敢冒風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一去當(dāng)了店員，就會(huì)失去下崗補(bǔ)助金，而誰(shuí)知道店員的工作能否長(zhǎng)久？

阿華和伊沙貝拉·周，正好典型地顯示了中國(guó)社會(huì)中兩副不同的面孔。老百姓當(dāng)然喜歡過(guò)周的生活，在90年代，由于上海的復(fù)興和眾多的機(jī)會(huì)，帶來(lái)了繁榮和更為舒適的生活。但對(duì)阿華來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代給她帶來(lái)的是動(dòng)蕩和艱難。不過(guò)看來(lái)只要上海繼續(xù)將國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道上，分配上的平均主義就不會(huì)再出現(xiàn)。

平均主義的消失

在毛澤東時(shí)代的中國(guó)，“吃大鍋飯”被民眾作為一種信念來(lái)堅(jiān)持。政府的職能之一就是向民眾發(fā)放各種各樣的票證，并決定哪些人可以進(jìn)入學(xué)校就讀。而分配職業(yè)無(wú)疑是官員們的一種特權(quán)。工作單位提供免費(fèi)的醫(yī)療保健、分房、入學(xué)、旅行、搬家、調(diào)動(dòng)等等，作為交換的條件，未經(jīng)上級(jí)的允許，任何人不得自行調(diào)換或選擇別的職業(yè)。

其實(shí)，在毛澤東時(shí)代也從來(lái)沒(méi)有全部實(shí)行過(guò)平均主義。官員可以有專(zhuān)用的轎車(chē)，出入供應(yīng)特需商品的商店，享受種種的特權(quán)，甚至家庭出身都可以決定一個(gè)人的命運(yùn)。但這些都是在大多數(shù)民眾不知情的情況下發(fā)生的。

平均主義和強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的結(jié)果是平均工資的下降，住房條件的惡化，教育標(biāo)準(zhǔn)下滑。“文化大革命”期間中國(guó)關(guān)閉了大學(xué)。70年代末期，衰落的經(jīng)濟(jì)使工業(yè)部門(mén)不能提供足夠的職位給年輕人就業(yè)。1979年黨的領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)識(shí)到這種狀況必須得到改變，鄧小平進(jìn)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革，這意味著中國(guó)的平均主義走向了結(jié)尾。但同時(shí)而來(lái)的則是90年代中期收入差距拉大的問(wèn)題，有兩件事是清楚的。一件是在劇烈變動(dòng)的90年代期間，上海人的收入上升了。1999年，上海居民的平均年收入為1400美元，與1991年相比，有了明顯的增加。按西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這還是很低的，但已經(jīng)可以使上海人得到新的物質(zhì)享受：彩電、冰箱、空調(diào)和洗衣機(jī)等等。其次，有的居民的致富速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于其他人。上海居民中最富的10％與最窮的10％之間的收入差別在90年代是4倍。也就是說(shuō)，上海正式居民中最富的10％拿回家的是1801美元，而最窮的10％居民只有546美元的收入。

富人的日子

中國(guó)的一些新富通過(guò)拉關(guān)系、內(nèi)部交易和貪污腐敗，已經(jīng)積累了他們的財(cái)富。在1999年底，我與一個(gè)男子共進(jìn)午餐，他的祖父曾是解放軍軍人，他的父親是資深的共產(chǎn)黨官員。這是一個(gè)特權(quán)階層的成員，他和妻子及兒子剛從歐洲度假歸來(lái)。他有3所房子，2輛汽車(chē)，總是挺著他的腹部，顯示出大款的富貴氣派。當(dāng)我問(wèn)及他致富的秘密，他說(shuō)：“這全靠朋友和親戚。”由于朋友的幫忙，他能夠進(jìn)入廣告行業(yè)和經(jīng)營(yíng)發(fā)行渠道的業(yè)務(wù)，他還利用親戚的關(guān)系開(kāi)設(shè)了一家印刷工廠。

也有積極的一面，很多人是通過(guò)自己的才能獲得財(cái)富的。很多像伊沙貝拉·周的年輕人加入了外資公司。自從1992年跨國(guó)公司登陸上海后，需要很多能講英語(yǔ)的畢業(yè)生。但往往是供不應(yīng)求，于是那些公司爭(zhēng)相聘用或設(shè)法留住人才。畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)物理系的劉一開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐囊患易C券公司從事金融業(yè)務(wù)，每月掙240美元。5年以后，這個(gè)30歲左右的年輕人成為一家美國(guó)投資公司的首席上海代表，薪水增加了14倍。他穿著講究，已經(jīng)在高尚住宅區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套現(xiàn)代化的公寓房子。

更為幸運(yùn)的是那些曾在海外留學(xué)，返回中國(guó)之前又有過(guò)在海外工作資歷的人。大多數(shù)歸國(guó)者在跨國(guó)公司里找到了工作。與留在國(guó)內(nèi)的同胞相比，他們的薪水高，地位也高。以楊為例，1984年她去美國(guó)讀了商業(yè)并在美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司找了份工作，這家公司把她派遣回北京，后來(lái)又去了通用電氣公司，派駐上海。她不僅身處高位，而且當(dāng)年在美國(guó)生活時(shí)獲得了美國(guó)的護(hù)照，可以自由地進(jìn)出中國(guó)，在中國(guó)和美國(guó)都有家。

如果有進(jìn)取心，在中國(guó)公司里的年輕人同樣可以致富，錢(qián)先生在平安保險(xiǎn)公司當(dāng)推銷(xiāo)員，這只是一家國(guó)內(nèi)的人身保險(xiǎn)公司，但他每月可以拿到2000美元的傭金。90年代末，我見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)在幽雅的地段買(mǎi)了兩套房子，一套給父母住，一套兩口子自己住。

私人企業(yè)家經(jīng)常面對(duì)的困難要更多一些，比方說(shuō)，私人企業(yè)在股票上市、進(jìn)出口經(jīng)營(yíng)權(quán)和向銀行貸款等方面還不能與國(guó)營(yíng)的企業(yè)平起平坐，1997年之后中國(guó)才在政策上承認(rèn)私營(yíng)企業(yè)的合法性，但觀念性的歧視不是一朝一夕所能改變的。

陳先生出身于普通農(nóng)民的家庭，沒(méi)有什么特殊背景關(guān)系，也沒(méi)有去海外鍍過(guò)金。80年代他想?yún)④姡捎诟改冈凇拔幕蟾锩逼陂g犯了“反革命”的罪行，被取消了參軍的權(quán)利。他用積蓄的240美元作啟動(dòng)的本錢(qián)，從事收購(gòu)家禽這種又累又骯臟的小生意。后來(lái)他投資開(kāi)了一家服裝店，賺了1000美元后又投資一家服裝工廠。因?yàn)樗綘I(yíng)企業(yè)征稅高，備受各種規(guī)章制度的管制，他設(shè)法將自己那家公司的身份從私營(yíng)變成集體。但終究支撐不住，把生意停了下來(lái)，那幾年他總共賺了2.5萬(wàn)美元。

直到股票交易所重新開(kāi)放后，他又找到了一種新的感覺(jué)。1994年，他在貿(mào)易上賺了不少錢(qián)，并將1200萬(wàn)美元投資到制造保齡球設(shè)備的工廠中。1998年他就賺了1400萬(wàn)美元。在此同時(shí)，在1997年中共召開(kāi)15次全國(guó)代表大會(huì)后，他感受到身為一個(gè)私營(yíng)企業(yè)家在地位上得到了改善。1997年，上海市市長(zhǎng)徐匡迪邀請(qǐng)他和其他企業(yè)家共商私營(yíng)企業(yè)發(fā)展的大計(jì)。

中國(guó)的新富們是懂得享受他們的財(cái)富的。陳先生建造了一棟2000平方米帶游泳池的別墅。而更多的有錢(qián)人傾向于在一個(gè)好地段上用2.5～8萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)一套公寓，乍看起來(lái)，好像是昔日的香港人遷居到了上海。另外上海的有錢(qián)人經(jīng)常出外旅行，最常去的是香港，新加坡，菲律賓等。

但這并不意味著上海的有錢(qián)人都是那么瀟灑地過(guò)日子。大多數(shù)有錢(qián)人寧可多節(jié)省點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)檎畬⒉辉儇?fù)擔(dān)很多項(xiàng)目：大學(xué)教育，醫(yī)療保健，住房供應(yīng)等等。這都需要錢(qián)。有進(jìn)取心的年輕人也將錢(qián)投資于自身的知識(shí)提高上，報(bào)名參加夜校，學(xué)習(xí)電腦、金融、管理和英語(yǔ)。他們甚至將初初學(xué)會(huì)走路的孩子送入寄宿學(xué)校，星期六才接回來(lái)共敘天倫，這樣可以使他們能全身心地投入搏殺，而孩子今后也能出人頭地。

窮人如何生活

解先生過(guò)去在一家紡織廠的倉(cāng)庫(kù)工作。他的故事沒(méi)有什么新鮮的東西：1975年參加工作，慶幸自己進(jìn)入了“一切得到照顧”的環(huán)境中，但1993年被解雇了?，F(xiàn)在替一家山東人開(kāi)設(shè)的餅干廠銷(xiāo)售餅干，但是并不順利?！百|(zhì)量不佳，這家工廠沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，”解先生嘆氣說(shuō)，“在上海，餅干的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了?！眴?wèn)題是類(lèi)似解先生這一類(lèi)的上海居民并不在少數(shù)，低技術(shù)、勞動(dòng)力密集的國(guó)營(yíng)工廠被淘汰，政府強(qiáng)調(diào)發(fā)展的高科技產(chǎn)業(yè)如汽車(chē)和制藥行業(yè)需要教育程度較高的人員，而不是學(xué)歷低又人過(guò)中年的人。結(jié)果，學(xué)歷偏低，年齡偏大的員工就成為解雇的第一目標(biāo)。雖然政府提供了再就業(yè)的房屋和培訓(xùn)，大多數(shù)人通過(guò)親友來(lái)尋找新的工作，一般只能在私人的小店、小工廠里工作。那個(gè)在紡織廠下崗的阿華，最終是在哥哥的餐館里打工。

上海正在設(shè)立統(tǒng)一的保險(xiǎn)網(wǎng)絡(luò)，給市民提供一個(gè)緩沖器，對(duì)失業(yè)的、退休的或其他不幸的人士提供由政府和雇主參與的保險(xiǎn)體制。在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，人老了就依靠?jī)号恼疹?。但根?jù)中國(guó)現(xiàn)在的人口政策，一個(gè)家庭只能生育一個(gè)孩子，他們要照顧很多老人。此外，那些成年的兒女，忙于生計(jì)更甚于過(guò)去的年代，又搬遷到了自己的住房里生活。因此老齡化問(wèn)題是一個(gè)挑戰(zhàn)。

另一個(gè)挑戰(zhàn)是保證窮人的醫(yī)療保健。經(jīng)濟(jì)困難的工廠往往對(duì)職工或退休人員的醫(yī)藥費(fèi)一拖幾年才給予報(bào)銷(xiāo)，也有的永遠(yuǎn)得不到報(bào)銷(xiāo)。在90年代醫(yī)藥的費(fèi)用以每年20％～30％的速度增長(zhǎng)，“真氣人！”一個(gè)退休的制襪工人說(shuō)，由于負(fù)擔(dān)不起膽囊的手術(shù)費(fèi)，他的岳母已經(jīng)痛病在床幾個(gè)月。

窮人也無(wú)錢(qián)參與上海的住房改革，這個(gè)改革鼓勵(lì)居民購(gòu)買(mǎi)國(guó)家分配的房子或者私人發(fā)展商蓋的新房子。但是政府的補(bǔ)貼是根據(jù)諸如職務(wù)的高低、工齡的長(zhǎng)短而定。因此，一個(gè)工齡10年的體力工人和一個(gè)工齡20年的高級(jí)職員相比，所得的補(bǔ)貼或折扣相差極大。這樣就使職務(wù)低的年輕職工也難以承受這筆大額的開(kāi)支。但是也有好消息，90年代很多窮工人的居住條件得到了改善，政府蓋了一批相當(dāng)現(xiàn)代化的公寓讓人均不足4平方米的居民搬進(jìn)去住。

生活在上海的窮人顯然是艱辛的。強(qiáng)女士，一個(gè)苗條而又饒舌的中年婦女，1996年下崗，隨后她找到了一份售貨員的工作，但是不久又被解雇了。她的丈夫在1997年失業(yè)，后來(lái)去緬甸販運(yùn)木材。這家公司每個(gè)月給他120美元，還算不錯(cuò)的工資。他們的兒子在上海師范大學(xué)，需要花費(fèi)掉幾乎是他們年收入的一半。強(qiáng)女士別無(wú)他法，只有拼命地節(jié)約開(kāi)支，一分錢(qián)也不能馬虎。她不看電視，是為了節(jié)省電費(fèi)。為了節(jié)省水費(fèi)，她每星期只洗一次澡。她從來(lái)沒(méi)有去外面花錢(qián)吃過(guò)飯，即使一碗面條也舍不得?！霸谕饷娉砸煌朊鏃l要3塊錢(qián)，而我在市場(chǎng)里買(mǎi)一斤面條才一塊錢(qián)，我可以吃好幾天哩?！?/p>

盡管如此，上海窮人的日子還是要比在中國(guó)其他老工業(yè)中心的同胞們好一些。中央政府為了把上海建設(shè)成中國(guó)的商業(yè)和金融樞紐，給予各種優(yōu)惠和持續(xù)不斷的資金支持。這個(gè)城市也甚多外國(guó)的投資者和商人。由于職位上的需求和生意上的來(lái)往，不只是有利于上海的富人，對(duì)窮人同樣是有好處的。例如上面提到的那個(gè)銷(xiāo)售餅干的解先生，每月低于60美元的工作，他隨時(shí)可以找到，但對(duì)于上海的當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，他們不想干這一類(lèi)的工作，這就把機(jī)會(huì)留給了外來(lái)的臨時(shí)工。

上海300多萬(wàn)外來(lái)的臨時(shí)工（他們不被計(jì)算在上海的1400萬(wàn)人口之中）可能是最容易被一眼看出的窮人。他們聚集在車(chē)站碼頭，出沒(méi)在建筑工地，有時(shí)候留宿街頭。他們不能享受當(dāng)?shù)鼐用竦娜魏胃＠?。他們?lái)自窮困的省份，很多是來(lái)自農(nóng)村，來(lái)城市賺些錢(qián)寄回去養(yǎng)家活口，或者積蓄起來(lái)當(dāng)作原始的資本，準(zhǔn)備將來(lái)做點(diǎn)生意。上海容許流民們干的工作，大多是當(dāng)?shù)鼐用癫惶敢飧傻拇种鼗睢Ｄ行远喟朐诮ㄖさ馗苫?，女人有很多做家庭女傭，或者在邊緣地段的發(fā)廊里工作。外來(lái)工的子女大部分是進(jìn)不了學(xué)校的，他們付不起這筆錢(qián)。

趙先生來(lái)自窮困的安徽，在上海干了7年鋼筋混凝土的工作?！拔覜](méi)有辦理過(guò)任何保險(xiǎn)，”他說(shuō)，“如果我真的病了，我只能回安徽。我們沒(méi)有那么多錢(qián)去醫(yī)院看病，如果真的得了大病，只能向親友借貸再說(shuō)。我也說(shuō)不清什么是公平，什么是不公平。如果你是一個(gè)農(nóng)民，就難得有什么事情會(huì)是公平的?！钡还茉趺凑f(shuō)，在上海當(dāng)臨時(shí)工還是比在農(nóng)村要好一些，至少多了一點(diǎn)機(jī)會(huì)和希望?！?/p>

(編輯：鄭作時(shí))