為“我眼中的舒蕪”畫像

朱珩青

寫在前面

作為一個(gè)路翎研究者，我深為路翎的悲劇痛心。特別是看到他的悲劇還在行進(jìn)，（酷似他的聰慧的女兒——三個(gè)女兒中的一個(gè)，前些時(shí)候曾被送進(jìn)她父親住過的同一家精神病院——請(qǐng)?jiān)徫艺f出了這樣令人難堪的事）我有幾句話要說。盡管未經(jīng)歷過路翎們的那場(chǎng)災(zāi)難，但類似的情境卻也感同身受。比如“文革”。我們應(yīng)當(dāng)看到那一代人所處的歷史環(huán)境的特殊性，所以，對(duì)舒蕪的行為不應(yīng)特別苛求。然而這僅是問題的一個(gè)方面。因?yàn)槿?，既是社?huì)的人，也是個(gè)體的人，特別對(duì)來自“五四”、又要回歸“五四”的舒蕪，不可以不要求他的個(gè)人責(zé)任感。

誠(chéng)然，我們不能只看到“猶大”而不見“總督”（姑且沿用這個(gè)未必恰當(dāng)?shù)钠┤纾欢q大的責(zé)任不可沒有，我們不能只見到個(gè)別的人，而不重視全民族的懺悔和反省，然而民族的反省不能沒有猶大的反省！特別是歷史較早地提出了猶大的問題?？偛荒苋纭对诿允Ш突貧w之間》一文（見《書屋》2000年第一期）中所說：“那些曾經(jīng)‘憤怒聲討過胡風(fēng)及其反黨集團(tuán)的優(yōu)秀作家、藝術(shù)家、科學(xué)家，他們今天隱匿他們昨天的行為而仍在中國(guó)社會(huì)舞臺(tái)上活躍著……”——意思是并未反省，因此，猶大就可以不反省！

事實(shí)上，全民族的反省是一個(gè)很長(zhǎng)的歷史過程。這一過程“文革”后已經(jīng)在艱難地、曲折地進(jìn)行著。巴金先生的懺悔就是一個(gè)重要的信號(hào)；他所倡導(dǎo)的“文革博物館”我也相信歷史會(huì)作出實(shí)際的回答。這些年，理論界、學(xué)術(shù)界、文學(xué)界也在做著同樣的工作，我想，這不必我來贅述。

但是《在迷失和回歸之間》（下稱《之間》）卻是一篇拒絕反省的文本。在他筆下，舒蕪不僅不是什么“猶大”，而是少有的英雄。這是不合乎歷史事實(shí)的。以下我僅就《之間》展示出的舒蕪的形象作一歸納并畫像。

一

三、四十年代，西方“理性精神與中國(guó)實(shí)際結(jié)合，結(jié)出了豐碩的成果。文學(xué)中的馮至、戴望舒、何其芳、卞之琳、路翎、穆旦，哲學(xué)中的金岳霖、馮友蘭，社會(huì)學(xué)中的費(fèi)孝通……他們以自己的努力為中國(guó)現(xiàn)代文化創(chuàng)造出了彌足珍貴的經(jīng)典作品。舒蕪也是其中的佼佼者?！保ā稌荨?000年第一期，9頁）

△舒蕪：三、四十年代文化建設(shè)的英雄！

二

舒蕪認(rèn)識(shí)胡風(fēng)后“胡風(fēng)成了舒蕪尊崇并追隨的兄長(zhǎng)。這段時(shí)間是舒蕪個(gè)人精神創(chuàng)造最好的時(shí)期?！庇小稈靹窞樽C。（同上，9頁）

但，與周揚(yáng)“爭(zhēng)寵”的胡風(fēng)卻“將他身邊的資源竭力利用”，為“加大自己的份量（擴(kuò)大自己的影響并鞏固自己的地位）”。（同上，9頁）胡風(fēng)讓寫完《論主觀》后的舒蕪“加緊對(duì)這問題作更進(jìn)一步的研究，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)”。胡風(fēng)是“把舒蕪作為他生存發(fā)展之路上的一顆棋子”利用的。（同上，10頁）

△被尊崇追隨為“師長(zhǎng)”的胡風(fēng)對(duì)不起舒蕪。

三

另一方面，胡風(fēng)使用“兩面手法”欺騙舒蕪，“獨(dú)自決定追隨主流、權(quán)勢(shì)了”。（同上，10頁）當(dāng)舒蕪在“發(fā)覺自己過去的同道師友已為主流所震懾”，于是他“投向主流，也就唯恐其落后了”。（同上，10頁）

△是胡風(fēng)背叛了舒蕪。

四

擁有“思想家氣度和境界”、“理論修養(yǎng)極高的青年思想家”的舒蕪覺察到了“胡風(fēng)組織小圈子”的錯(cuò)誤，并且“不贊成胡風(fēng)們的‘小動(dòng)作（同上，11頁）”，于是他“跨過胡風(fēng)走自己的路”了。（同上，12頁）這位在“建國(guó)初期已脫離了文化戰(zhàn)線參加實(shí)際工作的舒蕪已迅速地走出了胡風(fēng)的精神氛圍而進(jìn)入毛澤東思想的光環(huán)中”（同上，10頁）。

△經(jīng)過理論思考和實(shí)際革命洗禮的舒蕪做出了人生中的重大選擇：尊崇追隨胡風(fēng)轉(zhuǎn)而尊崇追隨毛澤東。

五

舒蕪交出了胡風(fēng)的私人信件，并“奉命”“進(jìn)行分類、摘編”。舒蕪交了信，“后來‘胡風(fēng)分子們也都交了信，性質(zhì)上并沒有什么不同?！保ㄍ?，11頁）

“我們是一樣的啊。”（同上，13頁）

△舒蕪沒有背叛！更不是猶大！

六

“胡風(fēng)冤案的鑄成，并不是信件的問題，而是對(duì)信件的解讀出了問題”。（同上，12頁）舒蕪“這樣輕易地走上歧路”（同上，14頁）是“思想壓抑了常識(shí)，環(huán)境取代了內(nèi)心。”（同上，11頁）一切面對(duì)極權(quán)而產(chǎn)生的恐懼和崇拜都是正常的人性”。（同上，13頁）

△舒蕪不是猶大，卻又稱“走上（同上，15頁）歧路”，原因不再是自己的選擇，而是“恐懼和崇拜”這個(gè)人性搗的鬼。

七

“人們要舒蕪悔改，悔改什么呢？”胡風(fēng)們?cè)谙蚴媸弿?fù)仇，他們要什么？“連巴金老人都不敢認(rèn)那昨天的自己”，（同上，12頁）我有什么可說的？周揚(yáng)不是“淚流滿面”地“懺悔”了嗎？“人們或者原諒了他，或者仍不滿意。人們究竟想要什么呢？一死以謝仇家，給被迫害者及家庭物質(zhì)上的補(bǔ)償？”（同上，12頁）舒蕪“不需要向胡風(fēng)懺悔”。在胡風(fēng)們向他復(fù)仇時(shí)，他已經(jīng)原諒了他們，“舒蕪的沉默又何嘗不是對(duì)昔日朋友的寬容呢”。（同上，12頁）

△不需要懺悔的舒蕪，還大度地原諒了胡風(fēng)們的復(fù)仇。

八

不過，舒蕪還是要復(fù)仇的?！八苍趶?fù)仇，是魯迅筆下的給看客們失望的復(fù)仇者，他以拒絕的方式復(fù)仇，如同海德格爾”。（同上，12頁）

△沒有錯(cuò)誤的又是寬容的復(fù)仇者。

九

“幾乎所有的人基本上是‘錚錚鐵漢，胡風(fēng)、路翎、阿垅、綠原、魯黎、耿庸、牛漢、化鐵、彭柏山、蘆甸、歐陽莊、賈植芳、胡征、張中曉、羅飛、劉雪葦，方然、曾卓、彭燕郊……”（同上，11頁）的時(shí)候，只有舒蕪“過早的”“病苦、老苦”了，（同上，12頁）他“只能做一個(gè)學(xué)者”。（同上，14頁）

“雖然他每有作品發(fā)表，多引起知識(shí)界的重視。然而主流知識(shí)界也始終與之有著距離，他從未進(jìn)入中心、主流，他雖引起爭(zhēng)議，卻是落魄者、另類、異端”。（同上，13頁）“這說明什么呢？思想王國(guó)的天馬不能行空反證我們時(shí)代仍與過去的時(shí)代一脈相承，扭曲舒蕪人性才華自然展開的因素仍然存在?！保ㄍ?，12頁）

△不幸的舒蕪：雖然因悔改徹底，做了榜樣，可主流社會(huì)卻不予接納，使他這匹天馬未能行空展示才華。

十

不過，舒蕪終于因保持了五四傳統(tǒng)精神而重新“回歸五四”了?！霸诮裉煜袷媸忂@樣喊出‘回歸五四的人又有多少呢？五四本來是年輕人的，是充滿朝氣和希望的，但今天的年輕人卻在做什么呢？他們?cè)跈?quán)力、金錢、學(xué)問建筑的多元社會(huì)體制里如魚得水，他們?nèi)绱诉m應(yīng)這個(gè)體制”。（同上，15頁）但，在“黑暗仍在”的世界里，舒蕪“記住自己是一個(gè)人”，他認(rèn)為“惟有做一個(gè)人是值得信仰的”。

△又是舒蕪最先覺悟。對(duì)于這種翻來覆去的“覺悟”我有些擔(dān)心，會(huì)不會(huì)再演出一次“思想扭曲常識(shí)”的喜?。?/p>

人物形象概括：天才的思想家。一貫正確：面對(duì)胡風(fēng)，面對(duì)毛澤東，面對(duì)復(fù)仇者，面對(duì)當(dāng)下的黑暗，又一次舉起五四的大旗。

只有一點(diǎn)遺憾：沒有海德格爾的思想成就，該死的“黑暗仍在”的時(shí)代！

但是，我以為做一個(gè)人，一個(gè)真正意義上的人，并不是那么容易的。