“人頭會(huì)”傳奇

陳四益 /文 黃永厚/畫

儒林里蹦出一個(gè)“俠”來(lái)，雖是意外，卻也在意料之中。太史公于《游俠列傳》一開頭就把俠與儒扯到了一起——“韓子曰：‘儒以文亂法，俠以武犯禁。二者皆譏，而學(xué)士多稱于世云?！泵鎸?duì)著成批的假儒、偽儒，司馬遷大約很不滿于這種學(xué)士徒稱于世的局面，于是，在儒術(shù)獨(dú)尊的時(shí)代，在只有儒生神氣活現(xiàn)的世界中，筆下平添出一批“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的形象來(lái)。扶危濟(jì)困，使亡者存，死者生，立下這樣的功勞后還不愿宣揚(yáng)自己的本領(lǐng)與功德——“俠”，實(shí)在比那些虛文市義的儒生有更加值得欽仰之處。既然如此，在《儒林外史》的世界里，摻和進(jìn)幾個(gè)俠士，也就并不稀奇了。

但你千萬(wàn)不要以為吳敬梓先生同司馬遷先生有著一樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。米酒放久了要酸，俠士放久了也會(huì)變味兒。司馬遷筆下的朱家、田仲、劇孟、郭解之流，傳到后世，已變得愈來(lái)愈乖巧了：他們既想邀豪俠之名，又不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他們?cè)贈(zèng)]有存亡死生、施財(cái)仗義的氣魄，倒多了些借俠聚斂的花樣。名與實(shí)越離越遠(yuǎn)了。這個(gè)世界上什么都會(huì)有假貨，俠也如此。滿嘴仁義道德的，說(shuō)不定正是男盜女娼之徒；叫著嚷著全心全意為人民的，得其反正是橫征暴斂、搜刮民財(cái)之輩；賭咒發(fā)誓淡泊名利的，興許正是追名逐利的好手；眼觀鼻、鼻觀心，自稱從不起邪念的，沒(méi)準(zhǔn)兒昨晚剛用公款嫖娼。這倒不是懷疑一切，而是太多的實(shí)例使人不得不疑。上當(dāng)上多了總會(huì)稍稍明白些事理的。聽(tīng)其言而觀其行，孔夫子的這個(gè)原則到今天還是適用的。吳敬梓大約也是飽看了這一切，才在儒林的一批假貨之外，寫出了一個(gè)俠之假貨張鐵臂來(lái)。

婁府的兩位公子，不知世事，不懂得聽(tīng)言觀行這條亙古不變的原則，一聽(tīng)楊執(zhí)中說(shuō)權(quán)勿用有“管、樂(lè)的經(jīng)綸，程、朱的學(xué)問(wèn)”，恨不得立時(shí)請(qǐng)了來(lái)相聚；一見(jiàn)張鐵臂是權(quán)勿用引來(lái)的，便覺(jué)得“舉動(dòng)不同于眾”，加上“張大俠”自己一通神吹，更是佩服得五體投地。至于這人的來(lái)歷如何，真實(shí)的本領(lǐng)怎樣，全然不顧。有這樣的紈绔子弟，張鐵臂之流自然可以大行其道了。

吳敬梓筆下，把“張大俠”寫得最為有聲有色的是那出鬧劇“人頭會(huì)”?！胺可贤咭黄暤捻懀粋€(gè)人從屋檐上掉下來(lái)，滿身血污，手里提了一個(gè)革囊?！闭媸窍嚷晩Z人。不要說(shuō)婁府的兩位公子哥，就是我這老于世故的人，讀到此也聳然色變。張鐵臂慷慨陳辭，道是一生有一個(gè)仇人，一個(gè)恩人。仇人銜恨十年，今日得報(bào)，首級(jí)便在革囊里；恩人卻在十里外，須得五百兩銀子去報(bào)恩。還說(shuō)此事一了，就舍身為知己者用，一門心思為兩位公子哥兒效勞了。

俠義之事，無(wú)非恩仇二字。說(shuō)得這樣懇切，不由兩位公子不信，也不由他們不掏錢。張鐵臂得了錢財(cái)，還哄著兩位公子廣招賓客，看他回來(lái)用藥化解人頭——其實(shí)不過(guò)是要贏得逃跑的時(shí)間。等這一切都布置好后，他便“一片瓦響，無(wú)影無(wú)蹤去了。”

小時(shí)候讀《儒林外史》，只覺(jué)得這回寫得好玩，對(duì)于有沒(méi)有這樣的俠客，倒是頗有懷疑的。長(zhǎng)大了些，知道吳敬梓并非虛構(gòu)，有本事在焉。其事見(jiàn)于《桂苑叢談》、《太平廣記》。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)到公元九世紀(jì)，說(shuō)的是唐朝一位小有名氣的詩(shī)人張祜的故事。知道張祜其人的，未必很多，但他的“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”或“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”這些詩(shī)句，許多人是不陌生的。據(jù)記載，張祜是個(gè)俠客迷，和另一個(gè)詩(shī)人崔涯游于江淮，自稱豪俠。崔涯還作了一首很有名的《俠士》詩(shī)——“太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門便與妻兒別?！薄獋髡b一時(shí)。

信鬼的，鬼就上門；張祜好俠，俠也找上門來(lái)了。那天傍晚，一個(gè)豪杰打扮的非常之人，拿著一個(gè)還滴著血的口袋，來(lái)找張祜。進(jìn)門后問(wèn)道：“這不是張俠士的家嗎？”張祜答道：“是的?！睉B(tài)度非常恭謹(jǐn)。于是那人又道：“我有一個(gè)仇人，找了十年沒(méi)有找到，今晚總算得手了，心里真是痛快?！彼钢莻€(gè)口袋說(shuō)：“這就是他的腦袋?！彼驈堨镆司啤笥小爸更c(diǎn)銀瓶索酒漿”的氣概——一邊喝，一邊接著說(shuō)道：“離這里約莫三里路的地方，有一位義士，我要報(bào)答他。報(bào)答了他，平生的恩仇也就都了了。聽(tīng)說(shuō)您張大俠，重然諾，講義氣，你借我十萬(wàn)緡，好去報(bào)答那位恩人。這是我平生最大的愿望。此愿一了，我為你赴湯蹈火、為雞為狗，在所不辭！”張祜一聽(tīng)大喜，豪興大發(fā)，馬上把他需要的錢給了他。豪客走后，張祜還一心等他回來(lái)。不料直到太陽(yáng)東升，黃鶴一去，竟杳無(wú)蹤影。把他留下的那個(gè)口袋打開一看，哪里是什么仇人的頭顱，不過(guò)是個(gè)豬頭而已。經(jīng)過(guò)了這番折騰，張祜豪俠之氣頓失，長(zhǎng)嘆道：“虛有其名，而無(wú)其實(shí)。受了這樣的欺騙，還能不引以為戒嗎？”

張鐵臂的故事，似乎就是張祜經(jīng)歷的翻版，只不過(guò)張祜所遇的“豪杰”是自己闖上門來(lái)，而張鐵臂則是由權(quán)勿用這樣的文痞引見(jiàn)的?！昂纻b”和文痞的勾結(jié)是值得注意的一大變局，讀者留心記著。吳敬梓一定看到過(guò)許多這一流的俠客。不然，他不會(huì)起意把張祜的故事移植過(guò)來(lái)。

張祜遇到的“豪杰”，活到吳敬梓的時(shí)代，成了張鐵臂；張鐵臂活下來(lái)，直到今天，又化成了無(wú)數(shù)花樣百出的江湖人物。他們并不都是動(dòng)不動(dòng)拔刀子的莽漢——那在今天已經(jīng)吃不開了——更多的是化為形形色色“奇能異稟”之士，承繼著張鐵臂招搖撞騙的衣缽。走到街上，你會(huì)看到稀奇古怪的取名公司，據(jù)說(shuō)，取個(gè)好名字，不但消災(zāi)避難，而且財(cái)源滾滾。其實(shí)，如果真?zhèn)€靈驗(yàn)，他何不先給自己弄點(diǎn)財(cái)源？免得租一間小鋪面，受盡那冬寒夏暑之苦。到醫(yī)院，你會(huì)時(shí)不時(shí)遇到一些租診間的郎中。聽(tīng)他們天花亂墜的介紹，你一定以為天降奇跡，所有疑難雜癥無(wú)不迎刃而解。若是你輕信他們，如同相信那個(gè)“瘋醫(yī)”胡萬(wàn)林一樣，那么你能揀回半條命來(lái)，已是上上大吉；在某些達(dá)官貴人的客廳里，你還可能遇到一些神奇的氣功師在運(yùn)氣、發(fā)氣?？罩腥∥铩⒁饽钫壑?、透視內(nèi)臟、千里傳功，他們無(wú)所不能，比只會(huì)“十步殺一人，千里不留行”的一介武夫本領(lǐng)大多了。如果聽(tīng)他們自己吹，本領(lǐng)還要大。地震他們能預(yù)測(cè)，山火他們能撲滅，絕癥他們能起死回生，他們甚至能空手從你肚子里撈出“板油”來(lái)實(shí)現(xiàn)減肥。

張鐵臂們也在隨著時(shí)代長(zhǎng)進(jìn)。長(zhǎng)進(jìn)之處，一是學(xué)了滿口半生不熟的新科技名詞，使人如墮五里霧中，迷迷糊糊間，只覺(jué)得他們深不可測(cè)；二是他們交通文痞，互相利用以更上層樓。我為你編造素材，你為我編造故事。我的生意興隆，你的文字好賣；你的文字風(fēng)行，我的生意興旺。如果說(shuō)張鐵臂與權(quán)勿用的勾結(jié)，不過(guò)是同氣相求，今天的大師和文痞卻是一根金線上拴著的兩只螞蚱，有共同發(fā)財(cái)?shù)哪酰l(shuí)也離不開誰(shuí)了。

只有一點(diǎn)是古今一貫的，那就是俠客們的主要主顧，依舊是那些有權(quán)有勢(shì)、聲名煊赫之徒。人的欲望是沒(méi)有饜足的。愈是有權(quán)有勢(shì)的，愈是多欲。欲望愈多，便愈容易輕信江湖騙子的騙術(shù)。有了他們的庇蔭，各種江湖“奇才”、包括“俠客”在內(nèi)，才能子孫綿綿，萬(wàn)世長(zhǎng)存。

俠乎，俠乎，當(dāng)年的喑嗚叱吒、風(fēng)云際會(huì)的人物，到今天，傳下的不過(guò)是一群欺世盜名的混混兒——播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤，從來(lái)如此。