偷書(shū)

陳卓

偷東西很可恥，但是偷書(shū)是個(gè)例外。對(duì)讀書(shū)人而言還是件雅事，偷書(shū)者甚而被美其名曰：雅賊。

書(shū)的概念廣義上說(shuō)包括書(shū)信、書(shū)法、書(shū)籍、書(shū)稿，最有名的偷書(shū)典出唐朝：唐太宗酷愛(ài)王羲之書(shū)法，尤以《蘭亭集序》為最，竟派蕭?cǎi)磸耐豸酥呤缹O智永和尚處偷到真跡，雖不甚光彩卻流傳至今，可謂開(kāi)“偷”之先河。從狹義上說(shuō)，書(shū)僅指書(shū)籍而言，自宋朝畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)后，才有了真正意義上的書(shū)籍，之前的那些手卷，手抄本之類是不能算數(shù)的。故此，一部偷書(shū)史方才正式登場(chǎng)。

偷書(shū)的對(duì)象當(dāng)然是書(shū)，但干這一行的人成份就復(fù)雜了，除了專業(yè)的偷兒外，讀書(shū)人、藏書(shū)家、出版商在業(yè)余都會(huì)偶爾干點(diǎn)這種兼職。古今中外，這類“雅行”始終未絕跡過(guò)。作為偷兒，錢財(cái)是首選，除非是價(jià)值連城的珍本，沒(méi)有賊會(huì)愿意去偷又沉又不值錢的書(shū)，所以偷兒一般都不光顧窮酸文人家。明人敖英《綠雪亭雜言》就記有賊不偷書(shū)一事：

吳中有老儒沈文卿，讀書(shū)至宵分，燈熒熒欲滅。忽見(jiàn)盜在室中，掬物無(wú)所得。從容呼之曰：“穿窬君子，虛勞下顧，某輒有小詩(shī)奉贈(zèng)。”乃長(zhǎng)吟曰：“風(fēng)寒月黑夜迢迢，孤負(fù)勞心走一遭。只有古書(shū)三四束，也堪將去教兒曹?！贝菊吆Χ?。

這則筆記有些夸張過(guò)分。突見(jiàn)小偷，驚恐之狀可想，卻還能如此悠游容與，已不可信；至于吟詩(shī)調(diào)侃，更是匪夷所思；小偷一無(wú)所得，懊喪還來(lái)不及，不揍這老頭一頓，竟然含笑而去，簡(jiǎn)直是君子國(guó)中的人物了。作者無(wú)非是形容書(shū)生身無(wú)長(zhǎng)物和幾本破書(shū)不入偷兒眼而已。

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅在一九三二年上海淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，因家在火線上而避居租界，回來(lái)后家中失竊，也是賊不偷書(shū)。魯迅寫(xiě)給其母的信中道：“除了不見(jiàn)一柄洋傘外，其余一無(wú)所失。可見(jiàn)書(shū)籍及破衣服偷兒皆看不上眼也?！?/p>

但是也有例外，余秋雨《風(fēng)雨天一閣》中就提到，太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脵C(jī)偷書(shū)，然后當(dāng)廢紙論斤賣給紙作坊。這竟成了天一閣后來(lái)命運(yùn)的先兆。但很明顯這些偷兒是不懂行的，亂偷一氣，是為瞎偷。倘若有偷兒是有計(jì)劃有目的而來(lái)，那多半是被雇的，主使者便是那些藏書(shū)家。明梁溪夢(mèng)叟（葉晝？）《擁絮談》記有一噱：

維揚(yáng)錢太史儲(chǔ)康對(duì)山（海）手抄《貞觀政要》，筆意遒麗。華亭某公欲得之，愿以五十金為價(jià)，錢太史婉拒。某公乃募高手賊竊出，太史失竊，惶惶不可終日，乃榜購(gòu)，出價(jià)百金。某賊尚未交華亭某公，詭稱得自道路，呈獻(xiàn)取百金而去。

這高手賊在一偷一還之間，弄到了一大筆。百金在當(dāng)時(shí)是中人之產(chǎn)，完全是華亭某公作成他的。兩個(gè)藏書(shū)家斗法，便宜了竊賊，堪稱書(shū)林趣聞。而此賊的聰明，又可大大記上一筆。

話說(shuō)回來(lái)，即便竊賊聰明如此，大多也是不會(huì)主動(dòng)偷書(shū)的。跟現(xiàn)成的金銀相比，后者來(lái)得更直接，更能鼓舞積極性。但如果是個(gè)懂行的賊，或者有了其它因素?fù)诫s在內(nèi)，那就不是簡(jiǎn)單的小打小鬧了。這種偷成了氣候有了規(guī)模，對(duì)于書(shū)們的命運(yùn)可說(shuō)是致命的打擊。還是以天一閣為例，一九一四年一個(gè)叫薛繼渭的偷兒潛入藏書(shū)樓，白天不動(dòng)手只是晚上偷書(shū)，每日以所帶棗子充饑，東墻外河上有船接應(yīng)，這一次幾乎偷掉天一閣一半的珍貴藏書(shū)，它們漸漸出現(xiàn)在上海的舊書(shū)鋪里。

這次偷竊和太平天國(guó)時(shí)那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大操作嚴(yán)密，并最終和書(shū)鋪掛上鉤，顯然是受書(shū)商指使，形成盜銷一條龍，天一閣數(shù)百年的生命遭到致命的打擊?？梢?jiàn)這種“偷書(shū)”是不得了的。在葉靈鳳譯的茨威格等著的《書(shū)的禮贊》中說(shuō)書(shū)有幾大敵人：蠹魚(yú)，水，火，塵埃，收藏家；可惜沒(méi)有提到盜賊，不過(guò)收藏家也算沾點(diǎn)邊，在很多時(shí)候兩者是一回事。中國(guó)古代也有水，火，兵燹是藏書(shū)三厄的說(shuō)法，但同樣也未提及盜厄，真是一大遺憾。歷史上哪一座藏書(shū)樓沒(méi)有遭受過(guò)盜厄之災(zāi)？朱湘的《書(shū)》一文中就感嘆道：“他的書(shū)何以流散到人間？是子孫不肖，將它舍棄了？是遭兵逃返，被一班庸奴偷竊出了他的藏書(shū)樓？”看來(lái)，不肖子和偷兒實(shí)在是毀敗藏書(shū)家一世心血的重要原因！

除了雇偷兒，藏書(shū)家、出版商乃至讀書(shū)人也會(huì)親自動(dòng)手。思果的《借書(shū)》一文中就引用法國(guó)法朗士（Anatole France,1844-1924）的一句話：“絕不要把書(shū)借給別人，因?yàn)檎l(shuí)也不還書(shū)的，我房間里的書(shū)全是別人借給我的?！庇谑撬脊壬团e自己為例：“我也結(jié)識(shí)過(guò)中國(guó)借書(shū)像法朗士那樣的人。他們收藏極富，大多是不義之書(shū)，專門借而不還，甚至——我懷疑——偷竊。”委屈和反感溢于言表。其實(shí)這是藏書(shū)家們一貫的行為，值不得大驚小怪。至于出版商，也不是什么省油的燈，傳說(shuō)施耐庵寫(xiě)《水滸》最初只是三十六天罡共三十六回，在他把書(shū)稿交給書(shū)商后，書(shū)商偷偷將書(shū)稿抄了一遍換個(gè)名字出版，卻把原稿還給施先生說(shuō)寫(xiě)得不行，當(dāng)施先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)騙局后氣憤之極，為讓書(shū)商的騙局落空，連夜又續(xù)寫(xiě)了七十二地煞后七十二回，我們今天才看得到這一百二十回的《水滸》。難怪施先生在描寫(xiě)時(shí)遷的“高技”時(shí)，不讓時(shí)英雄偷書(shū)，只怕是擔(dān)心有損時(shí)英雄形象吧。在施先生筆下，時(shí)遷偷雞也不偷書(shū)，可見(jiàn)其對(duì)偷書(shū)之舉恨得緊了。

而讀書(shū)人偷書(shū)就沒(méi)這么張狂了，屬于“小”偷，只能偷一偷朋友的書(shū)或是書(shū)店里的書(shū)。就前者而言，同為文人，彼此心知肚明，為未雨綢繆，有人在書(shū)柜上貼“不告而取是為偷”的警告紙條，以為就可以預(yù)防被偷了。其實(shí)謬矣，偷不成還可以借嘛。這借和偷的關(guān)系就微妙了，許多時(shí)候是抱一顆“偷”心覬覦你的書(shū)，看你防得緊了，不得已才說(shuō)借。所以啊，切莫被一個(gè)“借”字蒙蔽了，那實(shí)際上是偷的變通之策?？勺x書(shū)人多看不透這點(diǎn)，到頭來(lái)還是被借而不還，和被偷有什么區(qū)別？朋友間一切都可以坦誠(chéng)相對(duì)，唯此一點(diǎn)行不通，防友如防賊，實(shí)在有趣得很。至于說(shuō)后者偷書(shū)店里的書(shū)，那是膽大且癮大的書(shū)生才干得出來(lái)的。當(dāng)然孔乙己是個(gè)例外，他是為衣食計(jì)偷書(shū)去賣，不但斯文掃地而且只能讓人覺(jué)得可憐，這實(shí)在不可取。但倘若是買不起書(shū)卻又好學(xué)嗜讀之士，難忍心頭之癢鋌而走險(xiǎn)，這就值得同情了；何況現(xiàn)在的書(shū)價(jià)盡是不切實(shí)際的亂漲，實(shí)際上是對(duì)讀書(shū)人錢包的強(qiáng)盜式掠奪，因?yàn)楹芏鄷?shū)是不得不買的，在這層意義上，偷書(shū)就很有點(diǎn)濟(jì)貧扶弱的綠林味兒了。

其實(shí)偷書(shū)來(lái)賣者是少數(shù)，大多數(shù)讀書(shū)人是偷來(lái)讀，其中有些是買不起，有些是買不到書(shū)。對(duì)于后者，拿“文革”來(lái)說(shuō)，全國(guó)一片破“四舊”、打倒“封資修”的大潮，許多書(shū)都被當(dāng)成大毒草，哪里還談得上買書(shū)呢，于是就偷。不少作家在回憶當(dāng)年時(shí)都提到過(guò)一個(gè)經(jīng)歷：偷書(shū)讀，都是在即將被焚燒或被打入紙漿池的關(guān)頭“偷”出幾本藏起來(lái)讀，從此走上了文藝道路，如果沒(méi)有當(dāng)年的“偷”，恐怕就沒(méi)有后來(lái)即今天我們熟悉的那些作家了。這兒多嘴一句，當(dāng)年“四人幫”張春橋、康生一伙借機(jī)搜羅孤本珍本，強(qiáng)取豪奪無(wú)所不用其極，如果真是毒草，為何他們又要保留？還不過(guò)是打著幌子滿足個(gè)人貪欲罷了，其行為令人不齒，只可憐了那時(shí)的老百姓讀書(shū)人。法國(guó)盧梭《懺悔錄》中也有記載其小時(shí)候當(dāng)學(xué)徒偷讀的經(jīng)歷，在擠出的時(shí)間里偷偷閱讀，如饑似渴，正是有這樣的閱讀基礎(chǔ)才造成了后來(lái)的一代大家。而偷讀這種心理狀態(tài)下的記憶異常深刻，所以“書(shū)非借不能讀”的說(shuō)法成立，因?yàn)椤巴禃?shū)不為偷”指的是將被桎梏的知識(shí)“偷”為己用，此舉猶如普羅米修斯的盜火，實(shí)不可以盜賊論之。

不過(guò)要談起“偷書(shū)”來(lái)，在下也算是一把老手。最初是上小學(xué)時(shí)，從父親的書(shū)柜中偷《紅樓夢(mèng)》《一千零一夜》來(lái)看，后來(lái)又偷到《鏡花緣》《說(shuō)唐》，這些對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)的“禁書(shū)”，我讀來(lái)興致盎然，從那時(shí)起，我打心靈深處愛(ài)上了書(shū)。后來(lái)大些，還有過(guò)一次從書(shū)店偷書(shū)的冒險(xiǎn)，那是一本精裝岳麓版《貞觀政要》，想買又沒(méi)錢，欲走又不忍，于是佯裝自若，趁店員一時(shí)馬虎將書(shū)塞于腋下，然后悠哉游哉從大門而出。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)心里真是狂跳如鼓，緊張得面紅耳赤卻又故作鎮(zhèn)靜，應(yīng)該是一眼就看得出來(lái)有嫌疑，但奇怪就是沒(méi)有人上來(lái)盤(pán)查，也算僥幸吧！回去后不免后怕，又有些慚愧，不過(guò)一想到孔乙己“竊書(shū)不算偷”的高論，也便釋然，何況天下讀書(shū)人哪個(gè)沒(méi)打過(guò)這般主意呢？只是好長(zhǎng)段時(shí)間不敢從書(shū)店門口過(guò)。后來(lái)大著膽子進(jìn)去，不料正見(jiàn)一位仁兄被搜出了“夾帶品”，被柜臺(tái)里好一頓訓(xùn)斥，那斥責(zé)聲分明是在“殺雞駭猴”，可憐此兄一副眼鏡文弱書(shū)生樣子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢口不能辯實(shí)在悲慘。我如芒在背，急急逃了開(kāi)去，從此再不敢存“竊”念，生怕自己某一天也被活逮大失面子。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)緩過(guò)勁來(lái)，對(duì)急功近利的出版社狂漲的書(shū)價(jià)日益不滿，所以如若再遇上類似的事，我定當(dāng)做回大俠解囊相助，只可惜再?zèng)]遇上過(guò)。但我想書(shū)店里的書(shū)肯定依然在誘惑著其他讀書(shū)人，也不乏冒險(xiǎn)者，只是我沒(méi)遇上而已，要不為什么書(shū)店無(wú)論怎樣變化，始終少不了一張“偷書(shū)者罰款五十倍”的條子？

究其“偷”字含義，《辭海》中有“竊取”、“背著他人”之意；《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里是“私下拿走別人東西”，可見(jiàn)都是見(jiàn)不得人的活兒。英語(yǔ)中與漢語(yǔ)“偷”字意思最相近的單詞是Steal和Pilfer，也都有“偷偷進(jìn)行”之義，看來(lái)這個(gè)定性中外一致：背地里采用不正當(dāng)手段拿走別人東西。但英文Steal和Pilfer還多了層“剽竊”、“用極低廉的價(jià)格取得”的意思。如此說(shuō)來(lái)，那些盜版書(shū)商和在舊書(shū)鋪中“淘金”的文人豈不都是偷兒么？不過(guò)這就扯遠(yuǎn)了，不提也罷。

考其義理而知性質(zhì)惡劣，但這樣不免有些委屈了天下讀書(shū)人，畢竟偷書(shū)還是有可諒解的成分的。偷書(shū)的不見(jiàn)得是壞人，正如偷兒中多有俠義之士，是壞人才不偷書(shū)，偷書(shū)的其實(shí)都是愛(ài)書(shū)人，偷竊成性的怕沒(méi)幾個(gè)吧。那么為什么要偷書(shū)呢？中國(guó)古代有八道六難之說(shuō)，其中六難之說(shuō)略可解釋原因：

清人孫慶增《藏書(shū)紀(jì)要》曰：“知有是書(shū)而無(wú)力購(gòu)求，一難也；力足以求之矣，而所好不在是，二難也；知好之而求之矣，而必欲較其值之多寡大小焉，遂致坐失于一時(shí)，不能復(fù)購(gòu)于異日，三難也；不能收之于書(shū)傭，不能求之于舊家，四難也；但知近求，不能遠(yuǎn)購(gòu)，五難也；不知鑒識(shí)真?zhèn)?，檢點(diǎn)卷數(shù)，辨論字紙，貿(mào)然購(gòu)求，多多缺軼，終無(wú)善本，六難也。”

首當(dāng)其沖第一難便是書(shū)太貴“無(wú)力購(gòu)求”，所以書(shū)價(jià)和窮文人的腰包始終是一對(duì)冤家，矛盾一日不消，則偷書(shū)一日不止。

偷書(shū)也有心理原因，如果說(shuō)買書(shū)是明娶，那么偷書(shū)就是和情人幽會(huì)。很多人都抵抗不了偷偷摸摸的誘惑所以也就斷絕不了偷書(shū)的念頭。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，三天兩頭往幽會(huì)的老地方——書(shū)店跑，幾天不見(jiàn)想得慌，什么都可以忘就是不能忘了約會(huì)的時(shí)間，還心甘情愿地掏腰包，凡此種種，豈不是只有和情人在一起才會(huì)有的表現(xiàn)么？對(duì)于那些包里“連煙錢都不夠”的處于經(jīng)濟(jì)管制下的“好漢”們，到店里和情人們耳鬢廝磨溫存一番豈不是最大的安慰？受夠了“河?xùn)|獅吼”的爺們兒心中，只有書(shū)這個(gè)情人美麗溫柔默默相伴，那滋味又豈是家中那“黃臉婆”可比的？想長(zhǎng)久地?fù)碛卸荒?，只好鋌而走險(xiǎn)偷他一回。從這層意義上說(shuō)，偷書(shū)是為偷情，自古文人的“佳人情結(jié)”由來(lái)已久，那么偷心不死也是可以原諒的。這樣對(duì)偷書(shū)之因作浪漫的解釋是深合我心的。

說(shuō)到這里好像我都在為偷書(shū)辯解，認(rèn)定偷書(shū)是被迫的情不自禁的，其實(shí)不然，偷書(shū)也有主動(dòng)出擊的，像那些價(jià)值連城的珍稀古本就吸引著偷兒們；另外，具有某種特殊意義的書(shū)也有人偷，金庸筆下的武林世界多有此描寫(xiě)：《天龍八部》中有群雄爭(zhēng)奪《易筋經(jīng)》，書(shū)被人偷來(lái)偷去的故事；《鹿鼎記》中有韋小寶偷《四十二章經(jīng)》，看來(lái)金大師對(duì)偷書(shū)情有獨(dú)鐘。其實(shí)書(shū)就好比古時(shí)大家閨秀越是閨門深鎖越有人偷，書(shū)自然也是越禁越有人偷。歷史上那么多禁書(shū)之所以能流傳至今，全賴“偷”書(shū)人之功。但偷書(shū)也有缺德的一面，比方說(shuō)另一種主動(dòng)的偷書(shū)——在圖書(shū)館中偷書(shū)，那些殘缺不全、面目全非的書(shū)籍讓人心生痛惜，無(wú)疑那是偷書(shū)者們的“杰作”，要偷就干脆整本偷走，既無(wú)技巧又無(wú)勇氣，卻干這種小手腳，實(shí)在可惡！簡(jiǎn)直是給偷字摸黑。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，雖然我為偷書(shū)辯護(hù)了那么多，但我并不是主張偷書(shū)。不管什么手段或原因，花錢買還是正道，冒著斯文掃地的危險(xiǎn)多劃不來(lái)！盧梭小時(shí)候就有偷竊的習(xí)慣，但他決不偷錢，更不偷書(shū)，寧可變賣自己的衣物來(lái)抵押書(shū)租。所以對(duì)于讀書(shū)人和書(shū)來(lái)說(shuō)，一個(gè)偷字，不在于手段，而在于效果和目的，這才是我們的著重點(diǎn)。