反思“文革”歲月的胸懷與境界

陸仁

對(duì)于錢鐘書、楊絳夫婦和林非、肖鳳夫婦之間，在"文革"后期發(fā)生過(guò)的一場(chǎng)鄰里糾紛，我原先也曾略有所聞，卻知之不詳，總覺(jué)得這件已經(jīng)過(guò)去了將近三十年的瑣事，如果雙方都能夠采取寬容和淡化的態(tài)度，不再對(duì)它絮絮叨叨地糾纏不休，而讓它從冷卻中漸漸消逝，未嘗不是一樁明智之舉。如果一定要嚴(yán)肅認(rèn)真地反思或總結(jié)此種人生經(jīng)歷的話，那似乎就應(yīng)該開闊自己的胸懷，提高自己的境界與情操，從反思"文革"中間種種歷史陰影的角度出發(fā)，分析當(dāng)時(shí)許多極不合理的潮流與措施，是如何影響了自己的生活以及某些行為，從而對(duì)于有關(guān)的人們都造成了極大的損害，這樣寫起來(lái)才可能會(huì)具有啟發(fā)讀者的思想意義。

我正是懷著這樣的心情，閱讀了楊絳的《從"摻沙子"到"流亡"》（《南方周末》二○○○年十一月十九日）。在讀完之后真感到分外的驚訝和沉重，為什么要如此惡意地運(yùn)用"沙子"等等的貶詞（有的我不愿重復(fù)了，怕弄臟了自己的文章），向?qū)Ψ竭M(jìn)行十分刻薄和兇狠的人身攻擊呢？林非先生和肖鳳女士真是這樣蠻不講理的人嗎？我在好多年前為了要采訪肖鳳女士，閱讀過(guò)不少描寫和贊揚(yáng)他們的文章，留下的美好印象跟楊絳女士的極端貶抑相比起來(lái)，其間的差距真是太大了，究竟孰真孰假呢？

一般說(shuō)來(lái)當(dāng)人們抵達(dá)了高齡的階段之后，總應(yīng)該變得更為曠達(dá)、慈祥和寬厚一些，可是為什么楊絳女士的這篇文章將對(duì)方咒罵得如此厲害？對(duì)方究竟如何深深地獲罪于他們，從而形成了如此不可饒恕的深仇大恨？這篇文章最使我覺(jué)得惶惑的是，楊絳女士既然已經(jīng)坦白地承認(rèn)了，是錢鐘書揮起大棒打了林非先生，如果不是林非先生用手臂擋住，擊中頭部的話后果將不堪設(shè)想，說(shuō)是自己"做了不光彩的事"，如果此種反思是很真誠(chéng)的話，就不該再如此迫不及待地猛烈攻訐對(duì)方了。二○○○年一月二十七日的《文學(xué)報(bào)》，在同時(shí)刊載雙方的文本時(shí)，還發(fā)表了谷泥先生的短評(píng)《不做"看客"》，說(shuō)是文化人之間打架下手竟如此之狠，差點(diǎn)兒害了性命，充分證明了人性之惡。此話真是值得深思。為什么連自己都承認(rèn)是毆打和咬噬了對(duì)方，卻還要如此充滿惡意地去攻訐對(duì)方呢？這真使我感到百思而不得其解。

肖鳳在《林非被打真相》一文（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》二○○○年一月二十一日）中有這樣一句話："我有時(shí)跟她的眼光交織在一起時(shí)，似乎也感覺(jué)到了她仇恨的心情"，多少讓我找到了一條尋求答案的途徑，如果沒(méi)有這樣日積月累的仇恨的心情，確乎就不會(huì)出現(xiàn)楊絳女士如今撰寫的這篇文章。原來(lái)問(wèn)題的關(guān)鍵就是在"文革"期間，他們單位的"革委會(huì)"在進(jìn)行"斗批改"的階段時(shí)，為了解決年輕研究人員的住房過(guò)于局促和擁擠，實(shí)行了一種在后來(lái)造成不少尷尬局面的調(diào)整住房的措施，把許多研究人員捏合到了一起居住。根據(jù)肖鳳女士此文的說(shuō)明，僅在這一座只有三十二個(gè)單元的四層小樓的公用住房之內(nèi)，就同時(shí)搬進(jìn)去十家年輕的研究人員，涉及到調(diào)整住房的比例竟高達(dá)百分之三十左右，也可見(jiàn)這個(gè)單位居住情況的異常緊張了。這種住房擁擠的情況，其實(shí)在當(dāng)時(shí)是比比皆是的，因?yàn)閺娜珖?guó)解放之后不久，就熱衷于掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)緊張激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，同時(shí)還錯(cuò)誤地批判了馬寅初先生的人口理論，卻沒(méi)有從整體上合理地解決社會(huì)生存環(huán)境的有關(guān)問(wèn)題，認(rèn)真負(fù)責(zé)地考慮去建造更多的房屋，不斷改善和提高人們的生活質(zhì)量，而讓眾多的人們長(zhǎng)期擁擠和混雜在一起居住，人們的生存狀態(tài)真是處于一種悲劇性的氛圍之中。

錢家原來(lái)是并不屬于此種情況的幸運(yùn)者，獨(dú)自居住著一個(gè)單元，卻在"文革"時(shí)期"斗批改"的階段中間，被迫打破了一統(tǒng)的局面，由此產(chǎn)生出不快與反感的情緒來(lái)，自然是完全合乎心理邏輯的；而肖鳳女士也反復(fù)說(shuō)明了自己家庭的遷徙，是因?yàn)樽o(hù)理他們新生嬰兒的保姆，提出絕對(duì)不能與他們夫婦同住在只有一間狹窄的臥室內(nèi)，而不請(qǐng)保姆幫忙，他們夫婦又無(wú)法上班，雖然經(jīng)過(guò)了再三的猶豫，最后也只好作出遷徙的無(wú)奈選擇。當(dāng)時(shí)此種"斗批改"的措施，只能算是面對(duì)住房問(wèn)題尖銳矛盾的一種粗糙的操作方法，除此之外或許確乎也找不出更為妥善的方案來(lái)，結(jié)果是造成了許多的人家，雙方都處于別扭的環(huán)境里面，或明或暗的不和、嘔氣與吵架，往往就會(huì)成為必然要發(fā)生的事情。然而像楊絳女士表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈和延續(xù)至今的仇恨的情緒，似乎也是較為罕見(jiàn)的。

此種極不合理的居住狀況，不僅在"文革"中間大量的發(fā)生過(guò)，她們兩個(gè)文本所敘述的這場(chǎng)發(fā)生于"文革"后期的糾紛，只是其中一個(gè)小小的悲劇罷了。就是在"文革"之前也始終存在著住房緊張的嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，其中的痛苦與悲傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了楊絳和肖鳳所敘述的情況。有多少像肖鳳女士這樣的知識(shí)分子和職員工人，她們晝夜都渴望著有一個(gè)屬于自己的小小的獨(dú)立空間，而不是萬(wàn)般無(wú)奈地被分配到一種暫時(shí)解決困境的困境中去，然而她們?cè)诋?dāng)時(shí)能夠有這樣的幸運(yùn)嗎？值得欣慰的是在"文革"結(jié)束之后的中國(guó)大地上，出現(xiàn)了一片改革開放的新氣象，人們的住房問(wèn)題獲得了大幅度的改善。如果能夠從這樣的視角反思那一場(chǎng)小小的糾紛，而不是充滿仇恨和惡意地攻訐對(duì)方，文章所表現(xiàn)出的胸懷和境界，是不是會(huì)迥然不同呢？

楊絳女士這個(gè)大規(guī)模發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的文本中，人身攻擊的氣息確實(shí)是十分明顯的；而肖鳳女士這個(gè)防衛(wèi)性的說(shuō)明情況的文本，企圖澄清被攻訐的情況并非事實(shí)，基本上是采取說(shuō)明文字的寫法，卻也潛藏著一股被攻訐之后的極大的怒氣，在文章即將結(jié)束時(shí)終于爆發(fā)了出來(lái)。由于楊絳女士的文本是屬于進(jìn)攻的性質(zhì)，首先提出了不少的糾葛，這自然就引起了我加以仔細(xì)分析的興趣，而在經(jīng)過(guò)了這種辨析和對(duì)照的工作之后，就不能不發(fā)現(xiàn)其中敘述的不少情節(jié)，明顯地不符合正常的情理與基本的事實(shí)，帶上了不少虛構(gòu)的因素，有的甚至還渲染得過(guò)分的離奇，簡(jiǎn)直像是在滔滔不絕地"戲說(shuō)"著什么。

譬如說(shuō)楊絳女士敘述肖鳳在進(jìn)駐"學(xué)部"的"軍宣隊(duì)"第一把手面前，竟無(wú)緣無(wú)故地大罵她女兒是"五·一六的臭寡婦"，這自然是為了刻意渲染對(duì)方的兇悍。不過(guò)只要是經(jīng)歷過(guò)"文革"這一段生活的人們，就一定終生都難以忘卻：當(dāng)時(shí)在"工宣隊(duì)"或"軍宣隊(duì)"任何成員面前，都是絕對(duì)不敢高聲嚷嚷的。他們的任何一個(gè)指示和號(hào)令，都可以決定自己目前或是以后的命運(yùn)，大家在、工軍宣隊(duì)的年輕師傅和班、排長(zhǎng)面前，也都只敢和和氣氣與恭恭敬敬地說(shuō)話，怎么會(huì)像是吞下了豹子膽似的，敢在這軍宣隊(duì)的第一把手面前，如此膽大妄為地吵吵鬧鬧？這樣的一種場(chǎng)面是決不可能發(fā)生的。我曾經(jīng)采訪過(guò)肖鳳女士，后來(lái)又有過(guò)不少的交往，深感她是在待人接物方面極有禮貌的一位作家和教授，像那樣的寫法純屬是為了給對(duì)方抹黑，而任意進(jìn)行涂抹的一種謊話。

又譬如說(shuō)為了丑化林非先生與肖鳳女士的品格，楊絳敘述錢鐘書去了河南的"五七干校"之后，林非與肖鳳躲在自己的小屋內(nèi)，竊竊私語(yǔ)地嘲笑她女婿上吊自殺的事情，用以證明他們的幸災(zāi)樂(lè)禍。其實(shí)這只要讀者稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下頭腦，略加一絲分析的話，就可以判斷出來(lái)這是一種編造得很不高明的假話，因?yàn)榱址呛湾X鐘書是在同一個(gè)單位工作的，在當(dāng)時(shí)一再號(hào)令"連鍋端"的強(qiáng)制的氣氛中間，林非和錢鐘書已經(jīng)在同一天去了千里之外的"五七干校"，怎么會(huì)有可能滯留在北京，嘲笑他們家中發(fā)生的災(zāi)禍呢？我還可以找出證明這一點(diǎn)的鐵硬的事實(shí)來(lái)，這就是我在多年前閱讀過(guò)林非的散文《我和牛》，敘述他們整個(gè)單位凄凄戚戚地離京遠(yuǎn)行的慘狀，以及他自己坐在奔騰南下的火車上，被妻離子散的痛苦所折磨的顫栗的內(nèi)心。這篇早已發(fā)表的作品，絕對(duì)不可能是預(yù)測(cè)到多年之后會(huì)有楊絳女士的文章，才作出精心的預(yù)防，他確實(shí)是早已去了遠(yuǎn)方的"五七干校"，當(dāng)然就不可能關(guān)起門來(lái)，跟肖鳳悄悄地嘲笑他們。像這樣不假思索地編造謊言，企圖給對(duì)方抹黑，應(yīng)該說(shuō)是一種很拙劣的手法，所收的效果就適得其反了。還有一個(gè)問(wèn)題是即或別人在自己的小屋里"竊竊嬉笑"，就一定是"嬉笑"你們嗎？

我閱讀過(guò)《錢鐘書傳》《楊絳評(píng)傳》（孔慶茂）和《錢鐘書傳稿》（愛(ài)默）這幾本書，在那里都含糊其詞地說(shuō)是"文革"期間，由造反派組織指派一對(duì)年輕的造反派夫婦，住進(jìn)他們傳主的單元里去，這些情節(jié)都敘述得并不清楚。楊絳女士這一回的文章倒是講得很明白的，她說(shuō)是在一九六九年夏天，自己的住房"分掉兩間"，住進(jìn)來(lái)的"只是需要住房的人，政治面貌和表現(xiàn)各各不同"，接著就將遷入的對(duì)方稱為"沙子"，這自然是一種懷恨在心的蔑視之意，卻也并未把仇恨的對(duì)方說(shuō)成是"造反派"，在這一點(diǎn)上似乎比孔慶茂和愛(ài)默先生要顯得實(shí)事求是。

今天回顧"文革"的往事，"造反派"早已成為一個(gè)具有惡謚意味的名稱了，然而在當(dāng)時(shí)作為"響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁?，卻又是多么光榮的事情。正因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)作為"造反派"的成員，是一樁十分榮耀的事情，所以就必須是在"階級(jí)出身"和"政治表現(xiàn)"這兩個(gè)方面，都能夠經(jīng)得住檢驗(yàn)的人們，才會(huì)被接納和參加進(jìn)去。肖鳳女士的文章已經(jīng)說(shuō)明了，林非先生在"肅反運(yùn)動(dòng)"中的"右傾立場(chǎng)"，以及在"反右派運(yùn)動(dòng)"中的"平均主義的錯(cuò)誤思想"，早已受到過(guò)批判和處分，從"文革"開始之后，又被造反派張貼的長(zhǎng)篇大字報(bào)上，批判為"漏網(wǎng)右派"，真是處于岌岌可危的局勢(shì)，怎么可能參加到這個(gè)"響當(dāng)當(dāng)"的行列中去，享有造反派的殊榮呢？如果這些傳記作者在"文革"期間，竟敢給林非先生戴上這頂桂冠的話，肯定會(huì)被真正的造反派憤怒地批判為一種褻瀆的行徑。我早就從林非先生的《記趙樹理》和《小災(zāi)小難》等散文中，得知他幾十年來(lái)坎坷的生活歷程，這肯定也不可能是預(yù)先編造好的假話，再加上楊絳女士文章中的確證，充分地說(shuō)明了林非先生絕對(duì)不可能是當(dāng)時(shí)的"造反派"?？讘c茂和愛(ài)默出于丑化自己傳主對(duì)立面的目的，只是根據(jù)一些撥弄是非的誤傳，就不加調(diào)查與分析地隨意寫作，說(shuō)明他們寫作的態(tài)度實(shí)在是太不嚴(yán)肅了。運(yùn)用楊絳女士這篇文章中的說(shuō)明加以對(duì)照的話，也顯示了他們的這些文字完全是違背事實(shí)的，像這樣平白無(wú)故地?fù)p害和侵凌一位著名學(xué)者的名譽(yù)權(quán)，就是從傳記寫作的道德原則來(lái)說(shuō)，是不是問(wèn)心有愧?

不知道楊絳女士是否閱讀過(guò)這些傳記材料？總是有下述的兩種可能，一是也許由于寫作生涯的過(guò)于忙碌，無(wú)暇去顧及那些文字；其二是也許在看到之后就讓它去流傳。她這一回的文章正是將對(duì)方說(shuō)成"革命男女"，運(yùn)用如此的模糊戰(zhàn)術(shù)，將這個(gè)名詞隱隱約約地引向"造反派"的方向。而當(dāng)前不少年輕讀者對(duì)于"文革"中間的許多情況，又往往是混混沌沌地搞不大清楚，于是此種老謀深算的良苦用心，不就容易達(dá)到自己進(jìn)行如此引導(dǎo)的目的了嗎？她在自己的這篇文章中間，又將林非先生說(shuō)成"是整五·一六而為革命立功的人"。當(dāng)時(shí)的所謂"整五·一六"，是針對(duì)在劇烈斗爭(zhēng)中一批垮臺(tái)的造反派而言的，后來(lái)卻又不了了之，成為"文革"中間一個(gè)至今尚未徹底解開的謎團(tuán)。根據(jù)楊絳女士的此種說(shuō)法，就更是從她自己"政治面貌和表現(xiàn)各各不同"的界定，又進(jìn)一步把林非先生視為與"造反派"對(duì)立的人了。其實(shí)在"文革"時(shí)期的整個(gè)社會(huì)氛圍里面，始終都分外地重視"政治表現(xiàn)"與"階級(jí)出身"，參加"造反派"也好，整治"造反派"也好，都必需符合這樣的兩個(gè)條件。在政治與思想上屢受批判和處分的林非先生，無(wú)疑是不可能被畀以如此的重任，立下這種功勛的。

楊絳女士在敘述當(dāng)時(shí)分配房屋的過(guò)程中，說(shuō)是林非先生的母親從南方特地趕來(lái)充數(shù)，充完了數(shù)又被匆匆地打發(fā)回去，肖鳳女士已經(jīng)對(duì)此作了辯誣。我早就閱讀過(guò)林非先生的散文《兒子的生日》《母親的愛(ài)》這些篇章，知悉了老人在事先就早已前來(lái)北京與他們夫婦團(tuán)聚，也知悉了老人的聰慧和母子間的深情，將這兩者對(duì)照起來(lái)加以考察的話，可以證明肖鳳女士的論辯是屬實(shí)的。更何況從誰(shuí)都難于動(dòng)搖的母愛(ài)這種角度來(lái)說(shuō)，也不可能出現(xiàn)像楊絳女士那篇文章中所編排的這些對(duì)話。為了給對(duì)方抹黑而不惜虛構(gòu)出經(jīng)不起推敲的話語(yǔ)，從而也傷害了已經(jīng)安息于九泉底下的無(wú)辜的老人，這樣的做法實(shí)在是太不可取了。

楊絳女士敘述當(dāng)天發(fā)生糾紛的情況時(shí)，說(shuō)是對(duì)方在共用的過(guò)道里隨手就打了她女兒一個(gè)耳光，她才沖上前去廝打的，她女兒拉曳著想加以阻止卻拖不動(dòng)她，可見(jiàn)她使出的氣力極大。既然已經(jīng)出現(xiàn)了這樣狠命的廝打，她女兒只要具有正常的思維能力，就首先會(huì)考慮到趕緊護(hù)衛(wèi)自己的母親，或者是趕快把兩人拉開，或者是呼喚在屋內(nèi)的父親，或者是兩個(gè)人一起去打?qū)Ψ?。然而在被楊絳女士描繪得如此緊張與危急的局勢(shì)之中，她女兒竟完全不采取上述這些用來(lái)度過(guò)難關(guān)的應(yīng)急措施，不顧自己正在廝打中的母親，離開現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)自下樓去尋找居委會(huì)的主任來(lái)調(diào)解，這樣的行動(dòng)簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的，那么答案似乎只能是如此：她女兒當(dāng)時(shí)根本就并不在場(chǎng)。"隨手就打了她一耳光"，顯然也就成了編造的謊言。我反復(fù)比較了楊絳與肖鳳這兩個(gè)文本對(duì)此的不同敘述，感到后者的說(shuō)法更為合理，因而就更為符合當(dāng)時(shí)的事實(shí)。

楊絳女士敘述兩個(gè)"革命男女"抓住她的肩膀和衣領(lǐng)，把她按在地下，然后又提起來(lái)，又摔下去，如此這般反復(fù)了好多回，當(dāng)然就會(huì)像她自己所說(shuō)的那樣弄得頭暈?zāi)X眩了，盡管如此她卻還能夠抓住對(duì)方的手指，咬下去還感到了相當(dāng)?shù)挠矊?shí)，似乎又是十分的清醒，這樣的敘述就顯出了極大的矛盾。這場(chǎng)在毆斗中不斷拋擲對(duì)方的驚險(xiǎn)動(dòng)作，確乎是被渲染得有聲有色，然而兩個(gè)文弱的知識(shí)分子，能有如此碩大的氣力和高超的技巧嗎？像這樣激烈打斗的場(chǎng)面，恐怕只有京劇《三岔口》里技藝非凡的武打演員，才能夠靜悄悄地不發(fā)出任何聲音來(lái)，是不是他們這三個(gè)正在打斗的人，也學(xué)會(huì)了如此高明的演技，否則僅僅是隔著一道木門背后的錢鐘書，居然會(huì)聽不到廝打的聲音，不立即趕出來(lái)助陣，而要在這個(gè)激烈的場(chǎng)面告終之際，才開門而出。根據(jù)肖鳳女士的文本，林非先生是在聽到她疼痛得呼叫的聲音時(shí)，急忙從小屋里趕出來(lái)的，錢鐘書也應(yīng)該是在此時(shí)聞聲而出，才顯得合情合理。這樣比較起來(lái)的話，肖鳳女士敘述得較為樸實(shí)的文本，就要比楊絳女士描摹得過(guò)于夸張的文本更顯得合理，因而就更為符合當(dāng)時(shí)的事實(shí)。

肖鳳女士敘述林非先生在河南"五七干校"時(shí)，由于沉重的體力勞動(dòng)，突患腰疾，曾臥床三月不能動(dòng)彈，回京后還復(fù)發(fā)過(guò)多回，行走時(shí)都得小心注意。記得我在采訪肖鳳女士的時(shí)候，正值林非先生犯病臥床，不能行動(dòng)，應(yīng)該可以證明她講的是符合事實(shí)的。肖鳳女士也是文弱的書生，而且已被沉重的體力勞動(dòng)折騰得疲憊不堪，他們兩人怎么能像熟練的京劇或雜技演員那樣，把對(duì)方上上下下地連續(xù)拋擲呢？如果真是這樣的話，在共用的過(guò)道里那堅(jiān)硬的石板地上，六十掛零的楊絳女士像這樣"記不清自己給跌摔了多少次"，居然還毫發(fā)無(wú)損，當(dāng)天就展開了多方面的交涉活動(dòng)？真實(shí)的情況只能是在清醒的狀態(tài)中間，才會(huì)揪住對(duì)方的手指，才能狠狠地咬住，從而產(chǎn)生出硬實(shí)的感覺(jué)來(lái)，這不能不引起肖鳳女士疼痛地大聲呼叫，從而引起都在屋內(nèi)的錢、林二人飛奔出來(lái)，引起錢鐘書揮舞大棒打林非的事實(shí)。

對(duì)于這場(chǎng)在"文革"中間發(fā)生的小小的悲劇，楊絳女士這個(gè)文本的基調(diào)，是充滿了一種宣泄私憤的強(qiáng)烈情緒，出現(xiàn)不少人身攻擊的詞匯也就并不稀奇了，而且有些情節(jié)也明顯地可以看出虛構(gòu)的痕跡，企圖運(yùn)用這樣的辦法去損害對(duì)方，這就不是一種正當(dāng)和負(fù)責(zé)的態(tài)度了，這就和嚴(yán)肅地反思自己"不光彩"的一些苗頭，發(fā)生了重大的沖突。最令人無(wú)法接受的是既然承認(rèn)了自己這方的打了人和咬了人之后，竟還表示他們"墮落"到了對(duì)方的水平，這是一種毫無(wú)道理可言的十足的霸氣。對(duì)于像楊絳女士這樣著名的作家來(lái)說(shuō)，寫出如此缺乏應(yīng)有胸懷和境界的文字，可以說(shuō)是很令人失望的。而肖鳳女士也被對(duì)方突然的攻訐所激怒，在進(jìn)行澄清和論辯的過(guò)程中間，反彈出了一種過(guò)于激烈的憤慨的情緒，表示"深深慶幸自己的人格比造謠者要高尚得無(wú)可比擬"，冒出這樣的情緒來(lái)或許是在意料之中的，接著又進(jìn)一步指責(zé)對(duì)方"真是不知天下有羞恥事"，這又是被對(duì)方的泄憤所傷害之后，比賽著要激烈地向?qū)Ψ叫箲嵙耍@也是一種不必要的過(guò)于情緒化的語(yǔ)言，從而也必然會(huì)影響自己趨于歷史高度的反思了。你難道未曾想到過(guò)自己今天安居樂(lè)業(yè)的生活條件，比在"文革"時(shí)期被百般無(wú)奈地不住挪動(dòng)的慘狀來(lái)，不知道要提高了多少倍？你難道未曾想到過(guò)大家在今天所具有的人生的意義和價(jià)值，比在"文革"時(shí)期那種流離顛沛和絲毫都無(wú)法掌握自己命運(yùn)的慘狀來(lái)，又不知道要前進(jìn)了多少倍？如果從這種歷史的高度來(lái)反思"文革"時(shí)期悲慘的生存狀態(tài)，肯定能夠?qū)懗鲈S多動(dòng)人心弦的篇章來(lái)。我閱讀過(guò)肖鳳女士的不少作品，突出的印象是她能以真情打動(dòng)讀者。曾經(jīng)在讀她的自傳《天若有情天亦老》（《傳記文學(xué)》1997年第11期--1998年第1期選載）時(shí)，禁不住要掉下淚來(lái)，我衷心地建議她應(yīng)該著重于多寫這樣的篇章。

對(duì)于這兩位著名的女作家來(lái)說(shuō)，怎么能夠做到即使當(dāng)發(fā)生的事情涉及自己的時(shí)候，也要冷靜與理智地站在時(shí)代的高度來(lái)加以描繪和剖析，如果能夠達(dá)到這種程度的話，個(gè)人恩怨的激烈情緒也許會(huì)獲得淡化與消解，羅羅嗦嗦地陷于無(wú)聊瑣事的文筆也肯定會(huì)停止下來(lái)，集中去思考如何使得自己今后的作品更趨于思想和藝術(shù)的高度。但愿這不是筆者的一種奢望。