學(xué)術(shù)人格與20世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)

楊守森

內(nèi)容提要:本世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)的窘迫與尷尬,除了理論空間的狹窄與文化資源的匱乏之外,另一重要原因是:中國(guó)文藝學(xué)家、美學(xué)家學(xué)術(shù)人格的退化與病變。就當(dāng)今情況來(lái)看,為了促使中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)盡快走出困境,特別要重視學(xué)術(shù)人格的重建,提倡和鼓勵(lì)文藝?yán)碚摷覐莫?dú)立的學(xué)術(shù)人格出發(fā),去進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和真理探索。

文藝學(xué),是人類思想文化建設(shè)的一個(gè)重要方面,是一個(gè)民族才華與智慧的結(jié)晶。但當(dāng)我們回首20世紀(jì)的時(shí)候,不能不感到窘迫與尷尬。與思想活躍、流派眾多、大家迭出的20世紀(jì)西方文論界相比,我們能夠擺得上桌面的成果實(shí)在不多。對(duì)此局面,長(zhǎng)期以來(lái),我們往往更習(xí)慣于追究時(shí)代戰(zhàn)亂、"極左"思潮之類的社會(huì)原因,卻似乎忘記了這樣的事實(shí):在時(shí)代背景與社會(huì)歷程極為相近的同一個(gè)世紀(jì)里,人口遠(yuǎn)比我們少得多的前蘇聯(lián),仍向世界奉獻(xiàn)出了什克洛夫斯基的"形式主義"、巴赫金的"復(fù)調(diào)理論"、卡岡的"藝術(shù)形態(tài)學(xué)"、維戈茨基等人的"文藝心理學(xué)"等重要成果。實(shí)際上,本世紀(jì)的中國(guó)文藝學(xué)之所以陷入困境,除了某些社會(huì)原因所導(dǎo)致的理論空間的狹窄、文化資源的匱乏之類外,還存在著另外一個(gè)重要原因,這便是:中國(guó)文藝學(xué)家、美學(xué)家學(xué)術(shù)人格的退化與病變。

一、學(xué)術(shù)人格的體現(xiàn)

在本世紀(jì)的中國(guó)文藝?yán)碚摻?實(shí)際上并不缺乏富有理論素養(yǎng)與學(xué)術(shù)根底的人才,在宗白華、朱光潛、馮雪峰、周揚(yáng),胡風(fēng)、錢(qián)鐘書(shū)、李澤厚等人身上,我們均可以看到這種素養(yǎng)與根底。但遺憾的是,卻沒(méi)有人能夠成為堪與同時(shí)代西方許多文藝?yán)碚摷蚁嗫购獾睦碚摯髱?。即以代表了本世紀(jì)中國(guó)文論最高成就的宗白華、朱光潛、錢(qián)鐘書(shū)、李澤厚等人的著述來(lái)看,也是不盡人意的。宗先生對(duì)某些美學(xué)、文藝學(xué)問(wèn)題的洞察是深邃的,卻沒(méi)有留下一本自成系統(tǒng)的理論專著;朱光潛先生是中國(guó)文藝美學(xué)、文藝心理學(xué)的開(kāi)山者,但建國(guó)之后,除了在翻譯研究西方美學(xué)方面的貢獻(xiàn)之外,似乎再也沒(méi)有更多深刻獨(dú)到的理論創(chuàng)見(jiàn),其"主客觀統(tǒng)一說(shuō)",實(shí)際上也并沒(méi)有超出狄德羅與康德;錢(qián)鐘書(shū)先生的《談藝錄》、《管錐編》等,無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的輝煌高峰,但其中畢竟也缺少原創(chuàng)性的思想體系;李澤厚在美學(xué)方面的"實(shí)踐觀",也主要還是對(duì)馬克思主義基本原理的進(jìn)一步闡釋,其"積淀說(shuō)",在文化視野方面,倒不如榮格的"集體無(wú)意識(shí)"更為宏闊。這種境況,除了外在社會(huì)歷史原因之外,便不能不說(shuō)與其學(xué)術(shù)人格方面的某些局限有關(guān)。

學(xué)術(shù)人格,首先是指能夠立足于學(xué)術(shù)本位,敢于堅(jiān)持真理,不為現(xiàn)實(shí)得失所擾,不為名綱利索所羈,乃至不惜為之獻(xiàn)身的殉道精神。人類歷史上的許多偉大理論成就,正是源之于這樣的主體人格。劉勰是在遠(yuǎn)離世俗塵囂的定林寺完成了一代名著《文心雕龍》;李贄是以"頭可斷而身不可辱"的人格精神,提出了反叛儒家道統(tǒng),至今仍為人看重的"童心說(shuō)";康德是在終生沒(méi)有離開(kāi)哥尼斯堡的苦行僧式生涯中,創(chuàng)建了他的學(xué)術(shù)偉業(yè);叔本華與尼采,亦均是在不為世人理解的孤寂中度過(guò)了冥思苦索的一生。在本世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上,中國(guó)知識(shí)分子中當(dāng)然亦不乏這樣的人格。如被人稱為中國(guó)20世紀(jì)下半葉第一文化良知的馬寅初,當(dāng)"新人口論"遭到批判時(shí),一位領(lǐng)導(dǎo)人曾出面勸他寫(xiě)一份檢討,馬寅初的回答則是:"吾愛(ài)吾友,吾更愛(ài)真理,為了國(guó)家和真理,應(yīng)該檢討的不是我馬寅初!"并公然聲明:"我雖年近80,明知寡不敵眾,自當(dāng)單槍匹馬出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向?qū)Ｒ粤悍?不以理說(shuō)服的那種批判者們投降!"①在史學(xué)領(lǐng)域奉行"自由之思想,獨(dú)立之精神"的陳寅恪;在文藝學(xué)領(lǐng)域敢于向中央直接進(jìn)言的胡風(fēng),以及敢于公開(kāi)站出來(lái)為胡風(fēng)辯護(hù)的美學(xué)家呂熒;在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的顧準(zhǔn),也都表現(xiàn)了這樣一種可貴的人格風(fēng)范。然而,這樣剛烈不屈的學(xué)者畢竟太少了。

而且,如果以更高的學(xué)術(shù)人格標(biāo)準(zhǔn)衡量,即使在胡風(fēng)的人格中,也仍存在著一定的不足。胡風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)文藝狀況的批評(píng),雖然表現(xiàn)了追求真理的勇氣,但其中也分明夾雜著"懷才不遇的怨憤"。賈植芳先生曾分析過(guò)胡風(fēng)悲劇的文化根源:"如果說(shuō),中國(guó)農(nóng)民并未擺脫掉封建皇權(quán)思想,革命成功有殺到東京快活一番以至輪流做皇帝的念頭,那中國(guó)知識(shí)分子又何嘗沒(méi)有擇良木而棲,投向新朝,分得一官半職的思想?連大名鼎鼎的革命詩(shī)人柳亞子在建國(guó)初期都有無(wú)車彈鋏怨馮癷之說(shuō),何況一些自認(rèn)為有功于革命的小知識(shí)分子?"②也許正是由于這種潛在的文化人格局限,使胡風(fēng)這樣一位渴望學(xué)術(shù)民主、言論自由的文藝?yán)碚摷?當(dāng)年也曾以非學(xué)術(shù)的逼人的態(tài)勢(shì),指責(zé)好友馮雪峰主持的《文藝報(bào)》向資產(chǎn)階級(jí)思想投降、向反動(dòng)的胡適思想投降、向朱光潛這樣一個(gè)"為蔣介石法西斯思想服務(wù)的人"投降。這樣一種局限,自然也使胡風(fēng)的言論中多了些膚淺的怨憤不平之氣,從而影響了更為深邃系統(tǒng)的、超越性的學(xué)術(shù)思想的創(chuàng)建。

真正的學(xué)術(shù)人格,不僅要獨(dú)善其身,而且還要有思想銳氣,即應(yīng)從一位知識(shí)分子應(yīng)有的正義感與社會(huì)責(zé)任感出發(fā),不避兇險(xiǎn),敢于抗拒邪惡,勇于探討與社會(huì)進(jìn)步密切相關(guān)的敏感問(wèn)題。由于文藝與政治及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)聯(lián),自然也需要這樣一種人格精神。而在我們的文藝學(xué)家、美學(xué)家中,雖然不乏獨(dú)善其身者,但卻很少馬寅初、顧準(zhǔn)那樣的精神斗士。在批判風(fēng)潮洶涌的50年代,宗白華先生能夠以超然的智慧,固守著心靈的凈土,誠(chéng)然可貴,但這樣一位學(xué)養(yǎng)深厚的美學(xué)大家,自建國(guó)一直到1956年,居然不曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)一篇理論文章,又不免令人為之慨嘆。從一些人的回憶中可知,錢(qián)鐘書(shū)先生本是一位喜歡特立獨(dú)行,敢于抨擊時(shí)世的人,而在建國(guó)之后,則深居簡(jiǎn)出,力避思想鋒芒,像是變了一個(gè)人,正如他自己后來(lái)回憶"文革"時(shí)所反思的:"或者(就像我本人)慚愧自己是懦怯鬼,覺(jué)得這里面有冤屈,卻沒(méi)有膽氣出頭抗議,至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。"③在建國(guó)后冷峻的學(xué)術(shù)環(huán)境中,潔身自好,避離現(xiàn)實(shí),這也許是知識(shí)分子能夠找到的最佳生存方式,且做到這一點(diǎn),已大可敬佩,但這與更高境界的學(xué)術(shù)人格相比,畢竟還是有距離的。在這樣一種人格境界中,要成為偉大的文藝思想家,自然也是很難的。

學(xué)術(shù)人格,還應(yīng)體現(xiàn)為學(xué)術(shù)韌性,即無(wú)論在怎樣的逆境中,仍能執(zhí)著求索,在思想創(chuàng)造的天地里安身立命,而不是悲觀失望。前蘇聯(lián)的一些文藝?yán)碚摷?雖與我們有過(guò)相似的政治背景,陷入過(guò)與我們相同的嚴(yán)酷困境,但他們照樣卓有建樹(shù),在很大程度上,便正是憑依這種學(xué)術(shù)人格。創(chuàng)建了"復(fù)調(diào)"理論的巴赫金,曾有過(guò)不亞于許多中國(guó)學(xué)者的不幸:只因參加過(guò)一個(gè)自發(fā)的學(xué)術(shù)團(tuán)體,便被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)并被判處流放6年。后來(lái)雖被獲允進(jìn)薩蘭斯克師范學(xué)院教書(shū),處境卻依然十分艱難,不僅政治上一直未獲平反,學(xué)術(shù)成果不能發(fā)表,生活條件也極為惡劣,夫妻二人曾不得不棲身于一座廢棄的監(jiān)獄。但這一切并沒(méi)有磨滅巴赫金的學(xué)術(shù)雄心,仍堅(jiān)持埋頭著述。終于,這位終生不曾成為教授、不曾成為蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)員的人,卻以無(wú)法掩滅的理論光輝,成了具有重大國(guó)際影響的文藝?yán)碚摷?。形式主義文論的代表人物什克洛夫斯基,由于對(duì)十月革命的誤解曾經(jīng)遭到追捕,但在逃亡途中,竟一直未曾停止《情節(jié)是一種風(fēng)格現(xiàn)象》的寫(xiě)作。就是這位有著政治前科、后來(lái)再度遭到緝捕的人,出于對(duì)學(xué)術(shù)的赤誠(chéng),敢在蘇聯(lián)文壇上公開(kāi)提出了被視為違背了馬克思主義文藝觀的形式主義見(jiàn)解?？▽摹端囆g(shù)形態(tài)學(xué)》,也是在冒著反馬克思主義的政治風(fēng)險(xiǎn)中寫(xiě)成的。相比之下,我們的理論家,無(wú)疑缺乏這樣一種能夠于逆境中堅(jiān)持學(xué)術(shù)探求的精神,故而當(dāng)寒潮退盡,時(shí)代復(fù)蘇之后,除了控訴歷史的過(guò)失,或訴說(shuō)自己的冤屈之外,卻沒(méi)有一個(gè)人能夠拿出獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)成果,以填補(bǔ)荒謬時(shí)代的理論空白,以證實(shí)自己學(xué)術(shù)人生的價(jià)值。

二、學(xué)術(shù)人格的退化

實(shí)際上,本世紀(jì)的中國(guó)文論史,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)良好的開(kāi)端,這便是令人向往的"五四"時(shí)代。與個(gè)性解放的時(shí)代浪潮相關(guān),"五四"時(shí)代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)從多角度獨(dú)立思考文藝問(wèn)題的局面,如郭沫若、成仿吾等人曾強(qiáng)調(diào)文學(xué)是非功利的生命反映;茅盾、田漢等人提出過(guò)"新浪漫主義"的文學(xué)主張;周作人提出了"人的文學(xué)"論;許地山則從佛家教義出發(fā),提出文藝要為全人類服務(wù)等等。在這些新的思緒中,無(wú)疑隱含著文藝?yán)碚撋L(zhǎng)的因子:如郭沫若等人的"生命反映"論,或許有可能衍化為中國(guó)的表現(xiàn)主義學(xué)派;周作人的"人的文學(xué)"論,或許可以發(fā)展為中國(guó)的人道主義文學(xué)觀;茅盾等人的主張,或許可以擴(kuò)展為中國(guó)的新浪漫主義學(xué)派;許地山富有宇宙意識(shí)的文藝觀,或許有可能進(jìn)一步形成現(xiàn)代意識(shí)的宗教美學(xué)。但遺憾的是,隨著中國(guó)社會(huì)政治斗爭(zhēng)的日趨尖銳,民族生存危機(jī)的爆發(fā),中國(guó)的文藝學(xué)走向很快發(fā)生了轉(zhuǎn)折,即由多角度的探索歸攏為一統(tǒng)化的"工具論"主張。與之相關(guān),在文藝學(xué)家、美學(xué)家那兒,我們更多看到的是個(gè)性意識(shí)的日趨淡漠,學(xué)術(shù)人格的日漸退化。

其一,由獨(dú)立的文藝學(xué)目的,轉(zhuǎn)向了非學(xué)術(shù)的政治功利目的。特別是隨著革命文學(xué)論的高漲,"五四"時(shí)代,那些一度思想活躍的文藝學(xué)家、美學(xué)家們,大多很快放棄了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立思考,而自覺(jué)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了"文藝工具論"。睿智即如魯迅者,亦未能跳出這種匡拘。關(guān)于文藝本身的獨(dú)立性,魯迅本來(lái)是清醒的,他于1927年的一次演講中猶這樣說(shuō)過(guò):"我以為革命并不能和文學(xué)連在一塊兒,雖然文學(xué)中也有文學(xué)革命。但做文學(xué)的人總得閑定一點(diǎn),正在革命中,那有功夫做文學(xué)。""以革命文學(xué)自命的,一定不是革命文學(xué),世間那有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)?除了吃麻醉藥!"④長(zhǎng)期以來(lái),魯迅的這類言論,一直被視為轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義世界觀之前的產(chǎn)物,但恰是在這樣的言論中,我們可以看出魯迅關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立思考。但同許多人一樣,魯迅并沒(méi)有能夠恪守這樣一種獨(dú)立的學(xué)術(shù)視角,而是發(fā)展為后來(lái)的絕對(duì)化地強(qiáng)調(diào)文藝的階級(jí)性等等,從而影響了魯迅更為闊大的理論視野的形成。

其二,由寬容的學(xué)術(shù)人格,轉(zhuǎn)向偏激的批判人格。學(xué)術(shù)思想,本應(yīng)是在寬容的學(xué)術(shù)氛圍與尊重不同意見(jiàn)的自由討論中形成發(fā)展的,但在本世紀(jì)的中國(guó)文論史上,我們更多看到的則是一種劍拔弩張、非此即彼的偏激局面。特別是一些自信是從"革命立場(chǎng)"出發(fā)的理論家,幾乎是容不得任何不同聲音的。梁實(shí)秋只因主張"偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性",反對(duì)將文學(xué)僅僅視為革命斗爭(zhēng)的工具,即被指斥為"資本家的走狗"。胡秋原在《勿侵略文藝》一文中提出:"無(wú)論中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的自然主義文學(xué),趣味主義文學(xué),浪漫主義文學(xué),革命文學(xué),普羅文學(xué),小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué),民族文學(xué)以及最近的民主文學(xué),我覺(jué)得都不妨讓他存在,但也不主張只準(zhǔn)某一種文學(xué)把持文壇。而誰(shuí)能以最適當(dāng)?shù)男问?表現(xiàn)最生動(dòng)的題材,較最能深入事象,最能認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)把握時(shí)代精神之核心者,就是最優(yōu)秀的作家。"本是不無(wú)道理的,亦被指斥為反對(duì)革命的文藝觀。胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的作家要有"主觀戰(zhàn)斗精神",即文學(xué)創(chuàng)作既要依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活,又要重視主體創(chuàng)造,本是合乎馬克思主義能動(dòng)反映論的;他對(duì)當(dāng)時(shí)片面強(qiáng)調(diào)民族形式的不同意見(jiàn),也不過(guò)意在維護(hù)"五四"以來(lái)的新文藝傳統(tǒng)。但所有這些,亦均被簡(jiǎn)單化地判定為抗拒毛澤東同志的《講話》,遭到了另外一些革命文藝?yán)碚摷业膰?yán)厲指責(zé),并由此埋下了胡風(fēng)后來(lái)人生悲劇的種子。在文藝學(xué)領(lǐng)域,為了追求真理,對(duì)錯(cuò)誤理論予以實(shí)事求是的批判當(dāng)然是必要的,但在我們的歷史上,常常見(jiàn)到的不是這樣的學(xué)術(shù)性批判,獲勝一方也往往不完全在于是否占有了真理,而在于是否具有政治方面的壓倒對(duì)手的優(yōu)勢(shì),在于是否得到了占據(jù)主流地位的政治力量的肯定。這樣的結(jié)果,自然只能導(dǎo)致非學(xué)術(shù)的批判人格的膨脹,而使真正的學(xué)術(shù)人格受到壓抑,從而加劇學(xué)術(shù)人格的退化。

其三,文化視野日趨偏狹。從人類的文化思想史來(lái)看,任何一種有價(jià)值的學(xué)說(shuō)創(chuàng)造,往往離不開(kāi)闊大的文化視野。只有在一個(gè)闊大的文化視野中,理論家們才能建立自己的學(xué)術(shù)人格,才能自由選擇思考的切入點(diǎn)。見(jiàn)人所未見(jiàn),發(fā)人所未發(fā)。緣其與哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等其它許多學(xué)科的密切關(guān)聯(lián),文藝學(xué)的發(fā)展,自然更需要文化視野的開(kāi)闊。中外歷史上那些卓有成就的文藝?yán)碚摷?正是憑依開(kāi)闊的文化視野,自多角度切入,創(chuàng)建了有價(jià)值的文藝學(xué)學(xué)說(shuō)的。中國(guó)古代的沈約,由語(yǔ)言形式角度切入,創(chuàng)建了詩(shī)歌聲律論;嚴(yán)羽則是借鑒佛學(xué)智慧,創(chuàng)建了禪學(xué)詩(shī)論;李贄、袁宏道等人則從反道統(tǒng)的人性哲學(xué)出發(fā),提出了"童心說(shuō)"、"性靈說(shuō)"等。以本世紀(jì)的西方文論來(lái)看,由特定的哲學(xué)觀切入,薩特創(chuàng)建了存在主義文論,茵格爾頓等人創(chuàng)建了現(xiàn)象學(xué)文論,巴爾特、格雷馬斯等人創(chuàng)建了結(jié)構(gòu)主義文論等;由語(yǔ)言學(xué)切入,形成了俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng);由精神病理學(xué)切入,形成了弗洛伊德、榮格的精神分析文論;由人類文化學(xué)切入,形成了弗萊的神話原型批評(píng)等等。顯然,正是緣其切入角度的不同,使得這些學(xué)者能夠從不同側(cè)面,提出了各各不同的文論見(jiàn)解,豐富和推進(jìn)了人類對(duì)文藝現(xiàn)象及其活動(dòng)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。相比之下,反觀本世紀(jì)的中國(guó)文論,我們不能不痛切地感到,由于各種復(fù)雜原因,在長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程中,我們的文藝?yán)碚摷覀?日漸喪失了"五四"時(shí)代那樣一種無(wú)所顧忌的文化眼光,而越來(lái)越集中統(tǒng)一到了革命的、政治的,甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)的視域之內(nèi)。這般視野拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)人格,又怎么可能有獨(dú)特的思想創(chuàng)造?

三、學(xué)術(shù)人格的病變

至于建國(guó)以后,由于文壇上不時(shí)出現(xiàn)的政治性批判浪潮,由于隨時(shí)擔(dān)心被指責(zé)為唯心主義,被戴上反馬克思主義的帽子,中國(guó)的文藝學(xué)家、美學(xué)家們表現(xiàn)出來(lái)的,已不僅僅是獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格的缺失,而是更為嚴(yán)重的人格病變。概而言之,主要表現(xiàn)為以下三類情況。

第一類:小心翼翼,步趨時(shí)勢(shì)活躍于新中國(guó)文壇上的許多理論家,雖然自信忠誠(chéng)于革命事業(yè),實(shí)際上沒(méi)有了獨(dú)立思考。大多理論文章,或小心翼翼地闡釋馬列文論的某個(gè)觀點(diǎn),或設(shè)法為某個(gè)特定時(shí)期的文藝政策、為某位領(lǐng)導(dǎo)人的文藝主張尋找成立的根據(jù)。即使探討某一學(xué)術(shù)性課題,中國(guó)文論家們?cè)谥鴷?shū)立說(shuō)時(shí),也往往廣征博引政治方面沒(méi)什么把柄的前人、名人或革命領(lǐng)袖人物的言論做擋箭牌,以加強(qiáng)自身的保險(xiǎn)系數(shù)。在這樣的研究中,理論家們付出的只能是缺乏文化增值的重復(fù)性、無(wú)效性勞動(dòng),而很少基于學(xué)術(shù)人格的獨(dú)立創(chuàng)造。更有不少人,則習(xí)慣于從政治需要出發(fā),響應(yīng)號(hào)召,步趨時(shí)勢(shì),以批判別人代替了自己的理論思考。而這些人,到頭來(lái),大多往往又遭到別人的批判。有人憶及:后來(lái)被打成右派的巴人,當(dāng)年在領(lǐng)導(dǎo)人民文學(xué)出版社的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),在批判被視為"胡風(fēng)分子"的聶紺弩時(shí),曾經(jīng)"格外起勁,大會(huì)上動(dòng)輒聲色俱厲地說(shuō)反革命分子聶紺弩如何如何"⑤;陳涌、馮雪峰、丁玲等人后來(lái)均飽經(jīng)了磨難,但具有諷刺意味的是:新中國(guó)第一個(gè)遭到批判、并導(dǎo)致了終生厄運(yùn)的蕭也牧,正是由陳涌、馮雪峰、丁玲等人首先發(fā)起批判的。如馮雪峰曾這樣嚴(yán)詞指責(zé)蕭也牧"是一個(gè)最壞的小資產(chǎn)階級(jí)分子",認(rèn)為作者"是在糟蹋我們新的高貴的人民和新的生活","在客觀效果上是我們的階級(jí)敵人對(duì)我們勞動(dòng)人民的態(tài)度"⑥。不能否認(rèn)這些"批評(píng)家"當(dāng)時(shí)是出于對(duì)革命事業(yè)的真誠(chéng),但正是在這真誠(chéng)中,隱含的正是可怕的學(xué)術(shù)人格的淪落。

第二類:言不由衷,心態(tài)錯(cuò)亂最常見(jiàn)的情況是:一,違心地宣揚(yáng)闡釋難以自圓其說(shuō)的文藝主張。如建國(guó)后一直主持黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的周揚(yáng),雖曾不斷強(qiáng)調(diào)作家必須從黨性、政治性出發(fā)從事創(chuàng)作,并直接組織領(lǐng)導(dǎo)了文藝界的一次次批判運(yùn)動(dòng),但他也曾私下里多次對(duì)張光年哀嘆:"我們是在夾縫中斗爭(zhēng)啊!"⑦在政治形勢(shì)松動(dòng)的情況下,他也曾表示對(duì)以行政命令領(lǐng)導(dǎo)文藝方式的不滿,認(rèn)為正是這種方式"助長(zhǎng)了創(chuàng)作上概念化、公式化的錯(cuò)誤傾向"⑧,甚至講"說(shuō)到領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在當(dāng)然是黨在領(lǐng)導(dǎo),黨有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)得好?我看沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)得好,真正的領(lǐng)導(dǎo)一定要是內(nèi)行"⑨。從這些言論中不難推知:周揚(yáng)在公開(kāi)場(chǎng)合的許多言論,至少與內(nèi)心世界并不完全一致。建國(guó)之初,茅盾在論述文藝為政治服務(wù)時(shí)曾講:"如何能使一篇作品完成政治任務(wù)而又有高度的藝術(shù)性,這是所有的寫(xiě)作者注意追求的問(wèn)題。如果追求到了,就能產(chǎn)生偉大的作品。如果兩者不能得兼,那么,與其犧牲了政治任務(wù),毋寧在藝術(shù)性上差一些。當(dāng)然,嚴(yán)格而言,這句話是不太科學(xué)的……"明知不科學(xué),卻又要強(qiáng)調(diào),可見(jiàn)茅盾的心態(tài)亦曾陷入怎樣的錯(cuò)亂。二是違心地批判別人。在建國(guó)后不斷興起的文藝批判浪潮中,積極投身其中的人,雖然絕大多數(shù)不明真相,但也確有心里明白是非,只是為了自保,為了表現(xiàn)政治上的進(jìn)步,而違心服從者。巴金在晚年的《隨想錄》中即曾坦承:在批右派時(shí),就絕不是出于自愿,之所以違心行事,是因政治上的幼稚與自私動(dòng)機(jī),"我相信別人,同時(shí)也想保全自己。"藍(lán)翎先生在回憶錄《龍卷風(fēng)》中也曾痛心懺悔:只是為了顯示自己進(jìn)步,即曾歪曲事實(shí),在《文藝報(bào)》上發(fā)表文章批判自己實(shí)際上內(nèi)心敬佩的老師呂熒;后又與李希凡一起,多次奉命寫(xiě)作,違心地批判過(guò)自己的老師馮沅君、領(lǐng)受過(guò)教益的馮雪峰等人。"五四"時(shí)代,魯迅曾憤怒地揭露中國(guó)人是麻木的"看客",可悲的是,經(jīng)過(guò)多少年的革命之后,活躍于新中國(guó)文壇上的一些批評(píng)家,已經(jīng)不止是"看客"了。三是違心地進(jìn)行自我批判。在50年代,凡來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)或海外歸來(lái)的作家、學(xué)者,很少有人不曾有過(guò)這樣一番脫胎換骨的自責(zé)過(guò)程。至"反右"及"文革"期間,迫于壓力而違心地進(jìn)行自我批判,就更是一種隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象了。

第三類:見(jiàn)風(fēng)使舵,賣(mài)友求榮賈植芳先生在《獄里獄外》中寫(xiě)道:當(dāng)他因胡風(fēng)一案牽連被捕受審時(shí),審訊員曾拿出厚厚的三個(gè)日記本,"逐條念了幾段,包括年、月、日、時(shí)和談話內(nèi)容。我那時(shí)還年輕,他念過(guò)幾段后,我都會(huì)馬上對(duì)號(hào)入座地查找到打小報(bào)告的人的姓名。至于他們所記的我的談話內(nèi)容,有的是我說(shuō)的,有的是他們添油加醋地寫(xiě)上的。原來(lái),在我周圍有不少當(dāng)面是人、背后是鬼的大小知識(shí)分子!"灛伂尲窒壬這里寫(xiě)出的只不過(guò)是"背后栽贓"的情況,而在我們的歷史上,冠冕堂皇地見(jiàn)風(fēng)使舵,賣(mài)友求榮,落井下石者,不是也大有人在嗎?當(dāng)某人被視為有問(wèn)題,遭到批判時(shí),不是馬上就會(huì)有人(包括原來(lái)的朋友)"反戈一擊",將私人信件、個(gè)別場(chǎng)合的談話等等,當(dāng)做證據(jù),公之于眾,致使被批判者成為"鐵證如山"的反黨、反社會(huì)主義分子嗎?而這些人,雖然可以找出諸種理由安慰自己的良心,但在心靈的角落里,又總隱藏著抬高自己、保全自己之類的個(gè)人目的,因此又往往要伴隨著來(lái)自良知的譴責(zé)。這種心理病變,顯然更不僅僅是一般的學(xué)術(shù)人格問(wèn)題了。

四、學(xué)術(shù)人格的重建

隨著改革開(kāi)放,我國(guó)目前的學(xué)術(shù)生態(tài)無(wú)疑已大為改觀,已為學(xué)術(shù)人格的建立提供了前所未有的條件。但在文藝學(xué)領(lǐng)域,關(guān)于學(xué)術(shù)人格與學(xué)術(shù)創(chuàng)造之間的關(guān)系這一重要問(wèn)題,至今仍未引起人們的高度重視。從近些年的情況看,許多人的注意力似乎主要集中于這樣兩個(gè)方面:結(jié)合自己的實(shí)際,建構(gòu)中國(guó)特色的馬克思主義文藝學(xué)體系;注重民族傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。將馬克思主義的歷史唯物主義與辯證唯物主義作為研究文藝問(wèn)題的方法論原則,將聯(lián)系實(shí)際作為研究文藝學(xué)問(wèn)題的立足點(diǎn),這當(dāng)然是必須進(jìn)一步予以強(qiáng)調(diào)的。但如果注重的僅僅是上述具體的文藝學(xué)研究方略,而漠視學(xué)術(shù)人格的建立,將仍然難以真正促進(jìn)文藝學(xué)的發(fā)展。

文藝學(xué),就其功能與特性而言,除了與文藝實(shí)踐有關(guān)之外,更為重要的當(dāng)是人類精神生命空間的不斷開(kāi)拓,是從獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格出發(fā)進(jìn)行的多方面精神探索。

中華民族,是一個(gè)勤勞智慧的民族,在文藝學(xué)方面,同樣創(chuàng)造過(guò)歷史的輝煌。本世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)局面的困窘,也顯然不是由于我們的文藝學(xué)家、美學(xué)家們?nèi)鄙俨湃A與勤奮,而主要是因理論空間的日趨縮小、文化資源的不斷遭到排斥,以及與之相關(guān)的學(xué)術(shù)人格的退化與病變所致。相比而言,隨著時(shí)代的進(jìn)步,前兩者還是容易改變的,而與深層次的思維模式、心理積淀相關(guān)的學(xué)術(shù)人格的矯正,則要付出更為艱巨的努力。故而在已經(jīng)過(guò)了20年改革開(kāi)放的今天,我們的理論空間雖已相當(dāng)闊大,文化資源也越來(lái)越豐富,而學(xué)術(shù)人格卻仍未走出退化與病變的陰影。因此,為了促進(jìn)中國(guó)文藝學(xué)的繁榮與發(fā)展,自覺(jué)地重建學(xué)術(shù)人格,便不能不成為當(dāng)前中國(guó)文藝?yán)碚摷覀兊氖滓蝿?wù)。

就目前情況來(lái)看,重建學(xué)術(shù)人格,需要中國(guó)的文藝學(xué)家、美學(xué)家們,進(jìn)一步認(rèn)清文藝學(xué)本身的價(jià)值所在,進(jìn)一步明確自己的社會(huì)職能。近些年來(lái),隨著社會(huì)民主化程度的提高,以及意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的趨于淡化,文學(xué)藝術(shù)已極大程度地掙脫了政治的束縛,正在回歸自身;隨著政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等其它許多重要學(xué)科的迅速崛起,大眾的文化興趣有了更多的選擇空間,文藝問(wèn)題自然也就不可能像原來(lái)那樣易于惹人視聽(tīng)了?？梢韵胍?jiàn),在這新的歷史條件下,仍力圖僅憑一篇文藝?yán)碚撐恼?便可造成大轟大嗡的聲勢(shì),便會(huì)在一個(gè)10多億人口的國(guó)度里掀起波瀾的情況,已幾乎是不可能了。這種自由開(kāi)放的文化氛圍,無(wú)疑標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)的巨大進(jìn)步,也是飽受壓抑的中國(guó)人孜孜以求、渴望已久的。但由于長(zhǎng)期形成的從政治出發(fā)、從中心地位出發(fā)的思維定勢(shì),在這新的時(shí)代氛圍中,有不少文藝?yán)碚摷曳炊械綗o(wú)所適從了。過(guò)去,盡管有著諸多禁忌,但有時(shí)僅憑某種膽識(shí)或機(jī)遇,即可提出某個(gè)引起公眾關(guān)注的話題,而今,在禁忌逐漸消除的情況下,膽識(shí)與機(jī)遇已不再那么重要了,至于其它富有開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)命題,也不是輕易就可提出的。于是,許多人灰心喪氣了,迷茫彷徨了。實(shí)際上,這又正是學(xué)術(shù)人格匱乏的表現(xiàn)。

文藝學(xué),就其根本特性而言,本來(lái)就是人類社會(huì)文化與精神生活的一個(gè)普通分支,主要是關(guān)于文學(xué)藝術(shù)自身發(fā)展規(guī)律、價(jià)值構(gòu)成規(guī)律的探討,以及人類精神生命空間的開(kāi)拓,即既不該被視為禍患之源,也很難憑此即可安邦定國(guó)。歷史事實(shí)正是如此,不論古今中外,那些卓有貢獻(xiàn)的文藝學(xué)學(xué)說(shuō),大多并非顯赫于一時(shí),也很少直接產(chǎn)生過(guò)多大的政治效應(yīng)。如陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》等,似乎并不曾在歷史上造成過(guò)什么轟動(dòng),也不曾掀起過(guò)什么政治波瀾,但卻正是這些著作,構(gòu)成了中國(guó)古代文藝學(xué)的重要支柱。在西方歷史上,真正建立了重要文藝學(xué)、美學(xué)體系的,也多是不曾置身于歷史舞臺(tái)中心的康德、黑格爾、克羅齊、泰納、弗萊這樣的學(xué)者。因此,在當(dāng)今的中國(guó)文壇上,一切真正有志于文藝事業(yè)的理論家,應(yīng)該認(rèn)清時(shí)勢(shì),盡快地走出迷茫,恢復(fù)真正的學(xué)術(shù)心態(tài),在已經(jīng)進(jìn)步了的社會(huì)文化格局中,找到本應(yīng)屬于自己的位置。

其次,要進(jìn)一步打破二元對(duì)立與一統(tǒng)化的思維指向。長(zhǎng)期以來(lái),在我們的思維中,一直盛行著中與西、新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、激進(jìn)與保守之類非此即彼的二元對(duì)立模式。對(duì)于某種理論主張,往往不是深入分析其中的真理與謬誤,而是習(xí)慣于從這樣一種二元對(duì)立的思維方式出發(fā),簡(jiǎn)單判定其是非。比如在"五四"時(shí)代,支持白話文學(xué)就是進(jìn)步的,否則就是反動(dòng)的;建國(guó)之后,只有現(xiàn)實(shí)主義理論才是正確的,非現(xiàn)實(shí)主義則是離經(jīng)叛道的,等等。至今,在我們的文壇上,這種思維方式仍在盛行,尤其表現(xiàn)在對(duì)西方"后現(xiàn)代"文藝思潮的評(píng)價(jià)方面。"后現(xiàn)代"文藝思潮本來(lái)是復(fù)雜的,但在一些推崇者看來(lái),似乎只有唯"后"是從,才夠得上觀念變革,才夠得上思想解放,否則就是落后,就是保守,這實(shí)質(zhì)上仍是排他性的一統(tǒng)化思維方式的表現(xiàn)。這在一定程度上,自然只能助長(zhǎng)中國(guó)當(dāng)代文壇盲目的追風(fēng)逐浪、追新獵奇之風(fēng)。又正是這種風(fēng)氣,仍在嚴(yán)重地妨礙著中國(guó)文藝?yán)碚摷要?dú)立人格的確立。

為了重建學(xué)術(shù)人格,在學(xué)術(shù)生態(tài)方面,也還要采取措施,進(jìn)一步改革文化管理體制,鼓勵(lì)和推崇個(gè)人著述精神。目前,在我國(guó),雖然一統(tǒng)化計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制被打破了,但在文化科研領(lǐng)域,似乎仍在固守著多年形成的計(jì)劃管理模式。例如,每年一度,都要由主管部門(mén),層層下達(dá)科研規(guī)劃,要求科研人員申報(bào)立項(xiàng)。在申報(bào)時(shí),又常常要求以課題組的形式。這種計(jì)劃性與組織形式,對(duì)于某些需要投入更多人力物力的自然科學(xué)及一些大規(guī)模的史學(xué)、社會(huì)學(xué)課題,或許是必要的。而對(duì)于哲學(xué)、文藝學(xué)之類更具思辨性的理論學(xué)科,就值得研究了。且不論這些預(yù)定選題的科學(xué)性如何,僅從學(xué)術(shù)規(guī)律來(lái)看,思辨性成果往往需要一種更具個(gè)人創(chuàng)造性的精神勞動(dòng),而這樣的精神勞動(dòng),怎能被動(dòng)地服從于他人的規(guī)劃?又如何以課題組的形式進(jìn)行機(jī)械分工?古今中外,那些產(chǎn)生了世界性影響的學(xué)術(shù)著作,又有幾本是這樣多人合作的產(chǎn)物?這樣的計(jì)劃管理體制,顯然是不利于形成獨(dú)立學(xué)術(shù)人格的;這樣的著述形式,怕也是很難產(chǎn)生劉勰的《文心雕龍》、黑格爾的《美學(xué)》這樣一流的學(xué)術(shù)成果的。

①參見(jiàn)朱健國(guó)《不與水合作》,文化藝術(shù)出版社1999年版第251頁(yè)。

②灛伂尲種卜肌隊(duì)里獄外》,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版第45、99頁(yè)。

③錢(qián)鐘書(shū)《干校六記斃∫》,見(jiàn)《楊絳散文》,浙江文藝出版社1984版第72頁(yè)。

④魯迅《文藝與政治的歧途》,見(jiàn)《集外集》,人民文學(xué)出版社1973年版。

⑤舒蕪《回歸"五四"后序》,《新文學(xué)史料》1997年第2期第184頁(yè)。

⑥《雪峰文集》,人民文學(xué)出版社1983年版第3卷第468-470頁(yè)。

⑦參見(jiàn)李輝文集第四卷《往事蒼老》,花城出版社1998年版第281頁(yè)。

⑧周揚(yáng)《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》,《文藝報(bào)》1953年第19期。

⑨《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版第508頁(yè)。

〔作者單位:山東師范大學(xué)中文系〕責(zé)任編輯:曹天成