領(lǐng)袖母親們的故事

李升恒譯

這些母親們以愛(ài)情與挑戰(zhàn)向她們的孩子們打開(kāi)了歷史的大門(mén)。那些成了大人物的小男孩們繼續(xù)斗爭(zhēng)，以保持其地位。雅克·希拉克、比爾·克林頓、佛朗索瓦·密特朗、約翰·肯尼迪等就是如此。

過(guò)去，有過(guò)許多后妃，如果說(shuō)她們不全都名叫阿格里平娜（羅馬王后）的話(huà)，她們常常施展陰謀詭計(jì)以使她們的兒子當(dāng)上帝王。至少她們可以從中取得稱(chēng)號(hào)。到了共和時(shí)代，游戲變得很公開(kāi)了，但勝利則仍是隱晦而不明朗的。當(dāng)上總統(tǒng)的人都要感謝他們的選民，卻很少想到要向我們介紹他們的母親。他們當(dāng)中的一位卻補(bǔ)救了這種"忘恩負(fù)義"舉動(dòng)：1928年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)加斯東·杜美爾格在婦女獲得投票權(quán)的20年以前，就簽署了設(shè)立母親節(jié)的法令。

法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)雅克·希拉克的母親瑪麗·路易絲在生這個(gè)男孩時(shí)，已經(jīng)30歲了。雅克是她的獨(dú)生子和最鍾愛(ài)的兒子。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這是悲劇之后的奇跡：她的女兒雅克琳娜在兩歲時(shí)患肺病死去了。過(guò)了8年之后，才生了這個(gè)兒子。

母親的柔情關(guān)懷是如此強(qiáng)烈，使他避免一切不愉快的事、一切障礙，以免這些東西破壞了他年輕的生活。對(duì)于最美的孩子來(lái)說(shuō)，再美的東西也不嫌多。媽媽永遠(yuǎn)贊嘆不已，永遠(yuǎn)驚奇不已，永遠(yuǎn)以極大的幸福感來(lái)凝視著他。幸虧是上帝的恩賜，到了30歲才生兒子，在當(dāng)時(shí)是頗為少見(jiàn)的。

雅克·希拉克后來(lái)回憶說(shuō)："我母親受了精神創(chuàng)傷。我不知道在我姐姐雅克琳娜夭折這個(gè)悲劇之后，我的父母是否不再想要孩子了？總之，我是意外出生的。"這個(gè)"意外之子"實(shí)在妙極，慣于大聲說(shuō)話(huà)，胃口極佳，身體健壯，生氣勃勃，令人愉快。希拉克特別喜歡他的母親，是他母親使得世界變得如此美好，不需要硬裝出一種勝利者的姿態(tài)，因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)"王中王"。

希拉克兒童時(shí)代寫(xiě)的獻(xiàn)給母親的詩(shī)：

你是那么善良，你是那么完美，以如此多的慈祥愛(ài)著我們。

媽媽?zhuān)裉焓悄愕墓?jié)日。

對(duì)于你的孩子，是多么幸福的日子！

為了交換我們的禮物，我們?yōu)槟憔幊隽烁枨?/p>

我們的花束，我們的花環(huán)，給我們多多的親吻吧！

然后，為了使你感到滿(mǎn)意，我們將如此認(rèn)真地做功課，我們將頭也不抬地每晚都誦讀祈禱經(jīng)文，當(dāng)你不讓我們吵鬧時(shí)我們便絕對(duì)不再喧嘩。

而最?lèi)?ài)吵鬧的也立刻變得老實(shí)，只要你想要如此。擁抱我們，親愛(ài)的母親，哦！緊緊地把我們摟在心間，這是我們習(xí)以為常的地方，無(wú)論在歡樂(lè)還是在痛苦之時(shí)。

哦！一個(gè)善良母親的心啊，這是最寶貴的財(cái)產(chǎn)，這是上帝讓它從高高天上，落到大地上來(lái)的幸福。

他的父親弗朗索瓦·希拉克本人是個(gè)小學(xué)教師之子，這時(shí)正在克勒蒙費(fèi)朗從事良好的職業(yè)，把全家一起帶去首都：先當(dāng)銀行家，然后是實(shí)業(yè)家。他曾同飛機(jī)制造家亨利·波特茲一起工作。他是一個(gè)不太顧家、而且整日忙碌的父親。他的母親是一個(gè)充滿(mǎn)熱情而快樂(lè)的人。他的老家科萊茲對(duì)于他是一個(gè)王國(guó)："人屬于土地，而土地卻并不改變自己。我來(lái)自科萊茲，我不能想像來(lái)自別處。"他在那里以圣嬰的神權(quán)統(tǒng)治一切，后來(lái)才當(dāng)上了國(guó)民議會(huì)議員。

前任總統(tǒng)佛朗索瓦·密特朗的母親則又是另一種情況。母愛(ài)對(duì)于密特朗可說(shuō)是足夠了。就像在吃過(guò)了太豐盛的筵席之后，人們夢(mèng)想過(guò)苦行僧的生活。他回憶說(shuō)："我的童年照亮了我的一生。我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)觸犯，在我人生的初期階段，我沒(méi)有遭受過(guò)粗暴對(duì)待。我甚至可能成為天使般的孩子。這其實(shí)是一種危險(xiǎn)。"

密特朗家的孩子們受到兩個(gè)"媽媽"的病態(tài)般地保護(hù)：他們的母親伊馮娜和他們的外祖母歐熱妮，這位老奶奶被稱(chēng)為"妮妮媽媽"。她們倆對(duì)于伊馮娜的小弟弟儒爾和羅貝爾之死一直耿耿于懷，從未釋然過(guò)。

1888年7月30日，第三個(gè)小弟弟出世了。密特朗的兩個(gè)姐姐愛(ài)得不得了。她們犧牲一切給他，為的是讓他不要遭受儒爾同樣的命運(yùn)。他在巴黎名牌中學(xué)亨利四世高中快要畢業(yè)時(shí)，得肺癆死去了。這是1908年2月22日，她們相信是蒙主寵召，當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)20歲，又是一個(gè)圣徒。

對(duì)于一個(gè)圣徒的歸天，人們是不舉行喪禮的。妮妮媽媽和伊馮娜時(shí)常在祈禱中感到她們?cè)谔焯美镎谡湛此麄冇H愛(ài)的后代。正因?yàn)槿绱耍筒皇且粋€(gè)媽媽而是兩個(gè)媽媽為佛朗索瓦營(yíng)造了一個(gè)"特殊監(jiān)牢"。那里一切都是美好、溫和與寧?kù)o的。

佛朗索瓦·密特朗是家中8個(gè)兒女中的老五。他父親約瑟夫宣布放棄在鐵路上的職務(wù)，以服從其岳父的決定，去接替他家的制醋工廠(chǎng)。他母親伊馮娜在對(duì)宗教的愛(ài)里把他培養(yǎng)大。她在日記中說(shuō)她曾"夢(mèng)想要過(guò)耶穌在加利利的生活"。她夏天早上5時(shí)、冬天早上6時(shí)就起床，每天都做彌撒。佛朗索瓦·密特朗對(duì)他的傳記作者瑪麗·巴爾維說(shuō)："我母親崇拜圣徒佛朗索瓦·達(dá)西茲。她認(rèn)為他是最偉大的圣徒，所以，她就給我取了這個(gè)名字。"

法國(guó)總理若斯潘的母親米萊依·若斯潘的情況卻另有不同。她當(dāng)年是一位助產(chǎn)士，可能是1936年懷孕的，就是那一年人民陣線(xiàn)執(zhí)政，提出了帶薪假期，所以米萊依正是這方面的行家。這是她第二次懷孕，常常感到孩子在肚子里拳打腳踢很厲害。她向她的丈夫羅貝爾說(shuō)："這個(gè)小家伙將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)革命派。"羅貝爾當(dāng)時(shí)是工人國(guó)際法國(guó)支部（即法國(guó)社會(huì)黨）的負(fù)責(zé)人。而兒子利奧內(nèi)爾·若斯潘1937年7月12日出生在巴黎郊區(qū)麥東鎮(zhèn)家中。他們?nèi)羲古艘患沂巧鐣?huì)黨人，而且是新教教徒。米萊依選了一張長(zhǎng)沙發(fā)準(zhǔn)備生孩子，就用啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰的作品集來(lái)墊高沙發(fā)。生下來(lái)的"革命派"起初顯得很"頑皮和有造反精神"，對(duì)老師有點(diǎn)傲慢。母親說(shuō)："但是我還是讓他去做，我從來(lái)不為難我的孩子們。"他父親領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)犯罪和性格障礙兒童中心。媽媽回憶說(shuō)："夏天，我們同孩子們一起出發(fā)。四個(gè)孩子之中，里奧內(nèi)爾是頭一個(gè)關(guān)心度假的。我不能忍受有的人說(shuō)他從來(lái)不茍言笑。他是不傻笑。也許他繼承了我的嚴(yán)肅認(rèn)真。有一天，我對(duì)他說(shuō)：我給了你我的優(yōu)點(diǎn)，我不知道這是不是我做得最好。"就是這些優(yōu)點(diǎn)今天使他能夠成為總統(tǒng)職位的"嚴(yán)肅"候選人。

"我的兒子，你將會(huì)成為總統(tǒng)的！"這些母親們并不是每一個(gè)都說(shuō)得那么清楚明白。然而，她們的兒子們后來(lái)都變成了大人物，常常把他們特殊的命運(yùn)歸功于母親。1994年在其母維爾吉尼妞·凱莉的葬禮上，比爾·克林頓嗚咽地說(shuō)："沒(méi)有我的母親，我絕不會(huì)取得最高職位。她為此犧牲了一切。"應(yīng)該說(shuō)維爾吉尼亞在他兒子少年時(shí)就毫無(wú)顧忌地宣布她對(duì)兒子的期望，這種期望她認(rèn)為是一點(diǎn)兒也不野心勃勃的。她曾滿(mǎn)懷熱情地預(yù)言她兒子有如此光輝的前程，而周?chē)娜艘捕假澩目捶ā?/p>

比爾·克林頓童年的女友卡羅琳·斯塔萊回憶說(shuō)："維爾吉尼亞是那么認(rèn)真地說(shuō)服我們，從他15歲的時(shí)候起，就認(rèn)為她的兒子定會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)。所以我每次給她寄賀年片時(shí)，我都是選用白宮的照片。"白宮，這是她杰出的小比爾將來(lái)的住所。

在她所愛(ài)過(guò)的所有男子中，只有唯一的一人使她感到幸福：那就是她的兒子比爾，當(dāng)今的美國(guó)總統(tǒng)。母親的生活相當(dāng)不容易。她的第一個(gè)丈夫，也就是比爾的生身之父，在她懷孕時(shí)便死去了。她把比爾留在她父母的雜貨食品店里，自己去上學(xué)，獲得了護(hù)土文憑。后來(lái)她嫁了第二個(gè)男人，名叫克林頓，現(xiàn)在的總統(tǒng)就跟繼父姓了克林頓。這個(gè)丈夫是個(gè)酒鬼，還常打老婆。所以維爾吉尼亞離婚了，后來(lái)直到他臨死之前不久，她才又重新嫁給他。其后她又嫁了第三個(gè)丈夫，這男人死了之后，她又嫁了最后一個(gè)丈夫。她頭上的頭發(fā)是黑白兩種顏色的，兩邊為黑色，當(dāng)中為白色，所以美國(guó)人給她起了個(gè)綽號(hào)叫"鼬鼠"。她倒一點(diǎn)兒也不像個(gè)總統(tǒng)之母，但她對(duì)此卻充滿(mǎn)激情。

1990年她被發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌。1992年她為了給兒子競(jìng)選總統(tǒng)助選，也穿起了印著"克林頓當(dāng)總統(tǒng)"字樣的T恤衫，到處參加競(jìng)選集會(huì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)癌癥復(fù)發(fā)，正在治療中。1994年她終于被病魔奪去了生命。她兒子在她墳前說(shuō)："她經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)悲劇，始終挺了過(guò)來(lái)。如果沒(méi)有她，我永遠(yuǎn)不會(huì)成為總統(tǒng)。"

約翰·肯尼迪總統(tǒng)的母親蘿絲·肯尼迪也很好地達(dá)到了自己的目標(biāo)。

白宮確實(shí)是蘿絲兩個(gè)大兒子中這一個(gè)或那一個(gè)定下的目標(biāo)嗎？按照那些與肯尼迪家族來(lái)往親密的人的說(shuō)法，肯尼迪家族自我感覺(jué)顯而易見(jiàn)地高出常人很多，他們只能站在高峰上。如果說(shuō)美國(guó)的最高峰是在華盛頓總統(tǒng)府，那么他們肯尼迪家族就應(yīng)該住在那里面，而且不止一個(gè)肯尼迪，而是全部肯尼迪。整個(gè)家族。這樣，便不是一個(gè)孩子，而是孩子們。蘿絲有條理地科學(xué)地培養(yǎng)孩子們。他們應(yīng)該成為完人。不是無(wú)可指責(zé)的--倫理學(xué)只是很少見(jiàn)到這種教育典范--，而是完人，必然的完人。

蘿絲指出："我把母親的當(dāng)作一種職業(yè)。"蘿絲學(xué)會(huì)了所有專(zhuān)家教導(dǎo)的箴言。肯尼迪家族的人都有一口漂亮的牙齒，并不是有著特別有利的基因，而是虧了牙科專(zhuān)家。他們家的每個(gè)孩子都長(zhǎng)時(shí)間地戴著難看的牙齒矯正器，這些器械比現(xiàn)在我們的少年們帶的牙齒矯正器要痛苦得多。但是痛苦是必要的最初嘗試。此外，還應(yīng)該遵守嚴(yán)格的營(yíng)養(yǎng)控制。當(dāng)然要健康地吃東西，但既不能少，也不要太多。肯尼迪家的孩子不應(yīng)太肥胖。苗條的身材被蘿絲看成是有教養(yǎng)的同義詞。她懷孕生育過(guò)那么多次，每次生育之后她很快就恢復(fù)窈窕身段。在學(xué)校里，用不著明確指出，應(yīng)該名列第一。任何被別人取代是不被允許的。就像在任何一項(xiàng)體育活動(dòng)中，也應(yīng)當(dāng)成為冠軍。后來(lái)的總統(tǒng)有一天對(duì)大學(xué)的同學(xué)說(shuō)："我媽媽從來(lái)不親吻我，也從來(lái)不擁抱我，從來(lái)沒(méi)有！"

蘿絲生了9個(gè)兒女，并把他們養(yǎng)大成人，而她丈夫喬則做生意發(fā)了財(cái)。他只對(duì)女演員發(fā)生興趣，而她則只對(duì)宗教有興趣。喬始終想讓他的兒子們都當(dāng)總統(tǒng)，而她則是真的努力去使他們當(dāng)上總統(tǒng)。她關(guān)心著他們的知識(shí)，他們對(duì)上帝的信仰，以及他們完美的牙齒。而他們的父親則教會(huì)他們對(duì)女人的興趣和對(duì)權(quán)力的興趣。喬和蘿絲這對(duì)夫婦希望建立一個(gè)王朝。這并非一件溫情默默的事業(yè)。人們指責(zé)蘿絲從來(lái)沒(méi)有親吻過(guò)約翰，但她卻沒(méi)有在任何政治義務(wù)面前逃之夭夭，而完成了她的作用。甚至當(dāng)她乘一輛出租汽車(chē)時(shí)，她也為兒子進(jìn)行競(jìng)選運(yùn)動(dòng)；而當(dāng)她兒子被暗殺時(shí)，她又重新開(kāi)始為另一兒子羅伯特競(jìng)選。各種考驗(yàn)從來(lái)沒(méi)有放過(guò)她。她曾說(shuō)過(guò)，老天從來(lái)沒(méi)有降下恩惠，人們只有忍受。蘿絲一直活了103歲，成了美國(guó)的神圣祖母。[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》]