吳淡如關(guān)注愛(ài)情與快樂(lè)

季欣麟

吳淡如總是不認(rèn)輸，這跟她小學(xué)時(shí)讀了花木蘭、梁紅玉的故事有關(guān)。

“絕不做一個(gè)泛泛之輩，”那時(shí)她就這樣立志。閱讀讓她養(yǎng)成過(guò)目不忘的能力與寫(xiě)作的愿望，但也帶來(lái)磨難。初中時(shí)，一開(kāi)學(xué)就

把課本全部念完，以致于上課時(shí)想事情東張西望，被老師斥責(zé)為“這樣任性的小孩，將來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)成功?！彼龑⒋嗽捴?jǐn)記在心，化打擊為努力力量，小學(xué)時(shí)投稿到各種報(bào)紙，不斷被編輯退件，她屢挫屢戰(zhàn)，一直到研究所一年級(jí)，終于拿到第一筆5萬(wàn)塊的稿費(fèi)；寫(xiě)書(shū)14年，前8年書(shū)都不暢銷(xiāo)，她白天做《中央日?qǐng)?bào)》旅游線記者，仍舊堅(jiān)毅地抓緊寫(xiě)作的筆。

吳淡如說(shuō)：“只有我給別人顏色看，沒(méi)有別的人能刺傷我?！毕嘈湃硕▌偬斓乃?，最終遭逢到命運(yùn)考驗(yàn)，但也開(kāi)啟了另一扇寫(xiě)作的窗口。5年前，吳淡如的弟弟因?yàn)閼n郁癥而自殺過(guò)世，吳淡如和她弟弟的女朋友通信了一段時(shí)間，淚流盡，了解到人事無(wú)常，也讓她開(kāi)始大量寫(xiě)作愛(ài)情雜文，想幫助那些為情所苦的世間男女。奇跡似的，吳淡如辯證式的情愛(ài)散文及都會(huì)男女啟示錄般的短篇小說(shuō)廣受讀者歡迎，她成為成功的暢銷(xiāo)作家。

“愛(ài)情”與“快樂(lè)”是她關(guān)心的兩大命題?！爸灰钪蜁?huì)談戀愛(ài)，這是一天24小時(shí)的關(guān)注?！眳堑缑璁?huà)現(xiàn)代愛(ài)情的樣貌，提出配套的戀愛(ài)哲學(xué)，使她贏得戀愛(ài)導(dǎo)師的名號(hào)。倔強(qiáng)的天蝎座女子迎戰(zhàn)生活與寫(xiě)作，寫(xiě)出了自己的天地。近5年，暢銷(xiāo)排行榜上少不了吳淡如的名字，而且常常是兩本書(shū)都在前20名。6月份金石堂暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，吳淡如新書(shū)〈愛(ài)的幽默〉〈新快樂(lè)主義〉名列7和17兩個(gè)名次。

一年寫(xiě)四五本書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)在寫(xiě)明年新書(shū)的吳淡如，脊椎因?yàn)殚L(zhǎng)期相同姿勢(shì)寫(xiě)作，已經(jīng)彎曲。她靠運(yùn)動(dòng)與做陶杯陶碗來(lái)減輕疼痛。但閱讀仍是她最大慰藉，自稱(chēng)有速讀功力幾小時(shí)就可讀完一本書(shū)的吳淡如，“每次買(mǎi)完書(shū)回來(lái)，就有莫大的滿足感，”見(jiàn)到字就讀，連報(bào)屁股都不放棄閱讀的她，讀書(shū)與寫(xiě)作已成宿命。

本刊特地走訪吳淡如現(xiàn)在經(jīng)常出沒(méi)的陶藝工作室，陪她一邊捏陶，一邊談她的讀書(shū)生活與閱讀哲學(xué)。

我不看電視，甚至連自己主持的節(jié)目都很少看，只偶爾看看網(wǎng)球賽。若有時(shí)間，我寧愿看書(shū)。我是從民族英雄傳記開(kāi)始我的讀書(shū)之旅。我有一個(gè)常常待在書(shū)房的父親，從小他讓我感覺(jué)書(shū)房是有樂(lè)趣的。他是臺(tái)北商專(zhuān)商業(yè)英文的教授，我母親則是小學(xué)老師，老實(shí)說(shuō)，他們并沒(méi)有教我讀書(shū)。只是母親會(huì)帶回國(guó)立編譯館出的兒童讀物、民族英雄傳記，放在家里，那時(shí)媽媽讓我讀書(shū)的原因是希望我能安靜一些，可是我讀了之后，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就崇拜花木蘭、梁紅玉等巾幗英雄。雖然她們不是現(xiàn)代女性覺(jué)醒的典型，畢竟她們是為男性社會(huì)服務(wù)的，但是那時(shí)候她們告訴我的是，你不要做一個(gè)泛泛之輩。因?yàn)榭磿?shū)的緣故，我小學(xué)就不需用注音來(lái)學(xué)國(guó)文，已經(jīng)能夠看得懂大人看的東西了。我很感謝我爸爸，給了我一個(gè)書(shū)房（那時(shí)一般家庭有書(shū)房的還不多），開(kāi)啟了我對(duì)精神世界的愛(ài)好。

閱讀使我有典范可學(xué)習(xí)。那時(shí)家住宜蘭康樂(lè)路市場(chǎng)旁邊，市場(chǎng)中三姑六婆很多，每天看到很多女人為了一根蔥或是妯娌糾紛而爭(zhēng)吵，然而書(shū)中卻有一些女人如梁紅玉、花木蘭等則去奮勇殺敵，成為平庸與優(yōu)秀的對(duì)照。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)書(shū)中的世界十分迷人。

我從小學(xué)時(shí)就讀無(wú)名氏〈北極風(fēng)情畫(huà)〉〈塔里的女人〉及爸媽、姑媽那個(gè)年紀(jì)讀的言情小說(shuō)，國(guó)小四年級(jí)我已經(jīng)讀完了三毛所有作品。我一直都有這樣讀書(shū)的習(xí)慣，沒(méi)東西看時(shí)，有字我就看。那時(shí)媽媽平常的獎(jiǎng)賞就是給我錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，〈一萬(wàn)個(gè)為什么〉〈地心歷險(xiǎn)記〉〈亞森羅蘋(píng)〉〈一頁(yè)一小品〉〈三國(guó)演義〉〈薛仁貴征東〉〈鏡花緣〉及〈國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)〉出的所有少年小說(shuō)我都在高年級(jí)之前看過(guò)。

對(duì)我而言，只有書(shū)中的人物、世界是值得向往的。因?yàn)闆](méi)有同儕和我一起閱讀，我只有一直與看不見(jiàn)的書(shū)籍作者、書(shū)中人物單獨(dú)對(duì)話。我會(huì)想效法三毛去沙漠旅行，即使去沙漠也比在陋巷和別人討價(jià)還價(jià)好。

開(kāi)啟對(duì)精神世界的愛(ài)好

因?yàn)殚喿x，我生出了對(duì)精神世界的向往。國(guó)中時(shí)遇到教國(guó)文和英文的兩位好老師，我開(kāi)始自己背一些唐詩(shī)宋詞，老師也介紹我看了〈小王子〉和鹿橋的〈人子〉，這兩本書(shū)開(kāi)啟我另一個(gè)想像世界，讓我體味到，很多東西不必直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的事情；國(guó)中一年級(jí)我讀文言文就不成問(wèn)題，于是我就開(kāi)始讀〈紅樓夢(mèng)〉（近年我重新出版了〈紅樓夢(mèng)〉的白話本）及唐詩(shī)宋詞，因?yàn)槔蠋熃榻B，還讀了鄭愁予、葉維廉、楊牧的詩(shī)集，我覺(jué)得很孤獨(dú)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都不讀這些書(shū)，我每天沒(méi)事就坐在家中陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，過(guò)著相當(dāng)孤僻的生活，浸淫在想像的世界，我覺(jué)得有書(shū)就夠了，書(shū)中人講的話通常也比現(xiàn)實(shí)的人有智慧，不是嗎？

我看到字就讀。我跟人講話，看到報(bào)紙就會(huì)分心，因?yàn)闀?huì)去看寫(xiě)了什么。國(guó)語(yǔ)課本第一天發(fā)，我就會(huì)把它看完，老師上課就不聽(tīng)，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)什么好學(xué)的，東張西望，很不耐煩，看過(guò)一遍的東西，通常都不會(huì)再念。

我是很早愛(ài)上書(shū)的人，讀書(shū)就是我的生活習(xí)慣，就像吃飯一樣，因?yàn)檎嫘挠X(jué)得書(shū)的世界很有趣。我從來(lái)不是刻意讀書(shū)的人，讀書(shū)就是我生命的一部分。當(dāng)我搬新家時(shí)，我第一個(gè)想到就是和設(shè)計(jì)師討論我的書(shū)要擺哪里、要多少書(shū)柜。我從來(lái)也不買(mǎi)大部頭的書(shū)，放著只為好看。所有我家的書(shū)我都看過(guò)，可能只有少數(shù)是我看了幾頁(yè)不好看才沒(méi)有讀完。

我讀書(shū)很廣，只要我覺(jué)得好看的書(shū)都會(huì)去讀。在我的觀念里，書(shū)是沒(méi)有種類(lèi)的，只有好看與不好看之別。有一陣子我很愛(ài)讀漫畫(huà)，還想做漫畫(huà)家，所以我也有漫畫(huà)書(shū)。

看書(shū)習(xí)慣養(yǎng)成速讀能力

看書(shū)習(xí)慣使我養(yǎng)成速讀的能力。我在新家住兩年，四面的書(shū)柜己經(jīng)全部填滿。讀久自然就快，我根本沒(méi)有去練速讀，就有了速讀的功力，而且重要的東西還過(guò)目不忘。通常習(xí)慣打網(wǎng)球的人，不用教就會(huì)找到最快的殺球方式。

我看書(shū)有畫(huà)線的習(xí)慣。有時(shí)會(huì)做速記，或是讀到覺(jué)得有趣動(dòng)心的地方，就以小紙片做記號(hào)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有筆，竟然讀不下書(shū)，這是我閱讀的陋習(xí)。

每次我上廣播節(jié)目，主持人會(huì)告訴我說(shuō)，因?yàn)楹苊?，沒(méi)有讀完你的書(shū)，但是我會(huì)想真的有這么忙嗎，還是他沒(méi)有讀書(shū)的習(xí)慣。我不會(huì)要求別人，可是我會(huì)反求諸己，在訪問(wèn)作家前，先讀完他的書(shū)。我在主持空檔也看書(shū)，有一次主持人胡瓜還開(kāi)玩笑說(shuō)，你是不是連上床都帶著書(shū)。我曾寫(xiě)過(guò)，“一個(gè)女人或男人，當(dāng)你買(mǎi)的衣服比你買(mǎi)的書(shū)還多時(shí)，你就已經(jīng)步入可悲的人生，一種庸庸碌碌的人生?！迸c其在空閑時(shí)抽二手煙言不及義，我不如馬上看看書(shū)，掉進(jìn)另一個(gè)世界里。

我的求學(xué)歷程與閱讀息息相關(guān)。大學(xué)考進(jìn)法律系，是因?yàn)榭戳恕吹ぶZ自傳〉里的律師可以把黑的說(shuō)成白的，非?！膀斢律茟?zhàn)”。哪知道，他們是英美版法系，我們是大陸版法系，念了之后我對(duì)法律馬上喪失了興趣。畢業(yè)后我轉(zhuǎn)考中文研究所，從來(lái)沒(méi)有這樣的例子，中文系同學(xué)認(rèn)為我一定考不上，但我很有自信，結(jié)果我果然考上了（300個(gè)人只錄取10個(gè)）。

我是一個(gè)自修式的人。一年的時(shí)間，我已經(jīng)把中文系的課程全部讀完。其實(shí)我適合自學(xué)，并不適合學(xué)校教育。研究所教我什么叫耐性，因?yàn)槔蠋熀車(chē)?yán)格，我每天都在圖書(shū)館寫(xiě)報(bào)告，一直到現(xiàn)在，我覺(jué)得臺(tái)大文學(xué)院圖書(shū)館仍是我最喜歡的地方，那時(shí)還在工作，我早上8點(diǎn)到5點(diǎn)在圖書(shū)館，然后坐交通車(chē)到報(bào)社，工作到12點(diǎn)，大部分時(shí)間都與文字為伍，卻不覺(jué)得累。

我很早開(kāi)始投稿。從國(guó)小4年級(jí)我就不斷投稿，各種報(bào)我都投過(guò)，除了有一次〈國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)〉登過(guò)，其余都石沉大海。編輯還會(huì)寫(xiě)信給我，說(shuō)他們不接受小朋友的稿件，一直到研究所一年級(jí)，我才得到第一筆5萬(wàn)塊的稿費(fèi)。我這個(gè)人不大容易接受打擊，從小我就是愈挫愈勇，以我的個(gè)性，每一股打擊都是一種幫助，可能是受了花木蘭影響吧。

我寫(xiě)作很隨性。我高興起來(lái)可以寫(xiě)1萬(wàn)字，但平均每天約寫(xiě)1000字。由于姿勢(shì)不良，現(xiàn)在已經(jīng)把我的腰脊椎寫(xiě)壞了，不堪久坐，必須做別的事情，來(lái)減輕難過(guò)。我的生活也是如此。工作、休閑與寫(xiě)作，我不再刻意區(qū)分。進(jìn)陶藝工作室，并不是要成為陶藝家，就是單純想做碗和杯子。

多讀書(shū)是寫(xiě)作的訣竅

我寫(xiě)那么多東西，并不完全都是我的智慧，而是讀書(shū)獲得無(wú)形的資產(chǎn)。如果你在書(shū)中找到值得尊敬的對(duì)象，通常你不會(huì)信任大人的話。我小時(shí)候就常常對(duì)媽媽頂嘴說(shuō)：“書(shū)里不是這樣寫(xiě)的?！币灾劣趮寢層袝r(shí)會(huì)覺(jué)得這小孩不知在想什么，而把書(shū)扔掉。

5年前我弟弟感情不快樂(lè)，因?yàn)閼n郁癥而自殺。由于這件事，我突然了解什麼叫命運(yùn)，也突然了解人有一些做不到的事、生命非常渺小。我接受打擊，但我絕對(duì)不接受沮喪。我研究過(guò)閱讀心理學(xué)和精神醫(yī)學(xué)，我也開(kāi)始寫(xiě)愛(ài)情的雜文。我與弟弟的女朋友還通信一段時(shí)間，我用文字安慰她。寫(xiě)愛(ài)情雜文，我也知道這種東西留不下來(lái)，但是我想，我救不了自己的弟弟，總可以使別人的弟弟妹妹從感情的控制欲、消極辯證里解脫出來(lái)。幫助別人至少維持三天的微笑，也是寫(xiě)作的成就感。

另外，我最大的功能是讓很多人開(kāi)始看書(shū)。我一直告誡我自己，不要把我中文系學(xué)的知識(shí)當(dāng)成是一個(gè)架子端出來(lái)，我很希望用國(guó)中畢業(yè)能夠懂的字來(lái)說(shuō)我要說(shuō)的話。大部分學(xué)者并不是學(xué)問(wèn)不好，而是他仰之彌高，沒(méi)有辦法讓人了解。

我很不喜歡咬文嚼字。我會(huì)念自己的文章，一定要每個(gè)字都很清楚，馬上傳達(dá)正確的意思，不需轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎。這需要寫(xiě)好幾百萬(wàn)字才能達(dá)到，剛開(kāi)始我寫(xiě)文章會(huì)思考如何措詞，后來(lái)寫(xiě)多了，才發(fā)現(xiàn)可以筆隨意轉(zhuǎn)，不需要打草稿，理論也可以自成架構(gòu)。

起初，我欣喜若狂，但一切都是累積而來(lái)。正如佛教公案說(shuō)，你吃6個(gè)半的餅，覺(jué)得很飽，并不是因?yàn)槟亲詈蟀雮€(gè)餅，而是因?yàn)槟慵航?jīng)先吃了6個(gè)餅?？墒乾F(xiàn)在的人，總是在找那最后半個(gè)餅，覺(jué)得一定有什么訣竅捷徑，其實(shí)別無(wú)他法。每次別人問(wèn)我如何寫(xiě)作、如何更有氣質(zhì)，我只回答他三個(gè)字：多讀書(shū)。

吳淡如小檔案：

年齡：36歲

職業(yè)：作家、廣播電視主持人

藏書(shū)：五十幾坪房子四面都是書(shū)柜

最?lèi)?ài)：鹿橋《人子》、法國(guó)作家圣修伯里的《小王子》及張愛(ài)玲、三毛等作家。

作品：《于是假裝不在乎》《非常誠(chéng)實(shí)有點(diǎn)毒》《命運(yùn)

的同學(xué)會(huì)》《愛(ài)情以互惠為原則《新快樂(lè)主義》

[摘自臺(tái)灣《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志]