雜壇人物瑣錄

王春瑜／文　丁　聰／畫

李普

初次見到李普先生，但見其白發(fā)蒼蒼，臉上老斑點(diǎn)點(diǎn)，覺得這位新聞界的前輩、著名記者，真?zhèn)€是廉頗老矣。但是交談之后，尤其是讀了他的雜文、隨筆之后，覺得此老不老，又豈是尚能健飯也!在中共十一屆三中全會后，伴隨著解放思想的新啟蒙運(yùn)動，李老對黨史作了深刻的反思，寫了不少很有影響的文章，近幾年來寫的雜文、隨筆，也以其思想鋒芒，直刺假左、假道學(xué)、愚昧，使之原形畢露，無所遁形，而為人稱道。60年代，有首歌說“革命人永遠(yuǎn)是年青”。這話當(dāng)然不錯。但也要看是什么樣的“革命人”，革誰的命?例如，時下就有一種人，革命的資格不可謂不老，卻大吹老掉牙的法螺，要人們“反對資本主義復(fù)辟”，“把反修斗爭進(jìn)行到底”，無異于堂·吉訶德手持長矛，跟風(fēng)車作殊死搏斗。這樣的“革命人”，心勞日拙，能說“永遠(yuǎn)是年青”嗎?思想者不老。李普正是這樣的不老者。我在電話中與他商量其大作的書名，他先起名《老來俏》，后又更名《老來少》，我覺得都很好；其實(shí)，不俏不少，不少不俏，對于老人來說，只有思想跟上時代的潮流，才能越活越俏，也就是越活越少。反過來，如背道而馳，就有可能成為老厭物，雖活猶死。畫家黃永厚曾給李普畫過一張漫畫像：在檢閱臺上滿面春風(fēng)，舉手致禮，儼然是位大元帥，而被檢閱的對象，都是重得不能再重的重量級人物，說出來也許會把神經(jīng)衰弱者嚇?biāo)?，故這廂不說也罷。看了這幅漫畫，我在忍俊不禁之余，頗有幾分嫉妒，瞧李老那神氣勁，多么少，多么俏!

正是：

反思之人春常在，

老筆常開五色花。

牧惠

新時期以來，牧惠的雜文如廬山瀑布，“飛流直下三千尺”，奔涌不息。我真佩服他的才思敏捷。戴有色眼鏡者憎恨他的雜文，公開點(diǎn)名大批判，我認(rèn)為那不過是對牧惠的名譽(yù)投資，使他擁有更多的讀者。我視他為雜文界的老大哥，他也確實(shí)是位忠厚長者，雖然是粵中中隊(duì)游擊縱隊(duì)的老戰(zhàn)士，也曾官拜《紅旗》文藝部主任，雜文著作等身，但他從不擺譜，為人隨和，有求必應(yīng)。他本名林文山。有次聚會，我跟他開玩筆，說：“古有文文山，今有林文山?！彼⒖陶f：“你是要我學(xué)文天祥，絕食而死啊?”聞?wù)呔鶠橹醺?。前年冬天，承蒙《海南日報》邀請，作家陳四益帶?duì)，我們一行人在海南島游覽。我有幸與牧惠、黃永厚二位老哥同車。我是個口無遮攔、言必及義(牧惠語錄)者，永厚也有幾分這種臭德性，因此常在車中拿老牧開涮。一次我故意抬高聲音，一本正經(jīng)地說：“老牧同志各個方面的工作能力都是很強(qiáng)的。請注意，我說的是各個方面!”沒想到他的反應(yīng)簡直是閃電般的速度，立刻微笑著說：“不，某一方面肯定是永垂不朽了!”并加上一句：“永垂不朽，用在這里最恰當(dāng)不過了!”我和永厚聽了都笑得前仰后合。為了編這套雜文叢書，我給他打電話，建議先想一個書名報給出版社，以后有了更好的書名，可以隨時更換?！彼患偎妓鞯卣f：“我住在沙灘，就叫《沙灘羊》嘛?！蔽覟榇藭氖址Q快。事實(shí)上，時下雜文家挖空心思的筆耕狀，不正形同沙灘上放羊嗎?

正是：

蘇武牧羊北海邊，

牧惠牧羊在沙灘。

風(fēng)霜雨雪何所懼，

只盼春光照人間。

舒展

文學(xué)界誰不知道舒展先生?他真?zhèn)€是赫赫有名。但雖同在北京，而且從我家到他家，打的至多也不過半小時，至今我只見過這位雜文界的老哥兩回。一次是在《生活時報》舉辦的虎年元宵文化名人座談會上，再一次就是去年冬天廣東人民出版社在京舉行的午宴上。文友們常常念叨他，但誰也不忍心去登門打擾。何以故?原來他這幾年因高血壓引起腎衰竭，困苦可想而知?？墒牵@幾年他寫的雜文并不少，而且鋒芒絲毫未減。有位朋友曾感慨系之地跟我說：“舒展的身體越來越差，雜文卻寫的越來越尖銳，真不易!”我常常想：環(huán)顧海內(nèi)文壇，以生命為代價寫雜文、賭明天者，除了舒展，我不知道還有誰。倘若沒有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)人文的憂患意識，沒有對祖國、人民及四化事業(yè)的赤子之情，舒展又何必以衰病之身，繼續(xù)堅(jiān)韌不拔地在雜文界拚搏!

承蒙舒展送我?guī)妆舅拇笞鳌Ｆ渲械囊槐臼恰墩{(diào)侃集》，由他的老友方成作序。方老在序中寫道：“舒展的雜文，涉及面廣，引征事例，像是信手拈來，頭頭是道，使讀者不得不佩服他學(xué)識之博?！蔽乙詾檫@是至論，也確實(shí)是舒展雜文的特色。時下某些雜文，形同白開水一杯，過目即忘。何以故?還不是“不讀書之過也?！?《紅樓夢》賈政先生語錄)胸?zé)o墨水，必然膚淺。

去年冬天，我給舒展打電話，立刻覺得他精神煥發(fā)，聲音洪亮，與以前的病夫子，判若兩人。原來他得到一個機(jī)會，換了腎，而且手術(shù)很成功。他欣然由夫人陪同來赴宴，簽訂出版合同。朋友們都非常高興，覺得他能恢復(fù)健康，乃雜文界之大幸，欣何如也!

正是：

堪喜舒卷又如云，

大展身手驚鬼神!

何西來

有次我因事給《生活時報》副刊編輯何笑聰小姐寫信，信末附語：“請向你的從西而來的老爹致意?！边@位笑聰，就是本書的作者之一叢笑。顯然，叢笑者，即笑聰，顛之倒之諧音也。她的父親，就是著名文學(xué)評論家何西來。我說她的老爹從西而來，不完全是戲言。他是典型的關(guān)中大漢，“高頭大馬”，開會發(fā)言時，聲若洪鐘，語驚四座。他的出身地，離秦始皇兵馬俑出土處只有幾步路。兵馬俑乃國寶，震驚世界。西來雖然未震驚世界，但說他享譽(yù)中國文壇，特別是文學(xué)批評界，當(dāng)是不爭的事實(shí)。去年10月，在深圳召開的一次作品研討會上，深圳作協(xié)主席林雨純介紹西來說：“我們共和國的文學(xué)評論家何西來先生”云云，恐怕并非調(diào)侃?？梢姵霰R俑的地方，出了一個何西來，真乃有非常之地，有非常之人也。

西來的非常之處，在童年時就已顯山露水：頑皮到極點(diǎn)。以至他的祖父不得不驚呼：“該把這個小土匪管起來了!”怎么管?上學(xué)去!不才在兒時也很淘氣，曾先后栽到河里、跌進(jìn)糞坑。但還沒達(dá)到“小土匪”的水平，故至今偶爾客串寫文學(xué)評論，不逮西來遠(yuǎn)矣，想來還是童年時“匪”氣不足，慚愧，慚愧。

有次我在電話里與笑聰閑聊，說起先是馮其庸先生、李希凡先生介紹，后來又有陳荒煤前輩親自推薦，我第一次申請參加中國作協(xié)竟遭盧太愚、全都換(按：夏衍語)輩拒絕，說“入會條件尚未成熟”(按：后來第二次申請，通過了。)笑聰聽后大怒，說：“我看他們是帕搜!”好閨女!虎父焉有犬女?信然。

這是西來父女合著的第一本書，我希望今后還會有第二、第三本。需知，我泱泱大國，自古以來，父女合著書，又有幾人哉?忝為友人，我特別寄厚望于西來、笑聰父女。

朱鐵志

前年，我已屆耳順，遠(yuǎn)在美國華盛頓定居的小姨子三平打來電話，問起近況，我不無感嘆地說：“我老了!”她一聽就糾正道：“您怎么老了?按照美國標(biāo)準(zhǔn)，60歲至70歲是中年，70歲以上才是老年?！闭沾藰?biāo)準(zhǔn)，鐵志不僅是青年，而且應(yīng)當(dāng)說是小青年。我很欣賞小丁老先生給他畫的漫畫像，睿智蘊(yùn)В神形兼?zhèn)洹?/p>

鐵志雖年輕，但他的雜文創(chuàng)作，已經(jīng)取得了豐碩的成果。這不僅在于他已出版了6本雜文集，更在于他的雜文有思想深度，善用逆向思維，每能震聾發(fā)聵，而為讀者注目。他的雜文常被報刊轉(zhuǎn)載，多次獲獎，可謂實(shí)至名歸。

鐵志不僅寫雜文，而且在繁忙的行政工作之余，擠出時間，編輯雜文選，這對雜文的發(fā)展，無疑起了有益的促進(jìn)作用。這不是年青的雜文家都愿做及能做的事。因?yàn)檫@要耗費(fèi)很多寶貴的時間，熟悉老、中、青雜文家的作品。鐵志為人熱情、謙和，與雜文界不少老少爺們都很要好，這也不是一般青年雜文家所能做到的。

我與青年作家很少聯(lián)系。有來往并保持友誼的，基本上只有朱鐵志、伍立楊。他倆分別是雜文、散文的翹楚。在這套雜文叢書的著者中，鐵志是唯一的青年。但是我敢擔(dān)保，他與包括俺老漢在內(nèi)的雜文界老頭站在一起，不但不遜色，因其年輕俊俏，而更受人矚目。