胡適研究的奠基性著作

孫乃修

一

世紀(jì)交替之際，適逢身在北美，回顧中國(guó)20世紀(jì)文化裊裊煙云，心里感觸一派蒼涼，許多問(wèn)題纏繞心靈。其中，一個(gè)重要問(wèn)題就是，胡適的文化價(jià)值太缺乏當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的正確認(rèn)識(shí)和公正評(píng)價(jià)。

我以為，20世紀(jì)政治界和文化界，為中國(guó)留下建設(shè)性積極影響的人物，首屈一指的是這樣兩位：孫中山和胡適。孫中山為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和走入現(xiàn)代化，留下珍貴的政治遺產(chǎn)，胡適則為中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和走入現(xiàn)代化，留下珍貴的文化遺產(chǎn)。他們的思想理念和精神品格，堪稱偉人。

胡適是20世紀(jì)中國(guó)文化界演奏第一提琴的人物。五四時(shí)期文化界大夢(mèng)初醒似地崛起的傳統(tǒng)文化批判、特別是新思想新方法指導(dǎo)下的古典文化研究，都與胡適的卓越眼光和出色的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)分不開。特別是在那種“打倒孔家店”、“徹底否定傳統(tǒng)文化”乃至“不讀中國(guó)書”等等極端激進(jìn)的時(shí)代氛圍里，能夠以理性眼光和智慧態(tài)度對(duì)待古典文化遺產(chǎn)、及時(shí)提出以新方法整理和研究古典文化遺產(chǎn)的人，唯有胡適。這是一種大胸懷、大智慧，也是一種深思維和高眼光。

胡適的文化地位，不在他的學(xué)問(wèn)有多深邃，成果有多豐碩，而在他的思想和見解開拓一代人心胸，開啟那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)先河，成為五四新文化時(shí)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的精神導(dǎo)師，推動(dòng)中國(guó)新一代學(xué)者以人文主義精神和科學(xué)思維方法從事扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究，為中華民族培養(yǎng)了社會(huì)科學(xué)和人文領(lǐng)域各門新建學(xué)科的棟梁之才，構(gòu)筑了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的殿堂。50年代對(duì)胡適那場(chǎng)轟轟烈烈大批判，恰恰證實(shí)胡適在中國(guó)20世紀(jì)文化界無(wú)人能夠取代的巨大存在和深廣影響。

胡適的文化地位，不僅僅在于他的一系列開先河的學(xué)術(shù)著作，諸如對(duì)中國(guó)哲學(xué)史的研究，對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō)的考證，而且在于他的人格力量和道義風(fēng)范；不僅在于他的性格的正直、真誠(chéng)，不存在政治歧視或黨派偏見，對(duì)人對(duì)己表里如一，而且在于他的信念的純正、心靈的無(wú)私、人生的勇氣以及理性的洞察力，在于他對(duì)全民族命運(yùn)的深切關(guān)懷，對(duì)理性和良知、人權(quán)和民主、自由和寬容這一系列精神價(jià)值的堅(jiān)守和高揚(yáng)。

可悲的是，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這樣一個(gè)朗若白晝的事實(shí)，不僅得不到學(xué)界的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，反而遭到否認(rèn)和痛詆。對(duì)于知識(shí)狹窄、偏見太多、眼界太小、心靈不自由的人們，公正地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)胡適，這本身似乎就是一道難以逾越的關(guān)口。

二

七八年前，胡明先生曾對(duì)我說(shuō)，他在寫胡適傳，掌握了許多材料，且有與學(xué)界不同觀點(diǎn)。我很希望這本書能夠盡快出來(lái)。不久之后，身在北美，時(shí)而念及此書。前幾天，在一家大學(xué)圖書館瀏覽，才見這本《胡適傳論》已出版。我一口氣讀完了這部八十萬(wàn)字的著作。

這本《胡適傳論》，是五十年來(lái)中國(guó)學(xué)界頗具學(xué)術(shù)功力和思想見識(shí)的著作。它的出版，標(biāo)志著中國(guó)的胡適研究進(jìn)入新時(shí)代，即理性和公正時(shí)代。

這是一本很下功夫、追求真知的著作。作者多年來(lái)有心從事胡適研究，閱讀和積累大量材料，特別是對(duì)胡適本人著作細(xì)心閱讀，對(duì)一系列有關(guān)歷史事件、文化爭(zhēng)論、言論罪案，深思細(xì)辨，探求真跡，不人云亦云，充分占有史料，不虛不飄，以富于學(xué)術(shù)良知的態(tài)度，第一次真實(shí)勾勒出胡適的學(xué)者品德、道義勇氣和君子風(fēng)范渾然一體的個(gè)性智慧和人格風(fēng)度。

在胡適研究領(lǐng)域里，存在太多偏見和迷誤。作者撥開那些烏七八糟，蒙蔽心靈的霧靄，把胡適研究建立在對(duì)豐富史料的細(xì)讀和精研上，建立在自己的真知和獨(dú)立思考上。書中援引豐富史料，從各種角度，重新構(gòu)筑胡適在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的真實(shí)形象，一位博學(xué)深思、富于良知、大智大勇、領(lǐng)袖群雄的大學(xué)者形象。

這是一本冷靜扎實(shí)、富于真實(shí)知灼見的著作。史料若不和見識(shí)結(jié)合，依然難有出色的學(xué)術(shù)著作，只有當(dāng)豐富的史料與卓越的見識(shí)結(jié)合，智慧才會(huì)閃光。作者一掃前人和同代人的濃厚政治偏見和文化陋見，對(duì)胡適的許多文化觀點(diǎn)和一系列有關(guān)問(wèn)題給以重新評(píng)價(jià)，顯示出研究者的見識(shí)和勇氣。例如，對(duì)“問(wèn)題與主義”，作者指出，胡適厭惡空談習(xí)氣，因而強(qiáng)調(diào)踏實(shí)研究具體問(wèn)題。對(duì)于“整理國(guó)故”問(wèn)題，作者高度評(píng)價(jià)胡適《新思潮的意義》和《國(guó)學(xué)季刊序言》兩文的價(jià)值，這就肯定了整理國(guó)故在當(dāng)時(shí)的文化價(jià)值。二十年前，我讀胡適此兩文，曾被其廣闊文化眼光打動(dòng)，特別是后一文那種國(guó)際文化視野、那種比較文化方法，給我留下深刻印象，因此忍不住在《屠格涅夫與中國(guó)》一書末章談及五四學(xué)者文化眼光時(shí)，特別援引胡適此文觀點(diǎn)。胡明先生從這一角度理解胡適，有高屋建瓴之效。

作者把胡適作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界盟主來(lái)立論，塑造胡適的文化形象，這是完全正確的，也是尊重歷史事實(shí)的。以胡適對(duì)20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的巨大影響而論，以當(dāng)時(shí)學(xué)界眾多人士對(duì)他的思想、學(xué)術(shù)和人格的敬重，無(wú)人能望其項(xiàng)背。史學(xué)界的陳寅恪、陳垣等等，包括更老一代的王國(guó)維，都對(duì)他極為推重，更不要說(shuō)他培養(yǎng)的幾代學(xué)生在中國(guó)學(xué)術(shù)界均成重鎮(zhèn)，諸如上古史學(xué)者顧頡剛、太平天國(guó)史學(xué)家羅爾綱、明史專家吳晗等等。還胡適以學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖地位，實(shí)在是講了一句真話。

中國(guó)現(xiàn)代化歷史的復(fù)雜情況和黨派斗爭(zhēng)的激烈，使胡適這樣性格正直、富于良知及道義勇氣的自由知識(shí)分子，受到左右兩邊壁壘森嚴(yán)的黨派人士共同打擊和謾罵，處境來(lái)得格外艱難，命運(yùn)又特別富于大起大落的戲劇性變化。作者實(shí)事求是揭示胡適終生堅(jiān)守的自由原則和寬容立場(chǎng)、對(duì)國(guó)民黨政府的尖銳批評(píng)以及因此而遭受的打擊，這是對(duì)胡適性格重塑和對(duì)胡適人格再認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要方面，同時(shí)掃蕩了那些潑在胡適身上的政治污水和誣蔑之辭。作者指出，胡適文化性格具有超越時(shí)代性，因此難以得到時(shí)人理解。這是值得思味的。不過(guò)，胡適這種兩面受攻的命運(yùn)，恰恰說(shuō)明他的文化價(jià)值和獨(dú)立人格。

三

胡適的文化價(jià)值，需要給以充分揭示和肯定。20世紀(jì)中國(guó)文化界和學(xué)術(shù)界，有沒有胡適，會(huì)大不一樣。五四新文化運(yùn)動(dòng)，不缺乏狂熱和激進(jìn)，有一批陳獨(dú)秀式的革命闖將，有無(wú)數(shù)參與推倒舊文化的狂熱戰(zhàn)士，但是，胡適卻在批判舊文化中顯示出極其難得的清醒理智和高瞻遠(yuǎn)矚的文化遠(yuǎn)見，毫不迷狂。洞見革命和改良的依存關(guān)系，意識(shí)到批判中還有繼承，唯獨(dú)胡適及時(shí)呼吁年輕人要多讀書、求真知、要以學(xué)術(shù)態(tài)度而不是孱頭式一把火燒光舊物那種野蠻習(xí)氣對(duì)待民族文化遺產(chǎn)。正是在讀書求知、研究問(wèn)題、做有用之才這種理性口號(hào)下，在文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，建立起一支撐起20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)殿堂的現(xiàn)代學(xué)者隊(duì)伍。這是胡適對(duì)中華民族新文化建設(shè)做出的巨大的文化功績(jī)。

胡適的文化價(jià)值，還體現(xiàn)在他的精神觀念、政治理想、人格素質(zhì)乃至性格特點(diǎn)等等多方面。中國(guó)20世紀(jì)社會(huì)文化土壤出現(xiàn)胡適這樣精神氣質(zhì)如此磊落超凡、恍若天降而非世出之人，這是一個(gè)靈光四射的奇跡。他是一個(gè)朝氣蓬勃、樂觀向上、富于理想、永不灰心、永遠(yuǎn)打不倒的人，他對(duì)人的真誠(chéng)、仁厚，他的寬容大度、嚴(yán)于律己，他的良知和勇氣，他的深刻睿智和廣闊眼界，他的自由民主理想和獨(dú)立不羈立場(chǎng)，他的“容忍比自由還重要”的卓越見識(shí)，他的樸素理論語(yǔ)言和平實(shí)文風(fēng)，他的反對(duì)弄虛作假、“有幾分事實(shí)、講幾分話”的踏實(shí)作風(fēng)，他對(duì)個(gè)人名位無(wú)所掛懷的非凡氣度，他的透明人格和高風(fēng)亮節(jié)，他對(duì)一切罵客不忌恨、不報(bào)復(fù)、不在意的高朗態(tài)度，所有這一切，使他成為20世紀(jì)中國(guó)文化界的一個(gè)異數(shù)，一位謫仙，一位性格氣質(zhì)偉大的人物。

20世紀(jì)剛剛過(guò)去，回首百年中國(guó)文化界出現(xiàn)的各方群雄，不免棖觸頗深。他們或弄潮，或潛居，或馳騁，或隱逸，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，能夠表現(xiàn)一番的，都表現(xiàn)過(guò)了，各在不同領(lǐng)域留下自己痕跡，也無(wú)不顯示自己格局。然而，像胡適這樣超越狹小門戶、格局，氣派恢宏，健康、理性而尊嚴(yán)的人物，實(shí)在少有。中年陳獨(dú)秀有勇氣、有熱情，卻缺乏理性和深刻，直到晚年才臻深沉和大悟；晚年王國(guó)維全失早年虎虎生氣，萎成一介俗儒，精神狀態(tài)完全灰頹，活得極可憐。胡適卻一生如莫扎特似的朝氣勃勃，迎著時(shí)代的罡風(fēng)苦雨，懷著痛切的大悲憫，一臉佛陀式微笑永不消失。他樂觀、積極的人生態(tài)度和博大胸襟，成為現(xiàn)代中國(guó)一份最可貴的文化遺產(chǎn)，留給后代。

胡適，象征著理性、睿智、良知、勇氣、博大和寬容諸種精神價(jià)值。胡適本身，就是一個(gè)巨大的文化存在。中華民族有這樣一位天才飄逸的子孫，有這樣一種優(yōu)秀文化遺產(chǎn)存在，是值得驕傲的。新世紀(jì)、新文化的風(fēng)帆，應(yīng)當(dāng)從這里出航。新一代知識(shí)分子的人格，應(yīng)當(dāng)從這里揚(yáng)帆。

五十年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)胡適的歪曲和誤解，隨著歲月的剝蝕和良知的復(fù)歸而化為淡淡青煙。在這部《胡適傳論》中，作者對(duì)50年代那些批判胡適的人們(多是胡適的學(xué)生和朋友)做了寥寥數(shù)筆揭示 ，為他們留下小照，堪稱現(xiàn)代文壇百態(tài)之一。一部學(xué)術(shù)著作，不可能、也不必面面俱到，書中對(duì)胡適新舊體詩(shī)歌的論述，似可不談或少談，寫詩(shī)不是胡適長(zhǎng)處。

五十年來(lái)，學(xué)界無(wú)視、輕蔑或否定胡適的文化價(jià)值，這是民族的悲哀。現(xiàn)在，這本著作，以它的理性和勇氣、史料和見識(shí)，公正地再現(xiàn)胡適的文化形象，這是理性和良知的勝利。胡明先生這本著作，為當(dāng)代胡適研究奠定了根基，開拓了前景；它喚來(lái)的，應(yīng)當(dāng)是胡適研究的春天。