小巷深深

孫駿毅

孫老師很瘦，他的腿因?yàn)楣钦圻^(guò)，所以走路時(shí)腿有點(diǎn)跛。從背后看去，好像是顛簸在風(fēng)浪中的一面帆。他喜歡釣魚(yú)，逢到周日便扛上一根釣桿，提著一只竹編魚(yú)簍，一顛一晃地去城外釣魚(yú)。

路上遇見(jiàn)小巷中人，他也極少與之寒暄，至多淡然一笑，顯得“世人皆醉我獨(dú)醒”的樣子。當(dāng)黃昏無(wú)可奈何地局促于小巷里時(shí)，從當(dāng)街的窗口便看見(jiàn)他悄然無(wú)語(yǔ)地走回家來(lái)，有時(shí)是拎一只魚(yú)簍，有時(shí)是挾著一只黑色的人造革提包，那包里也沒(méi)有什么稀罕物件，一本備課冊(cè)、幾張圖紙而已。

據(jù)說(shuō)，此公乃某建筑學(xué)院的大教授。又據(jù)說(shuō)，他還出了幾本磚頭樣厚的書(shū)——小巷里的人不免詫異，造幾間房子還能有這許多學(xué)問(wèn)？

做學(xué)問(wèn)是很累的。作為“爬格子”的文人，我也有此種切膚之痛。人總是苦苦地折磨自己，鍥而不舍，執(zhí)著追求。而當(dāng)我把疲憊的眼睛從稿紙上移開(kāi)，透過(guò)一扇菱形的小窗，卻總能看到小巷深處那盞寂寞的燈還亮著，那是陳老師的“獨(dú)清齋”，昏黃的燈光不知道要什么時(shí)候才會(huì)熄滅。

這一盞燈大約是小巷里熄得最晚的，兒時(shí)我便記得?！拔母铩逼陂g，在那些被風(fēng)雨拍打的歲月里，小巷里也十分喧鬧，好像每一立方空氣都在燃燒，灰白的墻上也沒(méi)有一塊是干凈的，滿地是被風(fēng)扯碎的紅紙標(biāo)語(yǔ)。陳老師很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有露面了，不再出去釣魚(yú)，好像也不再看見(jiàn)其挾著人造革包出來(lái)進(jìn)去了。大約是因?yàn)樗业拈T(mén)上，貼著一塊烏鴉般黑的不祥標(biāo)語(yǔ)，使得左鄰右舍也不敢與他接近。我好不容易才看見(jiàn)他跛著腳，一顛一晃地到井邊來(lái)拎水，眼梢旁的皺紋似乎刻得更深了，枯柴般的手像兩截榆樹(shù)樁——他太寂寞了。

一天，鄰居告訴我，陳老師家的門(mén)前及屋檐下，有一大堆碎木片，那是被人踩碎、踩扁了的他的全部心血：羅馬式或哥特式或古典式的建筑模型。此時(shí)此刻，他是真正的寂寞了。

當(dāng)記憶被歲月的浪沖出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以后，一個(gè)寒冬里，我去小巷深處的幾戶人家查看自來(lái)水管被凍裂的情況時(shí)，從一所被分割得七零八落的院子里，我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕吟哦陶淵明的《歸去來(lái)辭》。“歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸……”終于，我看清楚了，這是一個(gè)埋在書(shū)與書(shū)的微小空間里的極其瘦弱的背影，好像一片熬過(guò)霜凍的鋸齒形樹(shù)葉。

世上極少有絕對(duì)的對(duì)等關(guān)系，一個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)并正設(shè)計(jì)著敞亮的三維空間的他，竟會(huì)擠在這樣一間車(chē)廂式的陋室里：墻的三圍是一人高的舊書(shū)櫥，一張老式紅木床，一張很大的書(shū)桌，一把舊藤椅，有幾根藤條已倔強(qiáng)地翹了起來(lái)。在物的欲望像火一樣燃燒的年代，居然還有人如此固守清貧，守望自己的精神家園，真讓人覺(jué)得驚訝??！

我很難讀懂他，正如對(duì)一個(gè)惜時(shí)如金的人話說(shuō)休閑。

那天，幾位鄰居興奮地說(shuō)，他們從電視熒屏的新聞節(jié)目里，看見(jiàn)又一幢高樓剪彩了，真漂亮，也很眼熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。對(duì)了，就是放在陳老師書(shū)桌上的那個(gè)“立體建筑模型”。我問(wèn)看見(jiàn)陳老師了沒(méi)有？鄰居們說(shuō)沒(méi)有。因?yàn)樗轻烎~(yú)協(xié)會(huì)的骨干，大約又是到郊外釣魚(yú)去了，一個(gè)人，一根釣桿，靜靜的。

他依然是一顛一晃地早出晚歸，依然很少與小巷里的人說(shuō)話，也依然在遠(yuǎn)離音響、色彩、喧囂的時(shí)空里點(diǎn)亮一盞心燈——這時(shí)，我便總會(huì)想到有一片帆在茫茫的大海上遠(yuǎn)行。

過(guò)了春節(jié)，他就搬走了，也是悄然無(wú)聲的。然而，我每每看到有一座座新樓從地面上崛起，就會(huì)想起那陽(yáng)光般的樓窗會(huì)不會(huì)是他的眼睛？他胸中充滿了憧憬而絕不外露，執(zhí)著中包含了對(duì)教育事業(yè)深深的愛(ài)！